তথ্য না থাকলে সত্য কী? ট্রান্সফার সাংবাদিকতার শূন্য-তথ্য নীতি ও প্রমাণ-শৃঙ্খল

রাত প্রায় দুইটা। ময়মনসিংহের বাড়িতে টেবিলের এক কোণে জ্বলছে একটাই বাতি, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা খালি ডকুমেন্ট। ফোনে তিনটা মেসেজ—একজন এজেন্টের পরিচিত সহকারী, একজন ক্লাব-কর্মকর্তা, আর একজন যিনি নিজেকে ‘কাছের সূত্র’ বলেন। তিনজনই আলাদা ভাষায় একই কথা বলছেন: ‘কাজ শেষ, শুধু কাগজ বাকি।’ আমি কফি শেষ করলাম, তারপর ডকুমেন্টে লিখলাম প্রথম লাইন—‘যাচাই বাকি।’

বছর সাঁইত্রিশ ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি, তার মধ্যে প্রায় দশ বছর কাটিয়েছি এই একটা অভ্যাস গড়তে—যে খবরটা সবাই ছাপতে ব্যস্ত, সেটার আগে থামা। ২০১৭ সালে নেইমার যখন বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে গেলেন, সোয়া দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর সেই রেকর্ড, তখন আমার ফেসবুক পাতা ‘ট্রান্সফার ওয়্যার ময়মনসিংহ’-এ পাঠক বাড়ছিল প্রতি সপ্তাহে। কিন্তু আমার মনে পড়ে, সেই রাতে আমি খুশি হইনি—আমি ভয় পেয়েছিলাম। কারণ তিনজন মানুষ আমাকে বিশ্বাস করেছিলেন, আর বিশ্বাস যদি ভুল তথ্যে ব্যয় হয়, সেটা আর ফেরানো যায় না।

আজ আমার টেবিলে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন পড়ে আছে, যার প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য: ‘যথেষ্ট তথ্য নেই।’ যে বিশ্লেষণটা তৈরি হয়েছে কোনো নিবন্ধের ভাঙচুর থেকে, সেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। এমন ফলাফলকে অনেকে ব্যর্থতা ভাবেন। আমি ভাবি, এটাই পেশাদারির সবচেয়ে সৎ রূপ। যে সাংবাদিক খালি পাতা থেকে ট্রান্সফার গল্প বানাতে পারেন, তিনি গল্পকার; তিনি সাংবাদিক নন।

তাই আজকের লেখাটা কোনো ডিলের গুজব নয়। আজকের লেখা সেই মুহূর্ত নিয়ে, যখন হাতে তথ্য নেই—আর তখন কী করা উচিত। কারণ এই সত্যটাই আজকের ট্রান্সফার বাজার সম্পর্কে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে দরকারি সত্য।

উইন্ডোর অর্থনীতি: তথ্য কোথা থেকে আসে, আর কোথায় বিকৃত হয়

ট্রান্সফার বাজারকে অনেকে ভাবেন দলবদলের সময়সূচি। আসলে এটা একটা তথ্য-অর্থনীতি। এই বাজারে পণ্য দুটো—খেলোয়াড় আর খবর। দুটোই একই সাথে কেনা-বেচা হয়, আর দুটোরই দাম ওঠানামা করে গুজবের চাহিদায়।

একটা ডিলের প্রমাণ-শৃঙ্খল সাধারণত পাঁচটা লিংক দিয়ে গড়া: রিলিজ ক্লজ বা সম্মত মূল্য, মজুরির কাঠামো, ফি-এর ভাগ ও কিস্তি, এফএফপি বা লাভ-স্থায়িত্ব নিয়মের হিসাব, আর ডেডলাইন। এই পাঁচটার যেকোনো একটা অনুপস্থিত থাকলে খবরটা অসম্পূর্ণ, আর খবর অসম্পূর্ণ থাকলে সেটা সত্য নয়—সেটা সম্ভাবনা। সম্ভাবনাকে সংবাদ হিসেবে ছাপানোই আজকের সবচেয়ে বড় পেশাদারি অপরাধ।

তথ্যপ্রবাহের একটা নির্দিষ্ট পথ আছে। প্রথমে ক্লাবের ভেতরে আলোচনা—খেলোয়াড় সাউথ স্কাউটের রিপোর্ট, স্পোর্টিং ডিরেক্টরের মূল্যায়ন, কোচের সম্মতি। এরপর এজেন্টের প্রবেশ। এজেন্ট তখন একই সাথে ক্রেতা ও বিক্রেতা দুই পক্ষকেই ভরসা দেওয়ার কাজ করেন—এবং একই সাথে দুই পক্ষের কাছ থেকে নিজের কমিশন নিশ্চিত করেন। এরপর আসে মধ্যস্থতাকারী সাংবাদিকের পালা, যাকে তথ্য দেওয়া হয় প্রায়ই উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে: একটা নাম ফাঁস করলে প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব হঠাৎ দাম বাড়িয়ে দেয়, আর বিক্রেতা ক্লাবের দর বেড়ে যায়।

এই কারণেই এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ। তারা যে শব্দ উৎপন্ন করেন, সেই শব্দই পুরো বাজারের দাম বিকৃত করে। একটা নাম যদি তিনদিন ধরে দশটা সাইটে ঘোরে, ক্লাবের কাছে সেটা তখন আর ‘কেউ একজন’ নয়—সেটা তখন ‘সবাই জানে’। আর যে খেলোয়াড়কে ‘সবাই জানে’, তার দাম বাজার নিজেই ঠিক করে দেয়।

আমার কাজটা তাই কখনো শব্দের পেছনে ছোটা নয়, নথির পেছনে হাঁটা। শব্দ শেষ হয় সকালে; নথি থাকে বছর পাঁচেক।

প্রমাণ-শৃঙ্খল কীভাবে তৈরি হয়: চারটা উদাহরণ

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের চুক্তির রিলিজ ক্লজ যখন চোখের সামনে বসে যাচাই করলাম, তখন বুঝলাম ব্যাপারটা রোমান্টিক কিছু নয়—এটা হিসাব। বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়ার সেই স্থানান্তরে রেকর্ড ফি-এর বাইরে দুটো জিনিস গুরুত্বপূর্ণ ছিল: মজুরির নিট কাঠামো আর এফএফপি-র সঙ্গে সামঞ্জস্য। অনেক সাংবাদিক তখন শুধু ‘বিশ্বের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়’ লিখে থেমে গিয়েছিলেন। কিন্তু প্রশ্নটা ছিল—ক্লাবটা এই খরচ কীভাবে নিয়মের ভেতরে রাখবে?

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের ঠিক আগে-পরের সময়, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদ থেকে জুভেন্টাসে যাওয়ার খবরটা আমি ময়মনসিংহের একটা ছোট ক্যাফে থেকে লিখেছিলাম। চার বছরের চুক্তি, বছরে প্রায় ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন, আর ফি একশো মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি। এইখানে পাঠকের জন্য আসল প্রশ্নটা ছিল শুধু ‘কেন গেলেন’ নয়—‘কে এই বেতন দিতে পারে, আর কী শর্তে’। একটা ডিলের সত্য কখনো ফি-এর অঙ্কে থাকে না; থাকে কাঠামোয়। কতটা নিশ্চিত, কতটা বোনাসে, কতটা বয়সের সঙ্গে যুক্ত—এই কাঠামোই বলে দেয় ক্লাবটা আসলে কী কিনছে: খেলোয়াড়, নাকি একটা গল্প।

২০২০ সালে লিওনেল মেসি যখন বার্সেলোনাকে বুরোফ্যাক্স পাঠালেন, তখন আমার পুরো নেটওয়ার্ক একসঙ্গে জেগে উঠল। সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, বিনামূল্যে যাওয়ার দাবি, আর ক্লাবের পাল্টা যুক্তি। আমি সেসময় লিখেছিলাম, এবং আজও বিশ্বাস করি: বুরোফ্যাক্স কোনো বিদায় নয়, এটা একটা ডেডলাইনসহ রসিদ। আইনি ভাষায় লেখা একটা কাগজ যেটা বলে দেয়—এই তারিখের মধ্যে এভাবে, না হলে সেইভাবে। মানুষ এই কাগজটাকে আবেগ দিয়ে পড়ে, অথচ এটা পুরোটাই পদ্ধতি।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের সময় আমার ফাইলে তিনটা নাম ছিল: এনজো, রোনালদো, আর এফএফপি। এনজো ফার্নান্দেজ টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হওয়ার পর বেনফিকার একশো কুড়ি মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর চেলসির একশো একুশ মিলিয়ন ইউরোর ডিল—সাথে সাড়ে আট বছরের চুক্তি—আমি একটা কাগজের বোর্ডে সাজিয়ে রেখেছিলাম। কারণ টুর্নামেন্টের এক মাস একটা খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য যেভাবে বদলে দেয়, সেটা কোনো অনুভূতি নয়, সেটা একটা হিসাব। আর রোনালদোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ছাড়ার সময় পারস্পরিক সম্মতিতে চুক্তি বাতিল—প্রায় সতেরো মিলিয়ন পাউন্ড মজুরি বাঁচানো—সেটা দেখিয়ে দিল, একটা চুক্তি যতটা কেনা, ততটাই ছাড়ার হিসাবও।

২০২৪ সালের ইউরোতে লামিন ইয়ামাল যখন ফ্রান্সের বিপক্ষে গোল করে ষোলো বছর তিনশো বাষট্টি দিনে ইউরোর ইতিহাসের কনিষ্ঠ গোলদাতা হলেন, তখন হেডলাইন ছিল বয়স নিয়ে। আমার টেবিলে প্রশ্নটা ছিল অন্য: ষোলো বছরের একটা ছেলের চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ বসাতে ক্লাব কেন এত তাড়াহুড়ো করল? কারণটা স্পষ্ট—বাজারে তার দাম তিন সপ্তাহে যা বদলেছে, তা কোনো কোচের ট্যাকটিকস নয়, তা এজেন্টের বাজি। আর ২০২৪-এর মাঝপথে কিলিয়ান এমবাপের পিএসজি থেকে রিয়াল মাদ্রিদে বিনামূল্যে যাওয়া—রিপোর্টে বলা একশো মিলিয়ন ইউরোর সাইনিং বোনাস আর পাঁচ বছরের চুক্তি—আবারও প্রমাণ করল, ‘ফ্রি ট্রান্সফার’ মানে বিনামূল্যে নয়; মানে শুধু ফি-টা অন্য খাতায় লেখা।

এই চারটা উদাহরণে একটাই সুতো—প্রতিটা ডিলের পেছনে একটা নথি, একটা তারিখ, একটা শর্ত। গল্পটা পরে আসে।

চুক্তি মানুষদের দলিল: কাগজের ভেতরের ভয়

আমি যখন কোনো চুক্তির ধারা পড়ি, তখন আমি আইন পড়ি না—আমি জীবন পড়ি। একটা রিলিজ ক্লজ লেখা হয় না শুধু সংখ্যা হিসেবে; সেটা একটা খেলোয়াড়ের জন্য পালানোর দরজা। একটা বোনাস কাঠামো লেখা হয় না হিসাবের খাতায়; সেটা একটা পরিবারের নিরাপত্তার নকশা। একটা সেল-অন ধারা লেখা হয় না ব্যবসার শর্তে; সেটা ছোট ক্লাবের ভবিষ্যতের অবকাঠামো—পুকুর সংস্কার, অ্যাকাডেমির ফ্লাডলাইট, জেলা কোচের বেতন।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আর সেই সময় আমার সাপ্তাহিক জুম আলোচনায় খেলোয়াড় আর এজেন্টরা যে কথা বলেছিলেন, সেটা চুক্তির অঙ্ক নয়—সেটা ভয়। কেউ বলছিলেন, পারিবারিক ঋণ শোধ করতে হবে, চুক্তি যদি না দাঁড়ায় কী হবে। কেউ বলছিলেন, বয়স বাড়ছে, এই ডিলটাই শেষ সুযোগ। সেই মাসগুলোতে আমার লেখা বদলাতে শুরু করল—স্কুপ থেকে যত্নের দিকে। আমি লিখতে শিখলাম, মজুরির সংখ্যা প্রকাশ করা যত সহজ, খেলোয়াড়ের উদ্বেগ প্রকাশ করা তত কঠিন। আর তাই সংবেদনশীল মজুরির তথ্য ছাপার আগে আমি সহকর্মীদের কাছে যাচাই চাইতে শুরু করলাম—কারণ একটা ভুল সংখ্যা একটা মানুষের জীবনে যে চাপ তৈরি করে, সেটা সোশ্যাল মিডিয়ার স্ক্রলার কখনো দেখতে পায় না।

ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ঘটনার পর ইউরোর ফ্যান-সংস্কৃতি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি এই জিনিসটা আরও গভীরে টের পেয়েছি। ইউরো আর অলিম্পিক্স আমাকে শিখিয়েছে, ক্লান্তিও একটা ট্রান্সফার ফি—কেউ তা দেন মাঠে, কেউ দেন মানসিকভাবে। একটা টুর্নামেন্টের চাপ একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে যে তাজা মিনিট কেড়ে নেয়, সেটা ক্লাবের হিসাবে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পরের মৌসুমে—হঠাৎ ইনজুরিতে, হঠাৎ ফর্মহীনতায়।

এখানে একটা ট্যাকটিক্যাল কথা যোগ করি, কারণ চুক্তির গল্প আর মাঠের গল্প আলাদা নয়। আজকাল তিনজন ডিফেন্ডার নিয়ে খেলার যে ফ্যাশন, সেটাকে আমি অগ্রগতি ভাবি না। আমি ভাবি, এটা অনেক সময় কোচের জন্য একটা আত্মরক্ষার কৌশল—কেননা চারজনের ডিফেন্স লাইনে পরাজয়ের দায় সরাসরি কোচের ঘাড়ে পড়ে, আর তিনজনকে ফেলিয়ে পাঁচজনের ব্যাকলাইনে দোষটা ছড়িয়ে দেওয়া সহজ। সিস্টেম যত জটিল হয়, দায়টা তত ছড়িয়ে যায়। ডিলের হিসাবেও ঠিক একই কথা খাটে—কাঠামো যত জটিল, সত্য খুঁজে পাওয়া তত কঠিন।

বিপরীত কোণ: ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’—এই বাক্যটাই পেশাদারির সেরা উত্তর

এখন আসি সেই বিতর্কিত জায়গায়, যেখানে বেশিরভাগ সাংবাদিক আর পাঠকের পথ আলাদা হয়ে যায়।

আমি বিশ্বাস করি, একটা খালি বিশ্লেষণ-বোর্ড যেখানে লেখা থাকে ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’, সেটা ব্যর্থতা নয়—সেটা সুরক্ষা। কারণ সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা হলো সেই মুহূর্ত, যখন ডেডলাইনের চাপ আর পাঠকের চাহিদা একসাথে চিৎকার করে, আর প্রতিবেদক তখন তার ভেতরের শূন্যতা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরাট করার প্রলোভনে পড়ে। এজেন্টের চাপ, সম্পাদকের তাড়া, প্রতিদ্বন্দ্বী সাইটের ‘এক্সক্লুসিভ’—এই তিনজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ‘জানি না’ বলাটাই সবচেয়ে সাহসী কাজ।

ক্লিকবেইট তখনই বিপজ্জনক, যখন ক্ষতি যাচাই করা হয় না। আমি এমন অনেক খবর ছাপিনি, যেগুলো ছাপলে ট্রাফিক আসত। কারণ আমি জানি, একটা ভুল নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া মানে একটা ছেলের পরিবারে অস্বস্তি, তার এজেন্টের দর-কষাকষিতে ক্ষতি, কখনো তার ক্লাব-সতীর্থদের কটাক্ষ। সাংবাদিকের ‘স্কুপ’ একটা সন্ধ্যা টেকে; খেলোয়াড়ের ক্ষতি বছরের পর বছর টেকে।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, কারণ আমি মাঝেমধ্যে সমালোচনার মুখে পড়ি যে আমি নরম। আমি নরম নই—আমি স্রেফ আলাদা রাখি। সহানুভূতি আর রায় এক জিনিস নয়। ক্লাবের অবস্থান আমি বুঝতে পারি, ক্লাবের সিদ্ধান্ত আমি যাচাই করি। এজেন্টের চাপ আমি বোঝার চেষ্টা করি, কিন্তু এজেন্টের দাবি আমি প্রমাণ হিসেবে গণ্য করি না। কারণ সূত্র কোনো ফাঁস নয়; সূত্র হলো সেই মানুষ, যে আপনাকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এই বিশ্বাসটা যদি আমি একবার ভাঙি, তারপর আর কোনো প্রমাণ আমার কাছে আসবে না—এবং প্রমাণ ছাড়া সাংবাদিকতা আর গল্পকথার মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না।

আমি পঞ্চাশ বছরের পর একটা কথা বারবার লিখি: সেরা স্কুপ সেটাই, যেটা উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পরও টিকে থাকে। অনেক খবর সোমবারে দারুণ লাগে, শুক্রবারে মিথ্যা প্রমাণিত হয়। আর একটা মিথ্যা খবর একটা সত্য খবরের চেয়ে অনেক বেশি জোরে ছড়ায়—কারণ মিথ্যাটা মানুষের কৌতূহল মেটায়, সত্যটা প্রায়ই ধৈর্য দাবি করে।

অ্যাকাডেমি থেকে সম্প্রচার: শূন্য তথ্যের প্রভাব কোথায় গিয়ে ঠেকে

খালি তথ্যের খবরটা শুধু একটা দুর্বল প্রতিবেদন নয়—এটা একটা সাপ্লাই চেইনের প্রতিটা ধাপে ছড়িয়ে পড়ে। অ্যাকাডেমির ছেলেটা ভাবে সে হয়তো বড় ক্লাবে যাচ্ছে, পড়াশোনা আর কোচিং ছেড়ে দেয়; এজেন্ট তার দর বাড়ানোর জন্য গুজবটা ব্যবহার করে; সম্প্রচার-বাজার সেই নামকে হাইলাইট রিলে বসায়; আর ক্ষুদ্র ক্লাবটা—যে বিক্রির সেল-অন টাকায় পিচ সংস্কার করত—সে হিসাবের বাইরে পড়ে যায়।

আমি ময়মনসিংহ থেকে লিখি বলেই এই ধাপটা আমার কাছে স্পষ্ট। ট্রেইলটা শুরু হয় ময়মনসিংহে, শিরোনাম হওয়ার অনেক আগে। একটা ডিলের প্রথম হ্যান্ডশেক হয় জেলা কোচের ড্রেসিংরুমে, প্রথম ঋণ নেয় পরিবার, প্রথম বার্তা আসে কোনো এজেন্টের পরিচিত সহকারীর কাছ থেকে। হেডলাইনটা কেবল শেষ পাতা। এই কারণেই আমি ইউরোপীয় দলবদলের আমলাতন্ত্র আর দক্ষিণ এশিয়ার সম্পর্ক-নির্ভর ফুটবল নেটওয়ার্কের মধ্যে অনুবাদকের কাজ করি—কোন জিনিসটা সীমান্ত পেরোয়, আর কোনটা পেরোয় না, সেটা দেখাই আমার কাজ।

কিন্তু এই অনুবাদে একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি নিজের ভেতরেই দেখি। বিদেশে জন্মে বাংলাদেশে কাজ করা বলেই আমার ঝোঁক থাকে বেশি ব্যাখ্যা করার—একই জিনিস দুই দর্শকের জন্য দুইবার বলা। সেটা পাঠককে ক্লান্ত করে, আর লেখাটাকে বিভ্রান্ত করে। তাই আমি নিয়ম করেছি: একটা পরিভাষা একবার ব্যাখ্যা করব, বাকিটা পাঠকের বোঝার উপর ছেড়ে দেব। দক্ষিণ এশিয়াকে কখনো পাদটীকা বানাব না—সে কেবল সাক্ষী নয়, সে গল্পের অংশ।

পরের উইন্ডোতে কী দেখবেন

যখন হাতে তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হলো ভবিষ্যতের দিকে তাকানো, অতীতের গুজব সাজানো নয়। সামনের উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে তিনটে জিনিসে। প্রথমত, রিলিজ ক্লজের তারিখগুলো—কারণ একটা ডেডলাইন কখনো মিথ্যা বলে না, কেবল চুপ থাকে। দ্বিতীয়ত, এজেন্ট-নেতৃত্বাধীন সেই ‘ফ্রি ট্রান্সফার’গুলো, যেখানে ফি লুকিয়ে থাকে সাইনিং বোনাসে আর মধ্যস্থতাকারীর কমিশনে। তৃতীয়ত, এফএফপি ও লাভ-স্থায়িত্ব নিয়মের হিসাব—কারণ শৃঙ্খলা যখন কড়া হয়, ডিলগুলো তখন আর গোপন থাকে না, দেরিতে প্রকাশ পায়।

আর একটা কথা নিজের জন্য লিখে রাখি, পাঠকের জন্যও: যখন কেউ বলে ‘ডিল শেষ, শুধু কাগজ বাকি’—তখন বাকিটা প্রায়ই কাগজ নয়, সত্যিটাই বাকি। খালি পাতা ভরাট করা আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো, খালি পাতা দেখলে সেটা খালি বলার সাহস রাখা। কারণ যে সাংবাদিক শূন্যতা স্বীকার করতে পারেন, তিনিই একদিন পূর্ণ সত্য বলতে পারবেন। আর সেই সত্যটাই—শিরোনামের শব্দ নয়, নথির নীরবতা—আমার পাঠকের প্রাপ্য।