একটি উদ্ধৃতি, দুটি খালি পা: তুরস্কের সৃজনশূন্যতা আর দেল পিয়েরোর চেক

সাংবাদিক সম্মেলনের মাইক্রোফোনের সামনে বসে ভিনচেনজো মনটেলা যে বাক্যটি উচ্চারণ করলেন, সেটি প্রতি সপ্তাহে শোনা যায় না — তিনি ঘোষণা দিলেন, কেনান ইলদিজ “বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের একজন” হতে চলেছে। একই বৈঠকে নাম পড়া হলো তিনজনের, যাঁরা এই উইন্ডোতে মাঠে নামতে পারবেন না — হাকান চালহানোলু, কেনান ইলদিজ নিজেই, এবং মের্ত মুলদুর। সেটা শুনে প্রশ্ন করার দরকার ছিল না, কারণ উত্তর মনটেলা নিজেই দিয়ে দিলেন: “চালহানোলু আর ইলদিজ ছাড়া এ যে একই তুরস্ক নয়।” স্কোরবোর্ড আর বেঞ্চের ফাঁকা চেয়ার — এই দুটো হিসাব আমি সারাজীবন একসঙ্গে পড়তে শিখেছি। শুরুতে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আসি, তারপর তিন দশক ধরে ঢাকার ক্রীড়া ম্যাগাজিনের আর্কাইভ সামলেছি, মাঠে জাতীয় রেফারি হয়েছি, আবার স্ক্রিনের সামনে বসে রিপ্লে-নজির মিলিয়েছি। এই লেখায় সেই পদ্ধতিই ব্যবহার করব, কারণ বিষয়টি আসলে খেলার নয় — বিবৃতির। আমি খাতা খুললাম, দেখতে — রেফারি যেটা দেখতে পান না। ২০১৭ সালে, বয়স যখন বাহান্ন, ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে বসে বাঙালি পাঠকের জন্য প্রথম ভিএআর নজির-খাতা গড়ি। চব্বিশ ম্যাচের একশ বিশটি বিতর্কিত ঘটনা টুকে রাখতাম তিনটি কলামে: কোন আইন, কোন ক্যামেরা-কোণ, আর শেষ সিদ্ধান্ত কী হলো। ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণ ছাড়া একটি লাইনও ছাপা হতো না। আজও একই নিয়ম — শুধু পার্থক্য একটাই, এবারের ম্যাচটি এখনো শুরু হয়নি। প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। তুরস্ক এখন ইউরোপের শীর্ষ স্তরের গ্রুপে, পাশে ফ্রান্স ও ইতালি। সূচি চার ম্যাচের সংকুচিত, তার মধ্যে ইতালির সঙ্গে দুই লেগের সরাসরি লড়াই কয়েক দিনের ফাঁকে। দুই দলই সাম্প্রতিক বিশ্বকাপ-হতাশার পরে পুনর্গঠনের ভেতর দিয়ে হাঁটছে — তুরস্ক নতুন প্রজন্ম ঢোকাচ্ছে, ইতালি নতুন নেতৃত্ব খুঁজছে। মনটেলা নিজেই স্বীকার করেছেন, ফ্রান্সের খেলোয়াড়-ভাণ্ডার “অতুলনীয়”। আমার খাতার ভাষায় এ এক গ্লাস-সিলিং পরীক্ষা — শিরোপার রাস্তা নয়, শুধু নিজেকে মাপার দাঁড়িপাল্লা। সূত্রের গঠনটাও খোলা রাখি। এই বিবৃতিটি তিন ধাপের রিলে চেইনে আমার কাছে এসেছে: লা গ্যাজেটা দেলো স্পোর্ট, আনাদোলু এজেন্সি, তারপর সংবাদ-সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্ম। আর দুই জায়গায় সময়রেখা মিলছে না — ইতালির দায়িত্বে মানচিনি এবং ফ্রান্স প্রসঙ্গে জিদানের উল্লেখ দুটোই পরিচিত সময়রেখার সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে। এটা ভবিষ্যৎ-কল্পনা হতে পারে, অনুবাদের গোলমাল হতে পারে, কিংবা নিম্নমানের সংকলন। তাই এই লেখায় প্রতিটি সিদ্ধান্তের গায়ে আমি “সূত্র-মান ছাড়” বসিয়ে রাখছি। মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু অ্যাঙ্গেল সত্য গোপন করতে পারে। এই সংবাদে ক্যামেরাটা বসানো আছে কেবল কোচের মুখে; খেলোয়াড়দের ফিজিও-রুমের দিকে তাকানোর কেউ নেই। রেফারির কাজে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — আপনি যদি শুধু একটি কোণ দেখেন, আপনি আত্মবিশ্বাসী হবেন, ন্যায্য হবেন না। কাজেই আসল প্রশ্নটা এই: চালহানোলু আর ইলদিজ একসঙ্গে বাদ পড়লে তুরস্ক আসলে কী হারায়? সাধারণ উত্তরটা ভুল — “দুই সৃষ্টিকর্তা নেই”। সঠিক উত্তর হলো, বল এগিয়ে নেওয়ার দুই ধাপ একসঙ্গে ভেঙে পড়ে। চালহানোলুর কাজটা ছিল পেছন থেকে গতি তৈরি করা, লাইন ভেঙে পাস বুনন, আর সেট-পিস ডেলিভারি। ইলদিজের কাজটা ছিল শেষ-তৃতীয়াংশে চূড়ান্ত পাস এবং ডি-বক্সের কিনারায় সমাধান। একজনের অনুপস্থিতি দলের সৃষ্টিশীলতাকে অর্ধেক করে; দুইজনের অনুপস্থিতি সৃষ্টিশীলতা নামের জিনিসটাই মুছে দেয়। অর্থাৎ ক্ষতি প্রসাধনী-সুলভ নয়, কাঠামোগত। দ্বিতীয়ত, ইলদিজকে কী হিসেবে ভাবছেন সেটাই আসল সিদ্ধান্ত। মনটেলার নিজের বর্ণনায় তিনি শাস্ত্রীয় স্থির নম্বর-১০ নন; তিনি এমন এক ইনভার্টেড উইঙ্গার, যিনি পাশ থেকে ভেতরে কেটে এসে সৃষ্টি করেন। এই আর্কিটাইপের প্রথম শর্ত মুক্ত জায়গা — তাঁকে ঘিরে যদি শৃঙ্খলার বেড়া তোলা হয়, তিনি সামান্য সাধারণ মিডফিল্ডার হয়ে যান। আর এখানেই মনটেলার দুই বাক্য একে অন্যের সঙ্গে লড়াই করছে: একদিকে “ট্যাকটিক্যাল শৃঙ্খলা ধরে রাখা”, অন্যদিকে এমন এক সৃষ্টিশীলতার প্রত্যাশা, যেটা নিচু ব্লকে বসবাস করতে রাজি নয়। নিচু ব্লক আর কাট-ইনসাইড নম্বর-১০ — একসঙ্গে টেকে না। তৃতীয়ত, আর এটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে অগোচরে থাকা খবর: তুরস্কের বিকল্প-পরিকল্পনাটাই নিজের পা কেটে ফেলছে। এলিট দলের বিপক্ষে কম-ঝুঁকির দল সাধারণত আক্রমণের রাস্তা খোঁজে সেট-পিস, কর্নার আর লম্বা ्ो-এর ভেতর দিয়ে। অথচ সেই সেট-পিসের প্রধান ডেলিভারার, কর্নার-বিশেষজ্ঞ, ফ্রি-কিকের নিয়ন্ত্রক — তিনিই চালহানোলু, যিনি বাইরে। মানে, ঝুঁকি কমানোর যে পথটায় দল হাঁটতে চাইছে, তার গোল-উৎপাদনের হাতিয়ারটাই ড্রেসিংরুমে বসে আছে। কোচের বক্তব্যে এই ফাঁকটা কেউ বলেনি; খাতায় এটা লাল কালিতে লেখা থাকবে। চতুর্থত, পাঁচ বদলির যুগে এই সংকুচিত সূচি এক নতুন ধরনের বাস্তবতা তৈরি করে। চার ম্যাচ, তার মধ্যে দুইটা প্রায় জোড়া লাগানো, আর হাতে অপেক্ষাকৃত পাতলা স্কোয়াড — শেষ বিশ মিনিট তখন কৌশলের নয়, সহনশীলতার যুদ্ধ। ফ্রান্সের বেঞ্চে যাঁরা বসে থাকেন, তাঁদের অনেকে অন্য যেকোনো দলের প্রথম একাদশ হতে পারেন; তুরস্কের বেঞ্চে সেখানে অপেক্ষা করছে প্রতিভা, অভিজ্ঞতা নয়। বদলি-নিয়ম কেউ ভেঙে দেয় না, কিন্তু সূচির সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে দেখা যায়, গভীর স্কোয়াডের দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে ধীরে ধীরে তাদের নিজস্ব অ্যাট্রিশন-ক্ষেত্রে বানিয়ে ফেলে। ম্যাচের ফল তখন ৯০ মিনিটে নির্ধারিত হয় না, হয় বেঞ্চের সংখ্যায়। পঞ্চমত, তরুণদের অকাল মঞ্চায়ন। মনটেলা বলেছেন, এটা “নতুনদের জন্য পরীক্ষা”। ভাষাটা সুন্দর, তবে খেলাটা সুন্দর নয়। যে তিনজন অনুপস্থিত তাঁরা শুধু দক্ষ ছিলেন না, দলটির নেতৃত্ব-কাঠামোর অংশও ছিলেন — একজন অধিনায়ক-সুলভ ফিগার বাদ পড়লে নেতৃত্বের গায়ে অস্থায়ী শূন্যতা তৈরি হয়, এবং সেই শূন্যতা পূরণ করে কেউ যদি ভুল সময়ে বড় ভুল করেন, সেটাও কিন্তু এই উইন্ডোর গল্পের অংশ হয়ে যাবে। তরুণদের জন্য এ সুযোগ নিশ্চিত; কিন্তু জোর করে খোলা দরজা আর নিজের জোরে খোলা দরজার মধ্যে ব্যবহারিক ফারাক থাকে। ষষ্ঠত, চূড়া-দাবিটা কে করছেন, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। উদ্ধৃতিটা এসেছে স্বার্থসংশ্লিষ্ট একজনের মুখ থেকে — জাতীয় দলের কোচ তাঁর নিজের খেলোয়াড়ের প্রশংসা করছেন, এবং তার পেছনে কোনো পারফরম্যান্স-ডেটা নেই। মনটেলা কোনো এক্সজি, এক্সএ বা প্রেসিং-তীব্রতার সংখ্যা দেখাননি; তিনি ছবি এঁকেছেন। আর ঠিক এই মুহূর্তে ফুটবল-তথ্যের পাইপলাইনটা যেদিকে বাঁক নিয়েছে, সেটা আলাদা করে বলার দরকার আছে। ইনজুরি-সংবাদের লাইন, চূড়া-দাবির শিরোনাম, তারুণ্যের বাজার-মূল্য — সব একই লাইভ ডেটা-নদীতে পড়ে, যা শেষ পর্যন্ত লাইভ বাজারের দাম নাড়ায়। কাগজে নিশ্চিত হওয়ার আগেই টার্মিনালে দাম বদলে যায়। এই অর্থে ইলদিজের নাম এখন কেবল এক ফুটবলার নয়, এক ট্রেডেবল তথ্য। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ভারতীয় উপমহাদেশের এক সম্প্রচারকের হয়ে দূর থেকে ভিএআর ডেস্কে বসেছিলাম — সেখানে শুনেছিলাম, ১৬ জুন, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, গ্রুপ সি-এর ৫৮ মিনিটে প্রথম বিশ্বকাপ ভিএআর পেনাল্টি। সেটি এমনি এমনি আসেনি; রিপ্লের ভেতর দিয়ে সেটা পুনর্নির্মাণ করতে হয়েছিল, আর গ্রিয়েজমান তা গোলে পরিণত করার পর ম্যাচটা ২-১ হয়ে গিয়েছিল। ৬৪ ম্যাচে মোট ২৯টি ভিএআর হস্তক্ষেপ আমি গুনে রাখি। শেখা একটাই — বড় নজির কখনো ঘোষণা দিয়ে আসে না, যাচাই করে আসে। সপ্তমত, তুলনার নজিরগুলোও একবার খুলে দেখা দরকার। দেল পিয়েরো আর বাজ্জোর নাম উচ্চারণ করা সহজ, কিন্তু এই দুই নামের ছায়ায় দাঁড় করালে ইলদিজ যা পান সেটা প্রতিশ্রুতি নয়, বোঝা। ইতিহাসের হিসাব ভারসাম্যহীন: যাঁরা ওই উচ্চতায় পৌঁছেছেন তাঁদের সংখ্যা তালিকার ওপরের দিকে, আর যাঁরা পারেননি তাঁরা সংখ্যায় নিচের দিকে — অথচ সবাই একই করোনেশন-শিরোনাম পেয়েছিলেন। কোচের এই প্রশংসা তাই দুই ধারালো: একদিকে খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস ও নিজের সম্পর্ক, অন্যদিকে বিকল্পদের কাঁধে এমন একটি মানদণ্ড চাপিয়ে দেওয়া যা কোচ নিজেই স্ফীত করেছেন। এখন পাল্টা প্রশ্নটা তুলি। প্রচলিত পড়াটা সংকটের: দুই সৃষ্টিকর্তা নেই, তাই আক্রমণ নেই, তাই ভয়। কিন্তু খাতায় আরেকটি লাইনও লেখা আছে — এলিট দলের বিপক্ষে তুরস্কের সেরা ফল কখনো এসেছে নিচু ব্লক ও দ্রুত পাল্টা আক্রমণ থেকে, যেখানে গভীর বিল্ড-আপ বিলাসিতা। সেই পরিস্থিতিতে চালহানোলুর অনুপস্থিতি যতটা ক্ষতিকর দেখায়, ততটা নাও হতে পারে; দল বাধ্য হয়ে এমন এক টেম্পো বেছে নিতে পারে যা ফ্রান্স-ইতালির নামী মিডফিল্ডের বিরুদ্ধে বেশি বাস্তববাদী। কেউ বলবেন, এটাই বরফে লাভ। তবু আমি এই বিপরীত সিদ্ধান্তে পুরোপুরি ভরসা করি না, আর কারণটা স্পষ্ট। ওই স্বস্তিটা নিজেই আত্মঘাতী, কারণ সেট-পিস হাতিয়ারটাও একই সঙ্গে গেছে। অর্থাৎ অনুপস্থিতি একটা মৌলিক বোঝাপড়া বদলায় না — তুরস্ক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেটা একই থাকে। কিন্তু ঝুঁকির ধরনটা বদলে যায়: খোলা সৃষ্টির ঝুঁকি কমে, স্থির-পরিস্থিতি থেকে গোল হারানোর ঝুঁকি বাড়ে। আর মনটেলার ওই স্বীকারোক্তি — “সব দলের মুখোমুখি হতে চাইতাম, কিন্তু ইতালির নয়” — সেটা কৌশলের নয়, আবেগের। রেফারি যেমন খেলাকে নিয়মের ভেতরে রেখেও আবেগের স্রোতে ভেসে যান না, কোচকেও তেমনি। এই দ্বৈততাই এই উইন্ডোর আসল পরীক্ষা। ৩০০টি খালি স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা আমাকে খেলা শুনতে শিখিয়েছিল। ভিড় না থাকলে যা টের পাওয়া যায় — রেফারি আর খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর, বোর্ডের নির্দেশ, একে অন্যের ডাক। এখন এই সংবাদপর্বটায় ভিড় নেই; ষোলো হাজার কিলোমিটার দূরের এক লা গ্যাজেটা-উদ্ধৃতি শূন্য স্টেডিয়ামে একা চিৎকার করছে, আর আমরা তাকেই পুরো ম্যাচ ভেবে নিচ্ছি। স্বচ্ছতার জন্য একটা সংখ্যাও যোগ করি: এই উইন্ডোতে চার ম্যাচ, অন্তত দুইটি প্রায় জোড়া লাগানো, এবং কমপক্ষে তিনজন নিয়মিত সদস্য বাইরে — অর্থাৎ প্রায় পুরো এক-চতুর্থাংশ স্কোয়াড বেঞ্চ বা ফিজিও-টেবিলে। এই অনুপাতেই রোটেশন বাধ্যতামূলক, আর এই বাধ্যবাধকতার ভেতর থেকেই মনটেলার পরিকল্পনা লিখিত হচ্ছে। তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? তিনটি সংকেত আমি খাতায় লিখে রাখছি। প্রথমত, ইলদিজের ইনজুরির দৈর্ঘ্য — এই উইন্ডো পেরিয়ে গেলে ঝুঁকিটা তুরস্কের চেয়ে ইউভেন্তুসের বেশি, কারণ মরসুমের বাকি হিসাবটা ক্লাবের। দ্বিতীয়ত, চালহানোলু ও মুলদুর ফিরলে দলটি ইলদিজ-নির্ভরতা কতটা কমাতে পারে — যদি ফিরেও একই নকশা টেকে, তবে বুঝতে হবে সমস্যাটা ইনজুরি নয়, দর্শন। তৃতীয়ত, আগামী দুই-তিন উইন্ডোতে বেঞ্চ থেকে একজন বিকল্প সৃষ্টিকর্তা উঠে আসেন কি না; এলে এই সংকটটা দলটির জন্য লাভে পরিণত হবে, না এলে প্রতিটি ইনজুরি-উইন্ডো একই রিপ্লে দেখাবে। ২১ বছরের একজনের কাঁধে “ভবিষ্যতের সেরা খেলোয়াড়” লেখা একটা চেক তুলে দেওয়া — সেটা উপহার, নাকি এমন একটা চেক যা আগামী পাঁচ বছর ধরে প্রতিটি খারাপ ম্যাচের পর ভাঙাতে হবে? মনটেলার বক্তব্য আজ আত্মবিশ্বাসের; কিন্তু ফুটবল ইতিহাস কেবল মাঠের হিসাব রাখে না, তার সঙ্গে রাখে প্রতিশ্রুতির হিসাবও। আর সেই খাতাটা দেখতে কেউ কেউ বেঞ্চের দিকে তাকান — স্কোরবোর্ডের দিকে নয়।