গেট লগ ছিল শূন্য, ভোট ছিল ভারী: আয়ারল্যান্ডের না-লেখা প্রোটোকল

শনিবার সকালে ঢাকার ডেস্কে তিনটি ট্যাব খোলা ছিল। একটিতে উয়েফা নেশনস লিগের ফিক্সচার পাতা। একটিতে হাঙ্গেরির দেব্রেসেনের স্টেডিয়ামের ছবি — গ্যালারির চেয়ারগুলো সারি সারি, ক্যামেরার ফ্রেমে একজন দর্শকও নেই। তৃতীয় ট্যাবে একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, স্ট্যাম্প করা সময় সকালের দিক।

পোস্টটা একজন গোলরক্ষকের। বক্তব্য সরল: তিনি খেলছেন না।

এর কিছু সময় পরে আসে দলের সিদ্ধান্ত — স্কোয়াড খেলবে, এবং সেই সিদ্ধান্ত হয়েছে একটি বৈঠকে, যেখানে হয়েছে একটি ভোট। সপ্তাহ শেষে সব ফিডে ঘুরতে থাকা একটিমাত্র সংখ্যা: ৩-০। আয়ারল্যান্ড জিতেছে। সংখ্যাটা সত্যি। ওই দিনের লম্বা নথির মধ্যে ফিড যেটুকু সংরক্ষণ করার মতো মনে করেছে, সেটুকুই এই একটি লাইন।

প্রথম ফোল্ডারে ছিল একটি পাতামাত্র; দ্বিতীয় ফোল্ডারে ছিল একটি পুরো মৌসুম।

২০১৭ সালের মার্চ মাসে সাভারে বিএসপিএস-এর একটি বয়সভিত্তিক ম্যাচের ৭১তম মিনিটে আমার বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল। অ্যাকাডেমির মেডিকেল লগ লিখেছিল, এটা প্রথম স্তরের মচকানো, ছয় সপ্তাহে ফেরা সম্ভব। ঢাকার একটি ক্লিনিকের এমআরআই ফিল্ম দেখিয়েছিল, লিগামেন্ট পুরো ছিঁড়েছে। চিকিৎসার খরচ হয়েছিল ১,৮০,০০০ টাকা; ক্লাবের ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব এসেছিল ১৫,০০০ টাকার। আমি লগের পাতা fotograf করে রেখেছিলাম, ফিল্ম রেখেছিলাম, রসিদ রেখেছিলাম, ডিসচার্জ স্লিপ রেখেছিলাম। এরপর আর প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলিনি।

ওই ঘটনা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: প্রতিষ্ঠানের সারসংক্ষেপ বিশ্বাস করা বন্ধ করা। তখন থেকে প্রতিটি বিষয়ের জন্য একটি ফোল্ডার, প্রতিটি পাতায় তারিখ, প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র। মৌখিক বয়ানের উপর ভর করে একটি বাক্যও লেখা হয় না। কাগজ আগে, বয়ান পরে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় রাতের শিফটে ডেটা স্ট্রিংগার হিসেবে কাজ করার ফাঁকে ফিফা-র Forward 1.0 বিতরণ তালিকা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম, আর তার পাশে বসিয়েছিলাম বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ২০১৭-১৮ অর্থবছরের নিরীক্ষিত বিবরণী। ফিফা দেখিয়েছিল ১২ লাখ ডলার; বিবরণী হিসাব দিয়েছিল ৮ লাখ ৬০ হাজার। ব্যবধান ৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার। ৯০০ শব্দের লেখাটা ১৪ নম্বর পাতায় ছাপা হয়েছিল। কোনো প্রতিবাদ আসেনি।

লেজারে একটি পাতা গায়েব ছিল।

সেই অভ্যাসই আমাকে শেখায়, গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি প্রেস রিলিজ আর গেট লগের মধ্যেকার ফাঁকে। এই সপ্তাহের গল্পটাও ঠিক সেখানেই।

প্রেক্ষাপট

ঘটনাটি জাতীয় দলের, ক্লাবের নয়। তাই ট্রান্সফার অ্যামোর্তাইজেশন বা লিগ-স্তরের আর্থিক নিয়মের কাঠামো এখানে কাজে লাগে না। কাজে লাগে অন্য কাঠামো — প্রতিযোগিতার প্রশাসন, খেলোয়াড়ের সম্মতি, আর দলের ভেতরের ভোট।

ম্যাচটি উয়েফা নেশনস লিগের। আয়ারল্যান্ড ও ইসরায়েলের মধ্যে। ভেন্যু নিরপেক্ষ — হাঙ্গেরির দেব্রেসেন; প্রত্যাবর্তনী ম্যাচটি সার্বিয়ার বাক্কা টোপোলায়। দুটোই বন্ধ দরজায়। গেট লগ শূন্য, ক্যামেরা আছে, দর্শক নেই। বাইরের হিসাবে এটা নিরাপত্তা ও ভূ-রাজনৈতিক বন্দোবস্ত; ভেতরের হিসাবে এটি একটি প্রতিযোগিতামূলক বিকৃতি — ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্যটা কাগজে থাকে, মাঠে থাকে না।

ফেডারেশনের সভাপতি প্রকাশ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন দল খেলবে, এবং সেই প্রতিশ্রুতির ভাষা ছিল সাবধানী: এক ম্যাচ, তারপর পরের ম্যাচ। এই ধরনের ভাষা ঘটনাচক্রে নিরপেক্ষ নয়। এটি ইচ্ছাকৃত অনির্দিষ্টতা — কোনো ব্যাপক নীতিগত অবস্থান না নিয়েও প্রতিযোগিতায় থাকার কৌশল।

কোচ হাইমির হালগ্রিমসন ওই সপ্তাহে দলকে অস্ট্রিয়ার ম্যাচের আগে একদিন ছুটি দিয়েছিলেন; অস্ট্রিয়া ম্যাচটি অ্যাভিভা স্টেডিয়ামে। ছুটির সিদ্ধান্তটা ট্রেনিং ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত নয়, মনস্তত্ত্বের সিদ্ধান্ত। যেখানে মাঠে কৌশল অনুশীলনের সময় কম, সেখানে ডিকম্প্রেশনের সময় বেশি — অর্থাৎ ক্যাম্পে কৌশলগত প্রস্তুতি সীমিত ছিল, এবং কোচ সেটা জানতেন।

দলে কথা উঠেছিল দুই ধরনের: অস্বস্তি, আর ভিন্ন মত। কোচ নিজেই বলেছেন, খেলোয়াড়রা ভিন্ন ভিন্ন পটভূমি থেকে আসে, তাই সিদ্ধান্তও ভিন্ন হয়। বাইরে থেকে এটা বৈচিত্র্যের বিবরণ মনে হতে পারে। ভেতরে এটা ভগ্নাংশের বিবরণ।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম সূত্র: সম্মতির কাঠামোটি লিখিত নয়, মৌখিক।

আয়ারল্যান্ডের গোলরক্ষক গ্যাভিন বাজুনু আনুষ্ঠানিকভাবে অনুলব্ধ ঘোষণা করেছিলেন — সূত্র অনুযায়ী, তিনিই একমাত্র খেলোয়াড় যিনি সরে দাঁড়ান। ঘোষণাটা এসেছিল সোশ্যাল মিডিয়ায়, এবং তারপরই দলের বৈঠকে ভোট হয়। ভোটে উল্লেখযোগ্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা খেলার পক্ষে যায়।

এখানেই প্রথম ফাঁকাটা চোখে পড়ে। একজন খেলোয়াড় সরে দাঁড়াচ্ছেন — কোন প্রক্রিয়ায়? কোথায় লেখা আছে যে সরে দাঁড়ানোর অধিকার আছে, কে সেই অনুরোধ যাচাই করবে, কত সময় আগে জানাতে হবে, আর তার পরিণতি কী? কোচের বক্তব্য স্পষ্ট: কাউকে খেলতে বাধ্য করা হয় না। কথাটা মানবিক, এবং কথাটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে কোনো লিখিত নীতি নেই। বাধ্যবাধকতা না থাকলে সিদ্ধান্তটা থাকে কোচের ব্যক্তিগত বিবেকের উপর। এক ব্যক্তির বিবেক একটি প্রতিষ্ঠান নয়।

দ্বিতীয় সূত্র: ৩-০ সংখ্যাটি সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত, আর সবচেয়ে কম তথ্যবহুল।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা ও ম্যাচ-ডেটা পুনর্গঠনের অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: স্কোরলাইন প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়। ২০২১ সালে ইউরো চলাকালীন একটি ভাইরাল দাবি হয়েছিল, ডেনমার্কের PPDA ৬.৪ প্রমাণ করে তারা প্রেসিং বিপ্লব এনেছে। আমি সাত ম্যাচের কাঁচা ইভেন্ট ডেটা টেনে দেখলাম, তাদের প্রতিপক্ষের অর্ধে করা ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের ৬১ শতাংশ এসেছে পিছিয়ে থাকা বা সমতায় থাকা অবস্থায়, শেষ ২০ মিনিটে। এটা সিস্টেম নয়, স্কোর-এফেক্ট।

এখানেও সেই একই শৃঙ্খলা প্রয়োজন। আয়ারল্যান্ড ৩-০ জিতেছে — এটাই একমাত্র কঠিন ক্রীড়া-তথ্য। কোন এক্সজি নেই, দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, প্রেসিং সূচক নেই। অর্থাৎ স্কোরলাইনটা প্রশংসনীয় না ভাগ্যবান — সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনো উপাদান প্রকাশ্যে নেই। এই ঘাটতিটা ছোট নয়। প্রক্রিয়ার তথ্য না থাকলে স্কোরলাইন বিভ্রান্ত করে, কারণ সে যা প্রমাণ করে তার চেয়ে বেশি প্রমাণ করে বলে মনে হয়।

তবু একটি উপসংহার টানা যায়, এবং সেটি ক্রীড়াগত নয়, সাংগঠনিক: যে দলকে কোচ নিজেই অস্বস্তিপূর্ণ ও ভিন্নমতের দল বলেছেন, সেই দল মাঠে দায়িত্ব পালন করেছে। পারফরম্যান্স আর ড্রেসিংরুমের সংহতি এখানে আলাদা হয়ে গেছে। সংখ্যাটি সংহতির প্রমাণ নয়, শুধু সক্ষমতার।

তৃতীয় সূত্র: ভোটের গণিতের একটি অদৃশ্য কলাম আছে।

সূত্র বলছে, সংখ্যাগরিষ্ঠতা উল্লেখযোগ্য। শব্দটা সাংবাদিকতার জন্য উপযোগী, হিসাবরক্ষণের জন্য নয়। উল্লেখযোগ্য সংখ্যাগরিষ্ঠ মানে সংখ্যালঘু আছে। সেই সংখ্যালঘুরা কারা, তাঁরা কতজন, তাঁরা মাঠে নেমেছেন কি না, তাঁদের সঙ্গে পরে কী হয়েছিল — এসবের কোনো হিসাব কোথাও নেই।

আমার নিজের ফাইলে এমন একটি উদাহরণ আছে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ থাকার সময় কামালাপুরে এপ্রিল থেকে জুলাইয়ের মধ্যে ছয়টি তথাকথিত বন্ধ-দরজার প্রীতি ম্যাচের পূর্ণ ৯০ মিনিটের বাজার বেটিং ফিডে চালু ছিল। ফেডারেশনের ফিক্সচার আর্কাইভে ওই ম্যাচগুলোর একটিও নেই। ছয়টি ম্যাচ নির্ধারিত হয়েছিল, খেলা হয়েছিল, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে ফেলা হয়েছিল। আমি প্রতিটি ওডস মুভমেন্টের টাইমস্ট্যাম্প রেখেছিলাম, মেসেজিং অ্যাপে ছড়ানো টিম শিট মিলিয়েছিলাম, এবং দেখেছিলাম দুজন খেলোয়াড় একই সময়ে দুই ক্লাবের নিবন্ধন তালিকায় আছেন। ২,৬০০ শব্দের লেখাটা ছাপার পর ফেডারেশন একটি পর্যালোচনা শুরু করেছিল। শাস্তি আসেনি।

এই গল্পের সঙ্গে এর সাদৃশ্য সরাসরি নয়, পদ্ধতিগত। যখন কোনো সিদ্ধান্তের কোনো লিখিত নথি থাকে না, তখন সংখ্যালঘুর অবস্থান ইতিহাস থেকে মুছে যায় — এবং সেটা যেন কখনো ছিলই না। স্টেডিয়ামের গেট লগের মতো স্কোয়াডের ভোটেরও একটি লগ থাকা উচিত। সেটি নেই।

চতুর্থ সূত্র: মাঠের বাইরে যা ঘটেছে, সেটা এখন ফাইলের বিষয়।

ম্যাচ চলাকালীন তিনটি কার্যকলাপ রেকর্ড করা হয়েছে — কালো আর্মব্যান্ড, হ্যান্ডশেক না করা, এবং প্রতিপক্ষের জাতীয় সঙ্গীতের সময় মাথা নত করা। এটি প্রতিবাদ, এবং প্রতিবাদের নিয়ম আছে। উয়েফার শৃঙ্খলা কাঠামোয় মাঠে রাজনৈতিক বা উসকানিমূলক বার্তা পর্যালোচনার আওতায় আসতে পারে। এখানে সতর্ক থাকা দরকার: নির্দিষ্ট ধারাটি আমার কাছে যাচাই করা নেই, এবং যাচাই না করে আমি ধারা উল্লেখ করব না। যা বলা যায়, সেটা হলো ঝুঁকির অস্তিত্ব, ফলাফলের নিশ্চয়তা নয়।

ভেন্যু-বন্দোবস্তটিও একইভাবে একটি খোলা প্রশ্ন। নিরপেক্ষ দেশে, বন্ধ দরজায় ম্যাচ আয়োজন করার নিয়ন্ত্রক ভিত্তি কী, সেটি সূত্রে নেই। এখানে দুটি দাবি আলাদা করে রাখা জরুরি। এক: রেকর্ডে ব্যাখ্যা অনুপস্থিত। দুই: কেউ ব্যাখ্যাটি সরিয়েছে। প্রথমটা এই লেখার প্রাপ্তি। দ্বিতীয়টা একটি অনুমান, এবং অনুমানের নিজস্ব প্রমাণ দরকার।

পঞ্চম সূত্র: — শেষ মুহূর্তের মন পরিবর্তন।

কোচের ভাষায় একটি ফাটল আছে, এবং সেটিই সবচেয়ে দামি। তিনি বলেছেন, বিষয়টা আরও ভালো হতে পারত। রাতভর সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হলে নির্বাচনের নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না। গোলরক্ষক-বাছাইয়ের ক্রম পরিবর্তিত হয়, প্রস্তুতির ছক নড়ে যায়, এবং প্রতিদ্বন্দ্বী কোচ সেটা টের পায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি এই একই ধরনের ঘটনা দেখেছি — ডেডলাইন ডে-তে কাগজপত্র দেরিতে পৌঁছানো, যেখানে খেলোয়াড় ঠিক থাকে, শুধু সময় ভুল থাকে। লোন চুক্তিটা ছিল প্রকাশ্য; তার ভেতরের শর্তগুলো ছিল না। বাজুনু সূত্রে যেভাবে বর্ণিত — একজন লোনে খেলা গোলরক্ষক। তাঁর ক্লাব-স্তরের চুক্তির বিস্তারিত সূত্রে নেই, তাই তাঁর সিদ্ধান্তের সঙ্গে চুক্তিগত উদ্দেশ্যের যোগসূত্র আমি জুড়ব না। যেটা বলা যায়, সেটা নির্ভেজালভাবে ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনার ভাষায় একটি পরিকল্পনার ছিদ্র। দোষ কারও নয়, তবু সমস্যা আছে।

ষষ্ঠ সূত্র: প্রসঙ্গে আমার নিজের অবস্থান।

একজন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতির পর ফিরে এসে সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রমাণ করার দাবিটা নিষ্ঠুর। আমি ১৭ বছর বয়সে বুঝেছিলাম, শরীরের আসল অবস্থা আর প্রতিষ্ঠানের লগ করা অবস্থার মধ্যে একটা অদৃশ্য দূরত্ব থাকে — এবং সেই দূরত্বটা খেলোয়াড়ই ভোগ করেন, ফাইল ভোগ করে না। যে ম্যাচ বন্ধ দরজায়, যে ক্যাম্পে প্রস্তুতির সময় কম, যেখানে দল ভিন্নমতের চাপে, সেখানে কাউকে দ্রুত মাঠে ফিরিয়ে আনা মানে ঝুঁকি বাড়ানো। আমি এটা রাজনীতির প্রশ্ন হিসেবে বলছি না। বলছি লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন হিসেবে।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: সমালোচকেরা যা মিস করেন

তিন ধরনের সমালোচনা এই সপ্তাহে স্পষ্ট। প্রথমটি বলে, খেলাধুলার সঙ্গে রাজনীতি মেশানো উচিত নয়। দ্বিতীয়টি বলে, খেলোয়াড়দের শাস্তি হওয়া উচিত। তৃতীয়টি বলে, ৩-০ প্রমাণ করে দল আসলে ঠিক আছে, এবং পুরো ব্যাপারটা মিডিয়ার বানানো।

তিনটিই একই জায়গায় হোঁচট খায় — তিনটিই ফলাফল নিয়ে কথা বলে, প্রক্রিয়া নিয়ে নয়।

যারা বলেন রাজনীতি আলাদা রাখতে হবে, তাঁরা লক্ষ্য করেন না যে ভেন্যু নির্বাচন, সূচি পুনর্বিন্যাস, নিরপেক্ষ দেশে আয়োজন — এসবের কোনোটিই খেলোয়াড়ের হাতে নয়। রাজনীতি মাঠে ঢোকেনি; রাজনীতি সূচি তৈরি করেছে, আর খেলোয়াড়েরা কেবল সেই সূচিতে দাঁড়িয়েছে। যেখানে কাগজ শূন্য থাকে, সেখানে প্রতিবাদ একমাত্র লিখনপদ্ধতি।

যারা শাস্তির কথা বলেন, তাঁরা অন্য প্রশ্নটা এড়িয়ে যান: কে শাস্তি দেবে, আর কোন নিয়মে? শৃঙ্খলা জরুরি, কিন্তু যে ক্ষেত্রে প্রোটোকল লেখা নেই, সেখানে শৃঙ্খলা প্রয়োগও নির্বিচারে পরিণত হওয়ার ঝুঁকি নেয়।

আর যারা ৩-০ দিয়ে বিভাজন অস্বীকার করেন, তাঁদের জন্য হিসাবটা সরল: এক ম্যাচের ফলাফল কোনো প্রবণতা নয়। দল যে মাঠে দায়িত্ব পালন করেছে, সেটা তার সক্ষমতার প্রমাণ, সংহতির নয়।ফলাফল আর ঐক্যের মধ্যে সমান চিহ্ন বসালে কেবল পরের ম্যাচেই ভুলটা ধরা পড়ে, এবং তখন ধরা পড়ার সময়টা সবচেয়ে খারাপ।

আর একটি জিনিস সমালোচকেরা প্রায়ই মিস করেন — কোচের তথাকথিত ‘জয়-জয় পরিস্থিতি নেই’ বাক্যটি। এটি নিরপেক্ষতা নয়। এটি একটি যোগাযোগ-কৌশল, যার কাজ সিদ্ধান্তটা নিজের ঘাড় থেকে খেলোয়াড়দের ঘাড়ে সরিয়ে দেওয়া। মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা মানবিক, কিন্তু সেটিও একটি ভূমিকা, এবং ভূমিকার পিছনে থাকে প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতি।

শেষ কথা

সপ্তাহের সবচেয়ে জরুরি নথিটি এখনো লেখা হয়নি।প্রতিপক্ষ রচনা করেছে প্রত্যাবর্তনী ম্যাচের সূচি — বাক্কা টোপোলা, বন্ধ দরজা। স্কোয়াড সূত্রের ভাষায় এখনো শতভাগ নিশ্চিত নয় যে তারা সেই ম্যাচে কীভাবে যাবে। ফেডারেশন সূত্রে শুধু একটি বাক্য আছে: এক ম্যাচ, তারপর পরের ম্যাচ।

এই লেখায় কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই। একটি নির্দিষ্ট তারিখের অপেক্ষা আছে। প্রত্যাবর্তনী ম্যাচের আগে যদি ফেডারেশন একটি লিখিত নীতি প্রকাশ করে — সম্মতির ভিত্তি, সময়সীমা, গোপনীয়তার পরিধি, প্রতিবাদের অনুমোদিত পরিসর — তাহলে এই ফাইলটি একটি প্রতিষ্ঠান গড়ার নথি হয়ে উঠবে। আর যদি না করে, তাহলে পরের সপ্তাহেও আমরা একই জিনিস দেখব: একটি শূন্য গেট লগ, একটি ভারী ভোট, আর একটি নতুন ইনস্টাগ্রাম পোস্ট।

প্রশ্নটা ফেডারেশনকে করা দরকার, খেলোয়াড়কে নয়: আগামী বারো মাসে ভূ-রাজনৈতিকভাবে বিতর্কিত কোনো ফিক্সচার পড়লে খেলোয়াড়কে কী কাজ করতে হবে, সেটা কি কোনো কাগজে লেখা থাকবে? নাকি রাতভর সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাসটাই প্রতিষ্ঠানের নীতি?

এই লেখার সব হিসাব প্রকাশ্য উপাদানের ভিত্তিতে। যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে ছিল না — লিখে দেওয়া হয়েছে। ক্রীড়া-তথ্য, জুয়া বা বিনিয়োগ পরামর্শ নয়।