যাচাইয়ের ফ্রেম: জাকাপুর দাবি, অফিসিয়াল রেকর্ড, আর দুই সত্যের মাঝের ফাঁক

জাকাপু, মিশোয়াকান। সেপ্টেম্বর ২৪ তারিখ নাগাদ একটি বাক্য ঘুরে বেড়াচ্ছে মেক্সিকান সংবাদমাধ্যম আর সামাজিক প্ল্যাটফর্মে: প্রায় এক হাজার ছয়শো দাঁতের টুকরো উদ্ধারের দাবি, যার একটি অংশ নাবালকদের বলে উল্লেখ করা হয়েছে। দাবিটি তুলেছে অনুসন্ধানী সংগঠন বুস্কান্দো কুয়ের্পোস এন তোদো মেক্সিকো, এবং সংগঠনের সদস্য মার্গারিতা লোপেসের বরাতে সেটি ছড়িয়েছে। এরপর এল সেই বাক্য, যেটি আমি আপাতত ফ্রেমে জমিয়ে রেখেছি: মিশোয়াকান রাজ্য অ্যাটর্নি জেনারেল অফিস (এফজিই) জানাচ্ছে, ঘটনাটির কোনো অফিসিয়াল রেকর্ড তাদের কাছে নেই। ফেডারেল অ্যাটর্নি জেনারেল অফিসও (এফজিআর) জানিয়েছে, তাদের কাছে কোনো পূর্বনজিরও নেই।

খুলনার ফ্রেম দাবির আগেই জমে গিয়েছিল, এবং দাবিটাই সেই জমে যাওয়াকে ব্যাখ্যা করল। প্রশ্নটি এখানে "সত্যি না মিথ্যা" নয়। প্রশ্নটি হলো — কোন বাক্যটি ইতিমধ্যে যাচাই হয়ে গেছে, আর কোন বাক্যটি এখনো কেবলই বিবৃতি।

যে দুই পক্ষ কথা বলছে, তাদের অবস্থান না বুঝলে এই দুই বিবৃতিকে সহজেই পরস্পরবিরোধী সত্য বলে পড়া হবে। মেক্সিকোতে অনুসন্ধানী সংগঠনগুলো — বিশেষত সেই পরিবারগুলো, যাদের সন্তান নিখোঁজ — বছরের পর বছর এমন কাজ করে চলেছে, যা রাষ্ট্রীয় সংস্থা করেনি বা করতে পারেনি। মাঠে খোঁড়াখুঁড়ি, হাড় ও দাঁতের টুকরো সংগ্রহ, নমুনা সংরক্ষণ, পরিবারের কাছে খবর পৌঁছানো — এই শ্রমের বড় অংশ তাদের। অপর দিকে এফজিই রাজ্যস্তরের অ্যাটর্নি জেনারেল অফিস, এফজিআর ফেডারেল স্তরের। দুটি আলাদা এখতিয়ার, দুটি আলাদা রেকর্ড-ব্যবস্থা, আর প্রায়ই দুটি আলাদা গতিতে চলা কাজ।

"অফিসিয়াল রেকর্ড নেই" — এই বাক্যটি মেক্সিকোর ফৌজদারি তদন্ত-প্রক্রিয়ায় খুব নির্দিষ্ট অর্থ বহন করে। কোনো ঘটনা সংবাদে থাকলেই তার হিসাব তৈরি হয় না; তাকে একটি নথিবদ্ধ অভিযোগে, একটি তদন্ত-ফাইলে, একটি কার্পেটা দে ইনভেস্টিগাসিওনে ঢুকতে হয়। রেকর্ড না থাকলে চেইন অব কাস্টডি থাকে না, ফরেনসিক অ্যাট্রিবিউশন হয় না, আর সবচেয়ে বড় কথা — বিচারের পথটাই তৈরি হয় না। অর্থাৎ এখানে যা অনুপস্থিত বলা হচ্ছে, তা কেবল কাগজ নয়; সেটি একটি প্রক্রিয়া। আর এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, খবরটি আসলে কী নিয়ে।

তিন স্তরের সাক্ষ্য এখানে পাশাপাশি বসে আছে, অথচ তিনটির ওজন সমান নয়। প্রথম স্তর হলো অভিযোগ বা সাক্ষ্য-বিবৃতি — সংগঠনের দাবি। এটি নৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু প্রমাণতত্ত্বের ভাষায় এটি এখনো একটি দাবি, স্বাধীনভাবে যাচাই করা তথ্য নয়। কোনো সংগঠন আন্তরিক না হলে এই কাজ করত না, কিন্তু আন্তরিকতা যাচাইয়ের বিকল্প নয়। দ্বিতীয় স্তর হলো প্রাতিষ্ঠানিক বিবৃতি — এফজিই ও এফজিআর বলছে, তাদের রেকর্ডে কিছু নেই। এই বিবৃতি সত্য বা মিথ্যা নিয়ে প্রশ্ন তোলার আগে মনে রাখতে হয়: এটি বাস্তবতা সম্পর্কে বক্তব্য নয়, এটি নথি সম্পর্কে বক্তব্য। "রেকর্ড নেই" মানে "ঘটেনি" নয়; আবার "দাবি আছে" মানে "ঘটেছে"-ও নয়। এই দুই বাক্যের মাঝখানের ফাঁকটাই আসল সংবাদ। তৃতীয় স্তর, যেটি এখনো অনুপস্থিত এবং যেটি ছাড়া বাকি দুই স্তর এক জায়গায় মিলবে না — স্বাধীন বিশেষজ্ঞ বা ফরেনসিক যাচাই।

সংখ্যাটি নিজেই একটি প্রমাণ-সমস্যা। এক হাজার ছয়শো দাঁতের টুকরো — এই পরিমাণের অর্থ কী, তা নির্ভর করে কতজন ব্যক্তির অবশেষ সেখানে আছে, কোন সময়ের, কোন অঞ্চলের, এবং নাবালক-অ্যাট্রিবিউশনটি কী ভিত্তিতে করা হয়েছে তার উপর। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর ফরেনসিক নৃতত্ত্বের পরীক্ষাগার থেকে আসে, সংবাদ সম্মেলন থেকে নয়। উদ্ধার হওয়ার সংখ্যা আর নিশ্চিত হওয়া পরিচয় — এই দুইয়ের মাঝে সাধারণত বিশাল দূরত্ব থাকে, আর সেই দূরত্ব পূরণ করতে মাসের পর মাস লাগে। যতক্ষণ ওই পরীক্ষা না হয়েছে, দাঁতের সংখ্যা একটি দাবি-সংখ্যা: সেটি উদ্ধৃত করা যায়, সিদ্ধান্ত হিসেবে ব্যবহার করা যায় না।

আর এখানেই যে বিষয়টি আমার পেশাগত চোখে সবচেয়ে ঊর্ধ্বে, সেটি হল তাপ ও বস্তুর অনুপাত। রাশিয়া ২০১৮-এ আমি ফুটেজ বারবার পিছিয়েছি, যতক্ষণ না বদলটা নিজের আসল উদ্দেশ্য স্বীকার করে। ঠিক একই পদ্ধতিতে দেখতে হয়, এই দাবিটি কোন প্রতিবেদনে প্রথম উঠল, কোন প্রতিবেদনে সেটি সংখ্যায় রূপ নিল, আর কোন মুহূর্তে সেটি প্রশ্ন থেকে বিবৃতিতে পরিণত হলো। এই বিবরণীতে ঘটনাটি এক জায়গায় স্পষ্টভাবে স্বীকার করে নিয়েছে যে দাবির স্বাধীন বা প্রাতিষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ নেই — অর্থাৎ, যে কলকাতা ছড়িয়েছে, সে নিজেই তার ওজন সম্পর্কে সতর্ক। তবু ছড়ানোর গতি যাচাইয়ের গতিকে ছাড়িয়ে গেছে। তাপ যখন বস্তুর চেয়ে এগিয়ে যায়, তখন জনসাধারণ দুটো নয়, একটি সিদ্ধান্তই শোনে — আর সেটি ভুল সিদ্ধান্ত হওয়ার সম্ভাবনা বেশি।

কিন্তু এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি সাধারণ পাঠকের সঙ্গে দ্বিমত করি। সবার পড়াটা সহজ: এফজিই অস্বীকার করেছে, কাজেই দাবিটি ভুল প্রমাণিত। এটিই সবচেয়ে বড় ভুল। আমি গঠনতন্ত্রে ভরসা করি না; আমি টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ডে ভরসা করি। এখানেও তাই — আমার কাছে এফজিই-র বিবৃতি কোনো রায় নয়, সেটিও একটি পক্ষের অবস্থান। প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতা আর প্রাতিষ্ঠানিক অস্বীকৃতি এক নয়। একটি সংস্থা বলতে পারে তার নিজের আর্কাইভে কিছু নেই; সেটি বলতে পারে না যে জমিনে কিছু ঘটেনি, বা অন্যের কাছে কিছু নেই। জাকাপুর নিয়ে যে এখতিয়ার-প্রশ্ন আছে — রাজ্য না ফেডারেল, কে কোথায় নথি রাখে, কে সংগঠনের নমুনা বুঝে নেবে — এসবের উত্তর কোনো বিবৃতিতে আসবে না, আসবে প্রক্রিয়ায়।

ফ্রিজ করুন। ভুলটা আগেই ঘটে গেছে — এবং সেটি এই দুই পক্ষের কোনোটির বক্তব্যে নয়। ভুলটা ঘটল তার আগের মুহূর্তে, যখন একটি অযাচাইত দাবিকে "উদ্ধার" শব্দে প্রকাশ করা হলো, আর ঠিক তেমনি, যখন একটি নথি-অনুপস্থিতিকে "কিছু নেই" শব্দে অনুবাদ করা হলো। দুই অনুবাদই একই কৌশলগত ভুল: শব্দের সীমা আর বাস্তবের সীমা গুলিয়ে ফেলা।

এই ফ্রেম-শৃঙ্খলার একটি ছোট উদাহরণ আমার নিজের কাজেই আমি দেখেছিলাম। বছর দশেক আগে আমার সম্পাদনার ঘরে একটি প্রতিবেদন এসেছিল ভুল বিভাগ-ছকে। ছকটি নিজে যাচাই হয়নি, কিন্তু ছকটি গোটা প্রক্রিয়ায় উত্তরাধিকারসূত্রে বয়ে গিয়েছিল — পরে যা-ই তৈরি হয়েছে, তার প্রতিটি স্তর সেই একই ভুল ধারণা ধরে এগিয়েছে। প্রথম স্তরে একটি ভুল লেবেল পরে আর সংশোধন করা প্রায় অসম্ভব। সূত্রের শ্রেণিবিন্যাসও ঠিক এই ধরনের লেবেল। এফজিই একটি সরকারি সংস্থা, নিজের বিবৃতির জন্য তার নির্ভরযোগ্যতা বেশি; সংগঠনের সাক্ষ্য একটি আগ্রহী পক্ষের সাক্ষ্য, যার ওজন কম নয়, তবে আলাদা। দ্বিতীয় শ্রেণিটির স্বাধীন যাচাইয়ের বিকল্প কোনো লেবেল নেই।

এই যন্ত্রটির একটি মানবিক দাম আছে, আর সেটি প্রক্রিয়ার কারও ওপর দিয়ে যায় না। যে পরিবারগুলি বছরের পর বছর মাটি খুঁড়ে নিজেদের সন্তানের দাঁতের টুকরো খুঁজে বেড়ায়, তাদের কাছে একটি সংখ্যা কোনো তত্ত্ব নয় — বিছানায় খালি পড়ে থাকা একটি জায়গা। দাবিটি যাচাইয়ের অপেক্ষায়, আর যাচাই না হওয়া মানে অপেক্ষার দিন বাড়া। যে ভুলই এখানে থাকুক — দাবিটি বাড়িয়েছে যে পক্ষ, বা নথি রাখেনি যে সংস্থা — তার হিসাব শেষ পর্যন্ত শোধ করেন সেই পরিবারগুলিই।

সামনের দিকে তাকিয়ে যে তিনটি বিন্দু আমি দেখছি। এক, কোনো স্বাধীন ফরেনসিক প্রতিবেদন প্রকাশ পায় কি না — সংখ্যা, উৎস, বয়স-নির্ধারণ নিয়ে। দুই, এফজিই বা এফজিআর কি "রেকর্ড নেই" থেকে আনুষ্ঠানিক তদন্ত-ফাইলে যাওয়ার ঘোষণা দেয়, নাকি অস্বীকৃতিতেই দাঁড়িয়ে থাকে। তিন, মূল সংবাদসূত্রটির পরিচয় আর ঘটনার বছর — কারণ বছর উল্লেখ না থাকা মানে সময়রেখাটি নিজেই অযাচাইত, আর সময়রেখা ছাড়া বদলের হিসাব মেলানো যায় না।

ফ্রেমটি কিন্তু এখনো জমে আছে। প্রশ্ন একটাই — পরের ফ্রেমে যাচাইয়ের প্রমাণ আসবে, না কেবল আরেকটি বিবৃতি।