পতাকার নোঙর: এশিয়ান গেমসের ফাইনালে কোরিয়ার সোনালী জয়ের আড়ালে যে নীরবতা বাজে

টয়োটা স্টেডিয়ামের পতাকাদণ্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। চারদিকে কোরিয়ার লাল-নীল পতাকা ওড়ার কথা। কিন্তু পতাকাটা ওড়েনি। আমি ওই মুহূর্তটা মনে রেখেছি, যেমন মনে রেখেছি আমার বাবার মাছের ঝুড়ি—মাছটা উপর তুলে ধরে চকচক করে দেখাতে হতো, যাতে ক্রেতা বিশ্বাস করে যে এটা টাটকা। ওরা সোনার পদকটা চকচক করে দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু পতাকা যেন মাছের মতো ঝুড়িতেই আটকে রইল। কোরিয়া ১-০ গোলে জিতল জাপানের বিরুদ্ধে, এটি ছিল তাদের টানা চতুর্থ এশিয়ান গেমস সোনা। ফাইনালের স্কোরলাইন শুনে অনেকের কাছে মনে হবে কোরিয়ার আধিপত্য। কিন্তু স্টেডিয়ামের ৮১ হাজার খালি আসনের নীরবতা যে কোনো গোলের চেয়ে জোরে বাজে। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচের সময় আমি এই নীরবতা চিনেছিলাম, সেটা ছিল করোনার প্রথম দিন, বন্ধ দরজার ম্যাচ, ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, তবু ৮০ হাজার কণ্ঠের অভাব আমি আজও শুনতে পাই। কোরিয়ার জয়ের সংখ্যাটা যা বোঝায়, তার চেয়ে বড় গল্প লুকিয়ে আছে এর বাইরে। এশিয়ান গেমসের ফুটবল মূলত অনূর্ধ্ব-২৩ প্রতিযোগিতা, সীমিত সংখ্যক ওভারএজ খেলোয়াড় নেওয়ার সুযোগ থাকে। কিন্তু কোরিয়ার কাছে এটার আলাদা তাৎপর্য আছে, যা এই নিবন্ধে সরাসরি বলা হয়নি—সোনা জিতলে সামরিক বাহিনীর বাধ্যতামূলক চাকরি থেকে অব্যাহতি মেলে। এই এক নিয়মই কোরিয়ার তরুণ ফুটবলারদের ইউরোপের ক্যারিয়ার বাঁচিয়ে রাখে। জাপানের মতো প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে কোরিয়া বারবার ফাইনালে ওঠে শুধু পদকের জন্য নয়, প্রজন্মের ভবিষ্যৎ বাঁচানোর জন্য। কিন্তু পুরো টুর্নামেন্টের সুরটা পাল্টে দিল যেটা ঘটল, সেটা মাঠের বাইরে। শুরুতেই ভুল জাতীয় সঙ্গীত বাজানো হলো। আর শেষ হলো মেডেল অনুষ্ঠানে পতাকা উত্তোলনের সময় পতাকা খুঁটিতে আটকে গেল। এই নিবন্ধে ইয়োনহ্যাপ এবং সোশ্যাল মিডিয়ার সূত্র ধরে যেটা বেরিয়ে এসেছে—একবার ভুল হলে সেটা দুর্ঘটনা, বারবার ভুল হলে সেটা ব্যর্থতার ছাপ। আমি যেমন আমার কলামে ভুল হলে বারবার রিভিশন করি, তেমনি এই অনুষ্ঠানের আয়োজকদের ছয়বার রিভিশন দরকার ছিল। কোরিয়ার দলনেতা লি গি-হিউক সাংবাদিকদের যা বলেছেন, সেটা শুনে আমার মনে হয়েছে—এই ছেলেটা মাঠে যেমন শৃঙ্খল দেখিয়েছে, মাইকের সামনেও তেমন শৃঙ্খল দেখিয়েছে। সে সরাসরি আয়োজকদের দোষ দেয়নি, বরং বলেছে সমর্থকদের হতাশার কথা। এই ধরনের বয়ান আমি আমার নিজের কলমে চেনি—এটা কেবল প্রতিবাদ নয়, এটা পতাকা নামানোর আগে শেষবার তার দিকে তাকানোর মতো। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। আমি এই পতাকা কাণ্ড নিয়ে লিখতে গিয়ে নিজেকে থামিয়ে দিয়েছি বারবার। কারণ কোরিয়ার ক্রীড়া ও অলিম্পিক কমিটির প্রধান রিউ সেউং-মিন প্রকাশ্যে জাপানের আয়োজকদের হ্যান্ডলিংকে 'এফ' গ্রেড দিয়েছেন। এটা কেবল ক্ষোভ নয়, এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি যে ব্যর্থতা ঘটেছে। অথচ খেলোয়াড়রা যা অর্জন করেছে, সেটার ওজন চারটি সোনালী প্রজন্ম জুড়ে। আমার বাবার দোকানে একবার ক্রেতা এসে বলেছিল, মাছটা এত বড় কেন, ওজন কম হলে ভালো। আমি আজও ভাবি, আমরা কোরিয়ার অর্জনকে মাপছি কিসের ওজন দিয়ে—স্কোরলাইন নাকি অনুষ্ঠানের নীরবতা। আমি এই ম্যাচটা নিয়ে আমার বন্ধুদের সঙ্গে টি-স্টলে বসে কতবার আলোচনা করেছি। প্রতিবারেই প্রশ্নটা এক—পতাকাটা যদি ঠিকভাবে ওড়ে, তাহলে কি গল্পটা পূর্ণ হতো? হয়তো হতো না। কারণ চারবার সোনা জেতা মানে কেবল ট্রফি নয়, এটা একটা সিস্টেম যার ভেতরে ভুলভ্রান্তি থাকে। জাপানের মাঠে কোরিয়ার পতাকা অর্ধেক ওড়ে, আর কোরিয়ার দলনেতা মাইকে প্রতিবাদের ভাষা শেখে—এটা ফুটবলের ইতিহাসে আরেকটা লাইন যোগ করল, যেখানে স্কোরলাইনের চেয়ে নীরবতা জোরে। এই মুহূর্তে আমি যা দেখছি, সেটা হলো একটি প্রতিবেদন যেখানে ফুটবল মাঠের গল্পের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি খুঁটি। আগামী দিনে কোরীয় ফুটবলাররা ইউরোপে পাড়ি দেবে, সামরিক চাকরি থেকে রক্ষা পাবে, নতুন চার বছরের সাইকেল শুরু হবে। কিন্তু আমার কাছে প্রশ্নটা থেকে যায়—যখন পরের প্রজন্মের কোরীয় ছেলেটি টেলিভিশনে এই ম্যাচটা দেখবে, সে কী মনে রাখবে? ১-০ স্কোরলাইন নাকি সেই পতাকা যা উঠতে পারেনি? এই নীরবতা উত্তর দেবে, যেমন আমার বাবার মাছের ঝুড়ি চুপ করে ছিল সকালের বাজারে।