ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বলা হলো, কেউ বলল না কে টাকা দিচ্ছে: ইন্দোনেশিয়ার LVM ২০২৬-এর খাতা

জাকার্তার চারটি ম্যাচ শুরু সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা আর বিকেল ৫টায় — পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় অনুযায়ী। যোগকার্তা ও সুরাবায়াতে একই চারটি স্লট দুই ঘণ্টা পিছিয়ে, দুপুর ১টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত। দিনে চার ম্যাচ, পনেরো দিনে ষাট ম্যাচ, তিনটি শহরে ছড়ানো। সময়সূচিটা নির্ভুল, সম্প্রচারের জন্য মাপা।

ঘোষণাপত্র জুড়ে একটি লাইনও নেই — কে কত স্পাইক মারল, কে কত ব্লক করল, রিসেপশন কত শতাংশ নিখুঁত হলো। একটি সংখ্যাও নেই। আমি এমন একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করছে না; ফিরে এসে বুঝলাম, এখানে ম্যাচ রেকর্ড হচ্ছে, খেলোয়াড় রেকর্ড হচ্ছে না।

যা ঘোষণা করা হলো

MOJI, ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, আয়োজন করছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — সংক্ষেপে LVM ২০২৬। ভার্চুয়াল অনুষ্ঠানে জানানো হলো, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল নামবে, যার মধ্যে ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল। ম্যাচ হবে ষাটটি, তিনটি সিরিজে ভাগ করা, প্রতিটি সিরিজে কুড়িটি করে। স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের সুযোগ তৈরি করে দেওয়া।

যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে প্রথম সিরিজ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬; সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় দ্বিতীয় সিরিজ ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬; জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে শেষ সিরিজ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। প্রতিটি সেক্টরে পুরস্কার — চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপি, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান আড়াই মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপি, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার।

খাতা খুলে বসা

খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; খাতা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল। ষাট ম্যাচে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপি ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পড়ে আট লক্ষ তেত্রিশ হাজার রুপির কিছু বেশি, অর্থাৎ প্রায় বায়ান্ন মার্কিন ডলার। পুরস্কার তহবিল বড় করার চেষ্টা হয়নি, আর ঘোষণাপত্র সেটি লুকোয়ও না — উন্নয়ন-অর্থ, অর্থাৎ ডেভেলপমেন্ট মানি, পরিচয়টাই দেওয়া হয়েছে। প্রথম আসরের জন্য এতে অসম্মানজনক কিছু নেই। কিন্তু সংখ্যাটা মাথায় রাখলে বাকি সব হিসাব আলাদা রকমের দেখতে শুরু করে।

দুই সেক্টরের জন্য সমান পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা দল, একই স্লট, একই মঞ্চ। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এটি একটি সচেতন নকশা-সিদ্ধান্ত, এবং প্রশংসার যোগ্য।

এখানেই ২০১৭ সালের টক্সটেথের কথা মনে পড়ে। লিভারপুলে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার হিসেবে থাকার সময় শনিবারে আমি লিভারপুল উইমেনের হোম ম্যাচে যেতাম। এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের মহিলা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কার্যত পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দলদের মধ্যে সীমাবদ্ধ — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — আর টেলিভিশনে সেটি নেই। ২০২০ সালের এপ্রিলে লিভারপুলের ডেস্ক এগারো জনকে ফার্লো করল, ঠিক সেই সপ্তাহেই ভলিবল ফেডারেশন সে বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত করল, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে মুছে গেল মহিলাদের প্রতিযোগিতা। আমি যশোরের একজন জেলা সংস্থা-কর্মকর্তাকে ফোন করেছিলাম। তিনি জানালেন এক বাইশ বছরের আউটসাইড-হিটারার কথা, যার একমাত্র আয় ছিল ছোট একটি জেলা-স্টাইপেন্ড, সেটিও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের টেইলারিং দোকানের কাউন্টারে। স্টাইপেন্ড বন্ধ হওয়ার পর স্টেডিয়ামের নীরবতা এক ধরনের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়।

যেটা আসলে ব্যয়বহুল

এখন ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাটি ফিরে পড়ি। দুই সেক্টরে পুরস্কারের অঙ্ক সমান — ভালো। কিন্তু পঁচিশ মিলিয়ন রুপির সমতা প্রায় বিনামূল্যের একটি সিদ্ধান্ত, কারণ সংখ্যাটি যথেষ্ট ছোট। সত্যিকারের খরচ হয় সম্প্রচারের সময়ে। আর ঠিক সেখানেই LVM-এর কাঠামো ব্যতিক্রম: মহিলাদের ম্যাচগুলো পুরুষদের ম্যাচের মতোই নির্দিষ্ট স্লট পায়, তিনটি শহরে, দিনে চারটি করে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের স্থির গ্রিডে। পনেরো দিনে ষাট ম্যাচের মধ্যে ত্রিশটি মহিলাদের — ত্রিশটি মহিলাদের ভলিবল ম্যাচ, যার প্রতিটির জন্য একটি দিন, একটি সময়, একটি ক্যামেরা আর একটি প্ল্যাটফর্ম আগেই ঠিক করা।

সতেরো বছর ধরে এই হিসাব দেখছি, এবং হিসাবটি প্রায় সব জায়গায় একই: পুরস্কারের টাকা ছোট হলে সেটি নিয়ে কথা হয়, কিন্তু রেকর্ড করা মিনিটের সংখ্যা নিয়ে কথা হয় সবচেয়ে কম। মহিলাদের ভলিবলে আসল অভাব প্রায়শই টাকার নয়, ক্যামেরার। যে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তিন দিনে শেষ হয়, যার ফলাফল তিনটি ফোন কলের বাইরে থাকে, আর যে ম্যাচ কোনো দিন টেপে বন্দী হয় না — সেখানে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার গড়ে ওঠে না, কারণ ক্যারিয়ার গড়ে ওঠে দৃশ্যমানতার ভেতরে। LVM সেটি বদলাচ্ছে, যদিও নিজের বাজেট ছোট রেখেই।

তবু একটি প্রশ্ন তোলা জরুরি, যেটি ঘোষণাপত্রের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার সত্যিই সমতা, যদি দুই সেক্টরের প্রতিযোগিতার গভীরতাও সমান হয়। ক্যাম্পাস স্তরে তা হতে পারে। কিন্তু সমতা পরীক্ষা করার আসল জায়গা প্রোলিগা বা লিভোলি, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার সেমি-প্রফেশনাল ভলিবল আসলে চলে। সেখানে পুরস্কার, সম্প্রচার আর ক্লাব-বাজেট কতটা সমান, সেই তুলনা ছাড়া সিমপ্রুগের পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপি কেবল একটা শুরু।

দুটি ম্যাচের নমুনা

দ্বিতীয় আপত্তিটা ফরম্যাট নিয়ে। ষাট ম্যাচ চারটি স্লটে সাজানো — পরিকল্পনা পরিষ্কার। কিন্তু প্রতিটি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। মানে গ্রুপ পর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। দুটি ম্যাচের নমুনায় ভ্যারিয়েন্স প্রবল; একটা খারাপ দিন, একটা সন্দেহজনক রেফারি সিদ্ধান্ত, একটা গোড়ালির মোচড় — আর টুর্নামেন্ট শেষ। ঘোষণাপত্রে টাইব্রেকার নেই, গ্রুপ পর্ব থেকে কে উঠবে সেই নিয়ম নেই, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তিনটি সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেটিও কোথাও বলা হয়নি। ফলে যাকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বলা হচ্ছে, সেটি আসলে একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটি অবিচ্ছিন্ন জাতীয় ব্র্যাকেট নয়।

আর প্রতিযোগিতার পরিসংখ্যানের অনুপস্থিতি মানে আরও একটি জিনিস। আন্তর্জাতিক স্তরে ভলিবল এখন স্পাইক-বেগ, রিসেপশন-মান, ব্লক-টাচ দিয়ে মাপা হয়; সেখানে একটি লিগ যদি কোনো স্ট্যাট ট্র্যাকিং প্রকাশ না করে, তাহলে এই ত্রিশটি মহিলা ম্যাচ থেকে একজন কোচও বলতে পারবেন না কোন আউটসাইড-হিটারার রিসেপশন স্থিতিশীল, কোন মিডল-ব্লকারের হাতের গতি দ্রুত। এখানে সম্প্রচার হয়, কিন্তু স্কাউটিং হয় না। স্ট্রিম থেকে কাউকে দলে নেওয়া যায় না; দলে নিতে হয় ডেটা দিয়ে।

যে নামগুলো ডাকা হয় না

তারপর আসে কাঠামোর দিকটি। আয়োজক MOJI, সম্প্রচারক VIDIO, ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিংয়ের নাম আছে। জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র নাম গোটা ঘোষণাপত্রে একবারও নেই। ছাত্র-যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম নেই, বয়সসীমা নেই, একাডেমিক এনরোলমেন্ট যাচাইয়ের পদ্ধতি নেই, প্রতিযোগিতার নিয়মপুস্তিকা নেই। বিশ্ববিদ্যালয়-ভিত্তিক প্রতিযোগিতায় যোগ্যতার নিয়মই আসল দলিল; সেটি না থাকলে পরে যে কোনো ফলাফলকে ঘিরে প্রাতিষ্ঠানিক বিতর্ক দাঁড়াতে পারে। কোনো লঙ্ঘনের প্রমাণ নেই, কিন্তু স্বচ্ছতার ফাঁক স্পষ্ট।

একইভাবে চোখে পড়ে ভৌগোলিক সীমা। যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর নাম আসে, তারা সবাই জাভার: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকায় চারটি দ্বীপের নাম না থাকলে জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি কতটা ধরে, সেটি আয়োজকের নিজের মাপার বিষয়।

প্রতিষ্ঠান-নির্ভরতার প্রশ্নটাও থেকে যায়। দর্শক-সংখ্যার লক্ষ্যমাত্রা না মিললে — প্রথম আসরে সেটি হতেই পারে — দ্বিতীয় আসরের নিশ্চয়তা কোথায়? ঘোষণাপত্রে বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির কথা নেই। একটি মিডিয়া কোম্পানির কৌশলের সঙ্গে বাঁধা একটি লিগ টিকে থাকে ততদিন, যতদিন তার কনটেন্ট লাইব্রেরিতে সেই লিগের দাম থাকে। এটা স্বাভাবিক বাণিজ্য-যুক্তি; শুধু একে উন্নয়ন পরিকল্পনা বলে ডাকা ভুল।

উল্টো দিকটি

এখানেই উল্টো কথা বলার সময়। সবাই ৩৬ দলের সংখ্যা নিয়ে কথা বলছেন, কারণ সংখ্যাটা বড় দেখায়। কিন্তু যে প্রতিযোগিতার মোট পুরস্কার তিন হাজার ডলারের সামান্য বেশি, সেখানে ৩৬ দল কোনো শক্তির মাপকাঠি নয় — সেটি উপস্থিতির হিসাব। LVM কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; প্রোলিগা ও লিভোলির নিচের স্তরে এটি একটি ছাত্র-উন্নয়ন প্ল্যাটফর্ম, আর ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সঙ্গে এর সরাসরি সম্পর্ক নেই। সেটি স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, হিসাব পরিষ্কার করা।

আসল খবরটি বরং অন্য জায়গায় — যে মিডিয়া সংস্থা ইতিমধ্যে জাতীয় দলের সম্প্রচারসঙ্গী, সে-ই এখন ক্যাম্পাসের দিকে ফিরছে, পনেরো দিনের ক্রমাগত কনটেন্ট কিনছে, আর বিনিময়ে কিছু উন্নয়ন-অর্থ ছাড়ছে। ফলে সমতা এখানে দুই স্তরে: টাকার সমতা প্রায় বিনামূল্যে পাওয়া গেল, সময়ের সমতা — চারটি স্লট, তিনটি শহর, পনেরো দিন — সেটিই আসল বিনিয়োগ। তাই আমার শেষ অনুরোধ সরল: যতটা মহিলাদের ম্যাচ সম্প্রচারের ঘোষণা দেওয়া হচ্ছে, ততটা কে দেখলেন, সেই সংখ্যাটাও প্রকাশ করুন।

সামনের দিকে

চারটি সিগন্যাল আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা আসে কি না — সেটিই ঠিক করে দেবে LVM ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি এক-বারের পরীক্ষা। দ্বিতীয়ত, PBVSI-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সংশ্লিষ্টতা তৈরি হয় কি না। তৃতীয়ত, তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। চতুর্থত, প্রতিযোগিতার নিয়মনীতি প্রকাশ্যে আসে কি না, যেখানে অগ্রগতির নিয়ম আর ছাত্র-যোগ্যতার মানদণ্ড দুটোই থাকবে।

আর একটি প্রশ্ন এই খাতা থেকেই বেরিয়ে আসে: যদি একটি মিডিয়া সংস্থা তিনটি শহরে ত্রিশটি মহিলা ম্যাচ স্থির সম্প্রচার-গ্রিডে বসাতে পারে, তবে যেখানে সেই সংস্থাটি নেই, সেখানে অজুহাতটা ঠিক কী?