৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫ কোটি রুপিয়া: ক্যাম্পাস ভলিবলের এই লিগটা কে চালাচ্ছে, আর কে হিসাব দিচ্ছে না

ভোর তিনটায় নাগোয়ার ডেস্কে বসে ইন্দোনেশিয়ার একটি সময়সূচি পড়ছিলাম। লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরোটি খেলার দিন। চোখ আটকে গেল চার নম্বর স্থানের পুরস্কারে: ২৫ লাখ রুপিয়া, অর্থাৎ একশো পঞ্চাশ ডলারের সামান্য বেশি। একটি জাতীয় ক্যাম্পাস লিগের চার নম্বর দলকে এই অঙ্কে কোনো বাস্তব কিছু ফেরত দেওয়া যায় না। আর নোটের শেষে যে নামটি প্রতিবার ফিরে আসছে, সেটি ফেডারেশন নয়, ক্রীড়া বোর্ড নয় — MOJI, একটি সংবাদমাধ্যম প্ল্যাটফর্ম।

খালি নোটবুক আর কেউ না-দেখা একটি লিগ নিয়ে ২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আমাকে সবার আগে প্রযুক্তিগত তথ্য খুঁজতে পাঠায় — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-রিসিভ, কে কোন বলটা কোন কোণ থেকে খেলছে। এই ঘোষণায় সেই সংক্রান্ত একটি ছাপও নেই।

প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হলে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা চোখে রাখতে হয়। ওপরে জাতীয় দল, যার এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সূত্র এখানে সাজানো নিবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে; তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলির মতো পেশাদার-আধা পেশাদার ক্লাব লিগ; তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর। এই লিগটি সেই তৃতীয় স্তরে বসছে, ক্লাব নয়, প্রতিষ্ঠান।

কাঠামোটা দেখুন। যোগকার্তার গোর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার গোর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার গোর পার্তামিনা সিমপ্রুংয়ে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি আসরে একটি করে পুরুষ ও নারী বিভাগ, প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, প্রতিটি আসরে বিশটি ম্যাচ, মোট ষাট। সময়সূচিও নির্দিষ্ট — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্থানীয় সময় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০; জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০।

পুরস্কার কাঠামোও নির্দিষ্ট: প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, দুই নম্বর ৭৫ লাখ, তিন নম্বর ৫০ লাখ, চার নম্বর ২৫ লাখ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, যা আয়োজকের নিজের ভাষায় 'বিকাশের অর্থ'। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর এই প্ল্যাটফর্ম তরুণ প্রতিভাদের 'জাতীয় মঞ্চ' দেবে।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়।

ক্যাম্পাস যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবাই জাভার ভেতরে। সুমাত্রা নেই, কালিমantan নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি ব্যবহার করলে অন্তত একটি মানচিত্র লাগে, আর এই মানচিত্রটার অর্ধেক পাতা ছেঁড়া।

দ্বিতীয় বিষয়টা ফরম্যাটে। প্রতি বিভাগে ছয়টি দলকে তিনটির দুটি পুলে ভাগ করা হয়েছে — অর্থাৎ পুল পর্বে প্রতি দল নিশ্চিতভাবে মাত্র দুটি ম্যাচ পাবে। দুই ম্যাচের নমুনায় ভলিবলে ছাপোষা ফল আসে। একটি দল ভালো সার্ভ রিসিভ দিয়ে একটি সেট জিতেই ফেলতে পারে, আর সেটাই টুর্নামেন্ট থেকে বাদ দিতে পারে। একটি তিন-দলীয় পুল থেকে চ্যাম্পিয়ন বের করা যায়, কিন্তু সেই চ্যাম্পিয়ন কেন সেরা, তার সপক্ষে কাঠামোগত প্রমাণ থাকে না।

এই বিন্দুতে একটা সাধারণ পরিসংখ্যান প্রথার কথা মনে পড়ে। জাপানের ভি.লিগ কিংবা ইতালির ঘরোয়া লিগে প্রতি ম্যাচের পর খেলোয়াড়ভিত্তিক স্কোরিং ডেটা প্রকাশিত হয়। সেটাই খেলোয়াড় তৈরি করে, ক্লাবকে খেলোয়াড় খুঁজতে দেয়, দর কষাকষির ভিত্তি দেয়। LVM ২০২৬-এর ঘোষণায় স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ-এস অঙ্কের উল্লেখ নেই। যে ইভেন্ট নিজের সেরা ব্লকারের নাম বলতে পারে না, সেই ইভেন্ট কোনো খেলোয়াড়ের নাম বানাতে পারবে না।

সময়সূচির দিকে তাকান আরেকবার। প্রতিটি আসরে দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-উপযোগী গেটে বসানো। ষাট ম্যাচ পনেরো দিনে — সংখ্যাটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু এই ছন্দের যুক্তি ক্রীড়াবিদের রিকভারিতে নেই, প্ল্যাটফর্মের সময়সূচিতে আছে। জাকার্তা আসরের সময় কেন দুই ঘণ্টা এগিয়ে দেওয়া, সেটাও ঘোষণায় ব্যাখ্যা করা হয়নি; সাধারণত এই ধরনের সমন্বয় ভেন্যুর ভাড়া-ব্যয়ের হিসাব থেকে আসে।

নারীরা এখানে বাদ পড়েনি। আঠারোটি পুরুষ ও আঠারোটি নারী দল, সমান পুরস্কার কাঠামো — এশিয়ার এই স্তরের আয়োজনে যা অস্বাভাবিক এবং অনুকরণযোগ্য। এই সমতা ছোট ঘটনা নয়, এবং এটা লুকিয়ে রাখার সূযোগও নেই। কিন্তু লিগটি নারী ভলিবলের 'নতুন কিছু' হচ্ছে না, হয়ে যাচ্ছে একটি তথ্য-হ্রদের আরও একটি স্ট্রিম।

নেমে আসি প্রশাসনিক অস্পষ্টতায়। ঘোষণাপত্রে PBVSI-র নাম নেই, যোগ্যতার নিয়ম নেই, পুল থেকে কারা টুকরো পর্বে উঠবে সেই সংযোগ-নিয়ম নেই, টাইব্রেকার নেই। প্রথম আসরের জন্য এসব ছোট খুঁত মনে হয়। দ্বিতীয়, তৃতীয় আসরে এসবই বিবাদের কাঁচামাল হয়ে যায় — বিশেষত যখন খেলোয়াড় ছাত্র, একাধিক প্রতিষ্ঠানের ছাতার নিচে, এবং কেউ যদি জিতে রেকর্ড দাবি করতে চায়।

লক্ষণীয়, এই লিগটি PBVSI-র পরিবর্তে একটি প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছে, আর সেই প্রতিষ্ঠানটিরই একই দেশের জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্ক রয়েছে। এই জায়গায় আমার একটা অভ্যস্ত সংশয় আছে। মিডিয়া-সাংগঠনিক মডেল মানেই সমালোচনার শিকার হওয়া উচিত, এমন নয় — দুর্বল শাসনব্যবস্থার দেশে কখনও কখনও ওই মডেলই বেশি টেকে, কারণ টাকাটা আগে থেকেই ঘরটায় উপস্থিত থাকে। বিপরীতে, একক প্রতিষ্ঠানের হাতে সবই গোঁজামিল হলে প্রতিযোগিতা নয়, একটি কনটেন্ট সিরিজ তৈরি হয়। পার্থক্যটা অনুমানের নয়, নথিভুক্তির — কে ফাইনালের ম্যাচ চালাবে, কোন চিকিৎসা-নীতি, কোন অভিযোগ-নিষ্পত্তির পথ।

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যা আমাদের নিজেদেরও করা উচিত। বাংলাদেশে ছাত্র-ভলিবলের সম্প্রচারযোগ্য কোনো পণ্য আমি দেখিনি আটচল্লিশ বছরের স্মৃতিতে; ঢাকার লিগগুলো সৈন্য, নৌ, পুলিশ ও বিভাগীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরি-নির্ভর মডেলে চলে। সেখানে জাতীয় দল খেলোয়াড় পায় ইনডোরের নির্দিষ্ট সিঁড়ি থেকে, নিলাম থেকে নয়। ইন্দোনেশিয়া এখানে অন্তত একটা নতুন সিঁড়ি তৈরি করছে। কিন্তু দাবি করা যাবে না যে এই মডেল সরাসরি অন্য কোথাও বসানো যায়। প্রশ্নটি প্রতিলিপি করা যায় না, প্রশ্নটি লিখে রাখা যায় — প্রতিটি লিগে কে-employed, কে কোচের চুক্তি করে।

সুতরাং এই ইভেন্টটি ভালো না খারাপ, সেই খেলায় আমি নামব না। এর প্রকৃত হিসাবটি অন্য: ৫ কোটি রুপিয়া ছুড়ে একটি মিডিয়া কোটার আড়াই হাজার ঘণ্টার কনটেন্টমুখ তৈরি হচ্ছে, আর ষাট ম্যাচের ভেতর থেকে কোনো খেলোয়াড়ের নাম উঠে আসার প্রমাণ কেউ রাখছে না। বিকাশ মানে শুধু উপমহাদেশে-মাঝখানে সে ছেলেমেয়েরা খেলছে, সেটা নয়; বিকাশ মানে চ্যাম্পিয়ন দল উপরের সিঁড়িতে দু'হাত দিয়ে পৌঁছাতে পারে। সেটি এখনো কেউ দেখায়নি।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই দেখেছি।

সামনের সংকেত তিনটি। প্রথমত, ২০২৭-এর আসর আসে না। কনটেন্ট পাইপলাইনের দিক থেকে এটাই সবচেয়ে ভারী সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়ত, PBVSI-এর সনদসংক্রান্ত একটিমাত্র ঘোষণা এই ইভেন্টকে ক্লাব স্কাউটিংয়ের চোখে দৃশ্যমান করতে পারে; সেটি এলে ষাট ম্যাচের অর্থ বদলে যায়। তৃতীয়ত, দলতালিকায় একটি সুমাত্রান বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম। একটামাত্র নামই জাভাকেন্দ্রিক অর্ধেক মানচিত্রটাকে প্রশ্নের মুখে ফেলে দেবে।

তা পর্যন্ত যে তথ্য ु, সেটিই এই লিগের আসল উত্তর — এবং সেটি ইন্দোনেশিয়ার নয়, বিশ্বের ক্যাম্পাস ক্রীড়ার সাধারণ সমস্যা।