ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানো যথেষ্ট নয়: ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের ভলিবল লিগে যে প্রশ্নটি কেউ করছে না

রাত তিনটায় নাগোয়ার ডেস্কে ড্র শিটটা খুলে বসেছিলাম, কারণ এশিয়ার ভলিবল ক্যালেন্ডারে অক্টোবর মাসে এমন একটা ফাঁক থাকে, যেটা কেউ কখনো ফাঁক বলে স্বীকার করতে চায় না। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — প্রথম সংস্করণ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, পুরুষ ১৮টি, নারী ১৮টি। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতার দিন, তিনটি শহর: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, প্রথম বল পড়বে ৭ অক্টোবর।

আমাকে ঘুম থেকে তুলে দেওয়া সংখ্যাটা ৩৬ নয়। সংখ্যাটা ১৮ আর ১৮। ইন্দোনেশিয়ায় নারী ভলিবল নিয়ে দেশজুড়ে আলোচনা মূলত জাতীয় দলকে ঘিরে ঘোরে; ক্যাম্পাস স্তরে গিয়ে একটি মিডিয়া সংস্থা যখন দুই বিভাগে হুবহু একই কাঠামো দাঁড় করায় — সমান দল, সমান ম্যাচসংখ্যা, সমান সময়সূচি, সমান পুরস্কারের ঘোষণা — সেটা কেবল নীতি নয়, একটা হিসাব। এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৌশলগত সিদ্ধান্তটি মাঠে নয়, সূচিতে লেখা আছে: নারীর ১৮টি দলকে পুরুষের মতোই একই সংখ্যক ম্যাচ, একই ভেন্যু-সময় আর একই অর্থ দেওয়া হচ্ছে।

সতেরো সালে আমি একটা স্থির ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কাভার করছিল না। সেদিন যেটা বুঝেছিলাম, সেটা আজও সত্য: অদৃশ্যতা কখনো একবারে ভাঙে না, ভাঙে হিসাবের খাতা দিয়ে। ২০১৭ সালের উয়েফা নারী ইউরো ফাইনালে ২৮,১৮২ দর্শক দেখেছি; ২০১৮-তে রাশিয়া থেকে ৩১ রাতে ৬৪টি ম্যাচ দেখে ফাইল করেছি, আর সেই নোটবুকে টুকে রেখেছি — পুরুষ বিশ্বকাপের পুরস্কার খাতে ফিফা দিয়েছিল ৪০ কোটি ডলার, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপের জন্য ৩ কোটি। টাকা যেখানে বসে, গল্প সেখানে শুরু হয়। তাই এলভিএম-এর ঘোষণাপত্রটি আমি খেলার খবর হিসেবে পড়িনি, বাজেটের নথি হিসেবে পড়েছি।

প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে উপরে রয়েছে পুরুষ ও নারী জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা, তারপর লিভোলি — এবং এই স্তরগুলোর নিচে, একেবারে আলাদা কাঠামোয় বসেছে ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতা। এলভিএম জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর অলিম্পিক চক্রের অংশ নয়, এফআইভিবির কোনো যোগ্যতা-পথেও নেই। আয়োজন করছে এমওজেআই, স্ট্রিম করছে ভিডিও। এমওজেআইয়ের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বনার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা হচ্ছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা ঘোষণায় নেই কিন্তু কাঠামোর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। প্রতি সিরিজে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, দুই পুলে তিনটি করে। মানে, প্রতিটি দল পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুই ম্যাচের নমুনায় নকআউটে ওঠা-নামা অনেকটাই দৈব নির্ভর হয়ে পড়ে — সেটা দুর্বল দলকে বাঁচায়, কিন্তু ধারাবাহিকভাবে ভালো দলকেও শাস্তি দিতে পারে। কোয়ার্টার, সেমি বা ফাইনালে ওঠার নিয়ম, টাইব্রেকার, পয়েন্ট বণ্টন — এর কোনোটিরই বিবরণ ঘোষণায় প্রকাশ করা হয়নি। একটি প্রতিযোগিতামূলক ইভেন্টে এটি নিছক ছোটখাটো ফাঁক নয়, এটি এমন এক ফাঁক যার উপর ভবিষ্যতে বিতর্ক দাঁড়াতে পারে।

সূচি নিজেই একটি বয়ান বলে দেয়। যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর — অর্থাৎ সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে টানা ১১ দিনের বিরতি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ, পশ্চিমী ইন্দোনেশীয় সময় অনুযায়ী ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০টায়; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০টায়। জাকার্তার সময় এগিয়ে আনা প্রমাণ করে সেখানে ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-স্লটই প্রধান নিয়ন্ত্রক, খেলোয়াড়ের বিশ্রাম নয়। এই সূচি একজন ক্রীড়াবিদের জন্য নয়, একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের নির্ভরযোগ্য কনটেন্ট-পাইপলাইনের জন্য তৈরি — এবং সেটা লুকানোর কিছু নেই, শুধু স্বীকার করার বিষয়।

পুরস্কার কাঠামোটা আরও সৎভাবে কথা বলে। প্রতি বিভাগে প্রথম স্থান ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের অর্থ আনুমানিক ১৫৫ ডলার। আয়োজকের ভাষায় এটি 'ডেভেলপমেন্ট মানি'। আমি এই শব্দটির সঙ্গে দ্বিমত করব না, কারণ এটা সত্যি — কিন্তু সত্যিটা দ্বিমুখী। যে অর্থ পরিমাণে এতটাই ছোট যে সেটি সেরা দলকে আকর্ষণ করার প্রণোদনা হিসেবে কাজ করবে না, সেটি একটি প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, একটি অংশগ্রহণ-ভাতা। এবং ভাতা দিয়ে লিগ হয়, পেশা হয় না।

ভৌগোলিক ছবিটাও একই গল্প বলে। নামযুক্ত দলগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় এই ৩৬ দলের তালিকায় নেই। অর্থাৎ 'জাতীয় মঞ্চ' কথাটি এই প্রথম সংস্করণে আসলে জাভা-কেন্দ্রিক একটি আঞ্চলিক উৎসব। এটা দুর্বলতা, কিন্তু এটা ব্যর্থতাও নয় — এটি কেবল স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, ভলিবলের ঘনত্ব কোথায়।

এখানেই আমার আপত্তিটা, এবং সেটি রোমান্টিক আপত্তি নয়, হিসাবি আপত্তি। মঞ্চ শব্দটা বিপজ্জনক। মঞ্চ কাউকে বেতন দেয় না। জাপানে আমি যে ব্যবস্থার ভেতরে কাজ করি, সেখানে মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় একটি ক্লাব বা কর্পোরেট দলের কর্মী — তার চুক্তি, বেতন, চিকিৎসা ও পেনশনের প্রশ্নটা সংস্থা সামলায়। বাংলাদেশে যেখানে আমি বড় হয়েছি, সেখানে সেনা, নৌ, পুলিশ বা বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির আড়ালে খেলোয়াড় টিকে থাকেন — সেটিও পেশা, যদিও লিগ কখনো প্রফেশনাল হয়নি; আজও কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল এই দুটোর কোনোটিই নয় — এখানে খেলোয়াড় পায় দর্শক, আর পায় না চুক্তি। স্নাতক হওয়ার পরের সোমবার তার ভলিবল জীবনে কী থাকে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ঘোষণাপত্রে নেই।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আয়োজনের ক্ষমতাকেন্দ্র নিয়ে। পুরো ইভেন্ট একটি মাত্র মিডিয়া সংস্থার সিদ্ধান্ত, বাজেট ও সম্প্রচার-স্বার্থের উপর দাঁড়ানো। নিয়ম, যোগ্যতা, ফেডারেশনের স্বীকৃতি — তিনটিরই প্রকাশ্য বিবরণ অনুপস্থিত। প্রথম সংস্করণে এটি বিপর্যয় নয়; দ্বিতীয় সংস্করণ না এলে, সেটিই ইতিহাসে এক লাইনের নোট হয়ে যায়। একটি ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান টিকে থাকে বহু-বছরের চুক্তিতে, এক বছরের খরস্রোতে নয়।

নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। এলভিএম ২০২৬-এ যেটি বদলেছে, সেটি আয়তন: ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, ৬০টি ম্যাচ, সমান ১৮-১৮ বিভাজন — অনুমান নয়, নির্দিষ্ট সংখ্যা। যেটি এখনো বদলায়নি, সেটি হলো কর্মসংস্থান। আগামী অক্টোবরে আমি ট্র্যাক করব চারটি জিনিস: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না, পিবিভিএসআই-এর নাম কোথাও যুক্ত হয় কি না, জাভার বাইরের কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় ঢোকে কি না, আর ভিডিওতে সংখ্যাটা কত দাঁড়ায়। সংস্থাগুলো কী বলে, সেটা আমি কম শুনি; আমি শুনি, ফাইনালের পরের সোমবার কোন মেয়েটির পাসপোর্টে নতুন একটা ঠিকানা ওঠে।