৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ — আর মোট পুরস্কার ৫ কোটি রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে মঞ্চ বড়, লেজার ছোট

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — এলভিএম — ২০২৬-এর কাগজটা এখন প্রকাশ্যে: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা সেক্টর, ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিনের প্রতিযোগিতা, তিন শহর। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। আর যে সংখ্যাটা ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে কম বলা হয়েছে, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি: দুই সেক্টরের মোট প্রাইজমানি প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — ২০২৬ সালের অক্টোবরের আনুমানিক বিনিময় হারে ৩ হাজার ১০০ ডলারের কিছু বেশি, আর বিনিময় হার যাচাইসাপেক্ষ। ৬০ ম্যাচে ভাগ করলে দাঁড়ায় ম্যাচপ্রতি আট লাখ ৩০ হাজার রুপিয়া, অর্থাৎ ৫০ ডলারের ঘর।

আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে। তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়াডে ভলিবলের চার হাজার ১০০ আসনের হল ভরে উঠেছিল ৬১ শতাংশ, বাস্কেটবল ৯৮ শতাংশ। খেলা নয়, সেই ফাঁকটাই আমার বীট হয়ে গেল। আট বছর পরে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের কাগজ হাতে নিয়ে একই প্রশ্ন ফিরে আসে: এটা কত বড় ইভেন্ট, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, এই ইভেন্ট শেষ হওয়ার তিন মাস পরে এই ছেলেমেয়েদের বেতন কে দেয়?

এলভিএম ২০২৬ আসলে একটি সম্প্রচার-সম্পদ প্রকল্প, যার জ্বালানি বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড় — মঞ্চটা ক্যাম্পাসের নামে, কিন্তু লেজারটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের হাতে।

সিস্টেমটা কী দাঁড়াচ্ছে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড মূলত দুই স্তরের: শীর্ষে প্রোলিগা, নিচে লিভোলি। এর নিচে আছে ক্যাম্পাস ও স্কুল পর্যায়, যার কোনো একক ব্র্যান্ডেড জাতীয় ছাতা এতদিন ছিল না। জাতীয় দল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর মঞ্চে খেলেছে; সেই খবরগুলো এলভিএম-এর রিপোর্টের সঙ্গে সংযুক্ত লিংক হিসেবে জুড়ে দেওয়া হয়েছে — ওগুলো সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, এলভিএম-এর গল্প নয়। এলভিএম নিজে ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত পিরামিডের বাইরে দাঁড়ানো একটি মিডিয়া-আয়োজিত চতুর্থ স্তর, যার প্রথম সংস্করণেই ২৪ ক্যাম্পাস এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে এসেছে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এটা সত্যিই নতুন কিছু।

সূচিটা তিনটি স্বতন্ত্র সিরিজে ভাগ করা: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ৬টি পুরুষ ও ৬টি মহিলা দল, ২০টি ম্যাচ, টানা পাঁচ দিন। প্রতিটি সেক্টরে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ ফাইনালে ওঠার আগে একটি দল খেলবে মাত্র দুইটি পুল ম্যাচ।

এই গঠনটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। তিন শহরে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট এক ব্র্যান্ডের নিচে চালানো হয়েছিল, একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয় — এতে ভৌগোলিক নাগাল বাড়ে, কিন্তু 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' গল্পটা পাতলা হয়ে যায়। সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক আছে। সেই ফাঁকে দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখার কোনো পরিকল্পনার কথা ঘোষণায় নেই।

ম্যাচের সময় নির্ধারিত: যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় অনুযায়ী ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০; জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। দিনে চারটি ম্যাচ, ছয় দিনে পাঁচদিন খেলা। সময়সূচিটা খেলোয়াড়ের রিকভারির কথা ভেবে নয়, স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিত স্লটের কথা ভেবে সাজানো। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই সমস্যাটা বড় নয় — কিন্তু দিকটা লক্ষণীয়। জাকার্তার আগেভাগে শুরু হওয়াটা সম্ভবত ভেন্যু-ভাড়া বা সম্প্রচার স্লটের সীমাবদ্ধতা; ঘোষণাপত্রে কারণ নেই।

লেজারটা পড়ুন

দুই সেক্টরের পুরস্কার কাঠামো সমান: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া। প্রতি সেক্টরে মোট ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই সেক্টরে ৫ কোটি। ৩৬ দলে যদি গড়ে ১৪ জন খেলোয়াড় ধরি — এই সংখ্যাটা না, আমার নিজের অনুমান, ঘোষণায় স্কোয়াড সাইজ নেই — তাহলে মোট খেলোয়াড় প্রায় ৫০০। পুরো পুরস্কার ভাগ করলে মাথাপিছু দাঁড়ায় এক লাখ রুপিয়ার ঘরে। শীর্ষ চার দলকে ধরলে ১১২ জন খেলোয়াড় ৫ কোটি রুপিয়া ভাগ করেন, গড়ে সাড়ে চার লাখ রুপিয়া — আনুমানিক ২৮ ডলার।

এটা কোনো লুকানো সমালোচনা নয়, এটাই আয়োজকের নিজের ভাষায় 'ডেভেলপমেন্ট মানি'। এখানে প্রশ্নটা টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়, প্রশ্নটা টাকার কাজ নিয়ে। ৫ কোটি রুপিয়া দিয়ে ৫০০ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কেনা যায় না, কিন্তু ওই একই টাকা দিয়ে ৩৬ দলের একটি পাবলিক এলিজিবিলিটি ও ফলাফল-রেজিস্টার চালানো যায় — আর সেটাই এই লিগে সবচেয়ে বেশি দরকার।

তাহলে এই খেলোয়াড়রা বাঁচে কী দিয়ে? ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে স্পষ্ট বেতন-কাঠামো নেই; থাকে ক্যাম্পাস বৃত্তি, পরিবারের সহায়তা, আর প্রোলিগা ক্লাবে ডাক পাওয়ার আশা। আমার পুরোনো ঢাকার অভিজ্ঞতায় ছবিটা উল্টো: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরিই আসল উন্নয়ন ব্যবস্থা — ২০১৮ সালে কলম্বোর একটি সেমিফাইনালে বসে শিখেছিলাম, ১৪ জনের স্কোয়াডের ১৪ জনই সরকারি বা ইউটিলিটি বেতনভুক্ত। বিশ্বকাপের শিফটের ফাঁকে কলম্বোর সেই সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে — খেলার স্কোরবোর্ডে নয়, বেতনখাতায়।

এলভিএম সেই পথে হাঁটছে না, এবং সব ক্ষেত্রে সেটা খারাপ নয়। এখানে ডেভেলপমেন্ট মানে চাকরি নয়, এক্সপোজার। এক্সপোজার একটি বৈধ মুদ্রা — কিন্তু তার দাম কেবল তখনই থাকে, যখন প্ল্যাটফর্মটির স্কেল প্রমাণিত হয়।

যেটা সত্যিই ভালো, যেটা সত্যিই দুর্বল

যেটা অস্বীকার করার উপায় নেই: ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, দুই সেক্টরে অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো। একটা প্রথমবারের ইভেন্টে এই জেন্ডার প্যারিটি কোনো বিপণন স্লোগান নয়, ডিজাইন সিদ্ধান্ত। ভলিবলে যেখানে মহিলা দল প্রায়ই 'পরে দেখা হবে' তালিকায় পড়ে, সেখানে ৫০-৫০ ভাগ দল ও ৫০-৫০ ভাগ অর্থ বরাদ্দ করা মানে আয়োজক ব্যালান্স শিট দিয়ে একটা অবস্থান নিয়েছে। আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টগুলোর জন্য এটা অনুকরণযোগ্য নকশা।

দুর্বল দিকটা ভৌগোলিক। নামমাত্র ২৪ ক্যাম্পাস তালিকায় যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। MOJI-র ভাষায় ক্যাম্পাস ভলিবলের 'জাতীয় মঞ্চ' তৈরি হচ্ছে, কিন্তু ভৌগোলিকভাবে সেটা জাভার একটি আন্তঃক্যাম্পাস ফেস্টিভ্যাল। এই ফাঁকটা বিক্রয়যোগ্য নয়, কিন্তু সত্য। দ্বিতীয় সংস্করণে যদি বাইরের দ্বীপ থেকে দল না আসে, 'জাতীয়' শব্দটা ব্র্যান্ডিংয়ে সীমাবদ্ধ থাকবে।

আরেকটি ফাঁক কাঠামোগত: পুল থেকে কে ওঠে, টাই কীভাবে ভাঙা হয়, পয়েন্ট বণ্টন কী — কোনো নিয়ম প্রকাশ করা হয়নি। খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্তও ঘোষণায় নেই। জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে সম্পর্কের কোনো উল্লেখ নেই — থাকতেও পারে, কিন্তু সেটা সংবাদে নেই। ফলাফল ঘোষণার আগেই নিয়ম প্রকাশ করা লিগের বিশ্বাসযোগ্যতার সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগ।

উল্টো দিকটা

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে এটাকে ছোট প্রাইজমানির জন্য ছোট ঘটনা বলা। আমি সেটা বলব না, কারণ হিসাবটা অন্য কথা বলে। ৬০ ম্যাচ, ২৪ ক্যাম্পাস, নিয়মিত সম্প্রচার স্লট, একটি ওটিটি প্ল্যাটফর্ম — মিডিয়া সংস্থার কাছে এটা প্রাইজমানির খরচ নয়, কনটেন্ট অধিগ্রহণের খরচ। MOJI ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচারে যুক্ত; ক্যাম্পাস লিগ যোগ করলে তাদের কাছে বছরজুড়ে ভলিবলের একটি মালিকানা-সামগ্রী গড়ে ওঠে। প্রাইজমানির ৫ কোটি রুপিয়া সেই তালিকায় সবচেয়ে ছোট লাইন আইটেম।

সুতরাং ভুল প্রশ্ন হলো, 'পুরস্কার এত কম কেন?' সঠিক প্রশ্ন হলো, 'এই সম্প্রচার-সম্পদের মালিকানা কার, এবং খেলোয়াড় সেখান থেকে কী পান?' প্রাইজমানি ইভেন্টের ব্যালান্স শিট, কিন্তু সম্প্রচার-স্বত্ব, আর্কাইভ ও স্পনসর-সম্পর্ক হলো ইভেন্টের ভবিষ্যৎ। খেলোয়াড় পান দ্বিতীয়টি, যার নাম এক্সপোজার — যাচাইযোগ্য, কিন্তু পরিমাপহীন।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটি এক্সপোজারের প্রকৃতি নিয়ে। প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস অ্যাম্বাসাদর তৈরি হবে, প্রতিটি দল একই ধরনের সোশ্যাল মিডিয়া টেমপ্লেটে হাসবে, স্পনসরের নির্ধারিত লাইন বলবে। এন্ডোর্সমেন্ট-সংস্কৃতির এই নিয়মিতকরণ খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্বকে মুছে দেয়। ক্যাম্পাস ভলিবলের আসল সম্পদ ছিল অনিয়ন্ত্রিত অ্যাটিটিউড — কে কী লিখবে, কে বাউন্সার মারবে, কে টাইমআউটে চেঁচাবে। সেই অসম্পাদিত উপাদানটাই সম্প্রচারে সবচেয়ে মূল্যবান, আর ঘোষণার ভাষায় সেটাই সবচেয়ে অনুপস্থিত।

ফাঁকে যা থেকে যায়

সূচির ফাঁকটা নিয়ে খেলোয়াড়দের দৃষ্টিতে একটা কথা বলার আছে। পুলে তিন দল, মানে ছেলেমেয়েরা দুটি ম্যাচ খেলেই বাদ পড়তে পারে। চোট থেকে ফিরে আসা একজন খেলোয়াড়কে 'ছন্দ ফিরে পাচ্ছে কি না' দেখার জন্য এটি কোনো জায়গা নয়। প্রত্যাবর্তনে 'নিজেকে প্রমাণ করো' চাপ দিলে পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ে — দুই ম্যাচের একটি টুর্নামেন্টে সেই জায়গা নেই। estudantes অ্যাথলেটদের জন্য এটা বড় নীতি-প্রশ্ন নয়, কিন্তু ছোট ছোট দুশ্চিন্তা এখান থেকেই জমে।

আরেকটা যা অনুপস্থিত: কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভিস পরিসংখ্যান। এই স্তরে সেটা অভাব নয়, স্বস্তি। 'কভার করা দূরত্ব' বা 'উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট' জাতীয় সূচক যদি এখানেও ঢুকত, তাহলে অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করত। ক্যাম্পাস ভলিবলে মেট্রিকের জায়গায় নোটবুক, আর সেটাই এই বয়সে সঠিক ক্রম। প্রশ্নটা হবে, ৬০ ম্যাচের কোন ফুটেজ টেলিভিশন বা স্ট্রিমারে পরে বেচা যাবে — মেট্রিক পরে আসবে, ফুটেজ আগে।

নেপালে থাকি বলে কাছাকাছি তুলনা খোঁজার লোভ হয়: নেপালের ক্যাম্পাস ভলিবলে কাঠামো কতটা মজবুত, টাকার হিসাব কী। আমি সেটা সৎভাবে বলব না, কারণ আমি নেপালের ক্যাম্পাস লিগের বাজেট বা দলসংখ্যা স্বাধীনভাবে যাচাই করিনি। যাচাই ছাড়া তুলনা সংখ্যার বদলে অভিমত হয়ে যায়। তাই এখানে শুধু পদ্ধতিটাই খাটালাম: দল নয়, টাকা; ঘোষণা নয়, প্রকাশিত কাঠামো।

ঝুঁকির তালিকাটা এরপর সহজ। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একক আয়োজক নির্ভরতা — পুরো ইভেন্ট MOJI-র কৌশলের সঙ্গে বাঁধা। বহুবছরের প্রতিশ্রুতি নেই, তাই দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণাই আসল পরীক্ষা। দ্বিতীয় ঝুঁকি স্বচ্ছতার ঘাটতি — যোগ্যতা ও অগ্রগতির নিয়ম না থাকলে ফলাফল নিয়ে বিতর্ক অনিবার্য। তৃতীয় ঝুঁকি ভৌগোলিক সংকীর্ণতা, যা 'জাতীয় মঞ্চ' দাবিটা বছরের পর বছর ফাঁকা রাখবে। চতুর্থ ঝুঁকি সম্প্রচার মান। প্রথমবারের লিগে কোনো সুস্পষ্ট মিল নেই — শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত হলে হতাশা তৈরি হবে, আর সেটা দ্বিতীয় সংস্করণের টিকিট বিক্রিকে সরাসরি চাপ দেবে।

শেষ কথা

প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছে, বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ। প্রেস বক্স বলত 'কে জিতল' এবং 'কত সেটে', বোর্ডরুম বলত 'কার টাকা, কার স্বত্ব, কার আর্কাইভ'। এলভিএম ২০২৬-এর কাগজ পড়ে মনে হয় না এটা খেলার গল্প। এটা একটি মিডিয়া সংস্থার কনটেন্ট পোর্টফোলিও বিস্তারের গল্প, যেখানে অভিনেতা হিসেবে আছে ২৪ ক্যাম্পাসের কয়েকশো ছেলেমেয়ে, এবং যেখানে চরিত্ররা নিজেরাই এখনো জানে না যে গোটা বিষয়টার সবচেয়ে মূল্যবান অংশটা তাদের স্পাইক নয়, বরং ১৫ দিনে তৈরি হওয়া ফুটেজ আর ২৪টি ক্যাম্পাসের ব্র্যান্ড-পুলটি।

প্রথম সংস্করণ শেষ হবে ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এ, জাকার্তায়। ২০৩৩ সালের অলিম্পিক চক্রে ইন্দোনেশীয় ভলিবল কোথায় দাঁড়াবে, সেটা এই লিগের চ্যাম্পিয়ন ঠিক করবে না। ঠিক করবে দুইটি জিনিস: নিয়ম প্রকাশ করা হয় কি না, আর দ্বিতীয় সংস্করণে জাভার বাইরের একটি ক্যাম্পাসের নাম আছে কি না। আমি ম্যাচ রিপোর্ট বন্ধ করেছি অনেক আগে, কিন্তু ফাইল করা আর থামেনি — আফসোস শুধু এটাই, এখানে স্টেডিয়াম ाी ছিল না, খালি ছিল তথ্য। আর স্কোরলাইন নয়, ব্যালান্স শিটই বলবে আগামী বছর ২৪টি ক্যাম্পাস আবার আসবে কি না।