LVM ২০২৬: ৩৬ দল, তিন শহর, আর ফিক্সচার শিটে লেখা নয় দিনের নীরবতা

ভলিবলের ফিক্সচার শিট আমি সবসময় উল্টো দিক থেকে পড়ি — আগে তারিখ, তারপর দলের নাম। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সূচি হাতে নিয়ে ঠিক সেটাই করলাম। যোগকার্তার জিওআর উআইআই-তে প্রথম লেগ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় দ্বিতীয় লেগ ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে তৃতীয় লেগ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। অর্থাৎ ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ায় শেষ বল পড়ার পর টানা নয় দিন কোনো ম্যাচ নেই, আর জাকার্তার প্রথম বল পড়বে ২৭ অক্টোবরের সকালে এমন একটি লেগে, যেখানে সন্ধ্যা সাতটার সম্প্রচার স্লটটাই রাখা হয়নি।

ঘোষণাপত্রে উদ্যোগটির নাম দেওয়া হয়েছে ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। পিছনে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, তিন শহর আর ৬০টি ম্যাচ। অথচ নিজের সূচিতেই নয় দিনের নীরবতা। আমার কাছে ওই নয় দিনই শিরোনাম।

রোটেশন লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ফিক্সচার লিস্টের স্বীকারোক্তির জন্য অপেক্ষা করে।

আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ভাষ্যে কেন্দ্রে আছে তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী আর ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর পরিকল্পনা। সংখ্যাও ছোট নয়: পুরুষ ও নারী বিভাগে ১৮টি করে দল, মিলিয়ে ৩৬ — জোড় সংখ্যায় নিখুঁত ভারসাম্য। মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিনে, প্রতি শহরে ২০টি করে, দিনে চারটি করে। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। প্রতি সেক্টরে চারটি দল পুরস্কার পায়: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট ৫ কোটি রুপিয়া, প্রায় ৩,১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটা ডেভেলপমেন্ট মানি।

বিতরণের চেইন সরল: উপরের ধাপে ক্যাম্পাস ভলিবলের খেলোয়াড়-ভিত্তি, মধ্যপর্যায়ে LVM ইভেন্ট আর MOJI/VIDIO সম্প্রচার, নিচের ধাপে এক্সপোজার ও বাণিজ্যিক প্রভাব। চেইনের তিন ধাপেই সংখ্যা লেখা আছে। খেলার মানের একটি সংখ্যাও কোথাও নেই।

দুই ম্যাচের টুর্নামেন্ট

প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। হিসাব করলে দাঁড়ায়, দলপিছু পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ — তারপর নকআউট। অর্থাৎ একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের পুরো প্রতিযোগিতা দুই ম্যাচে, আন্দাজ নব্বই মিনিটে, শেষ হতে পারে।

ভলিবলে দুই ম্যাচের নমুনা মানে কী, সেটা আমি নিজে মেপে দেখেছি। ২০১৭ সালে ঢাকায় বিভিএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ছয় ম্যাচের ১১৮টি র‍্যালি চার্ট করেছিলাম, নেভির সার্ভিস-রিসেপশন রোটেশন ধরে ধরে। নেভি সেমিফাইনালে পিডিবিকে ৩-২-এ হারিয়েছিল, আর আমার লেজারে ম্যাচ ঘুরেছিল তৃতীয় সেটে ১৪-১৩-এ একটি রোটেশন বদল থেকে, স্পাইক থেকে নয়। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, দুই ম্যাচের নমুনায় ভলিবলের ফল অনেকটা কয়েন টস। একটি ভাঙা রিসেপশন রোটেশন, একটি ভুল রিড, ২৩-২৫-এ হারা একটি সেট — টুর্নামেন্ট শেষ। LVM-এর চ্যাম্পিয়ন উপাধি তাই কম তথ্য বহন করে। ফরম্যাটের স্বীকারোক্তি এখানেই লেখা আছে, আর ফরম্যাট বেছে নেওয়ার মুহূর্তেই সেটা জানা উচিত ছিল।

সম্প্রচার উইন্ডোর নকশা

যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট — ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০।

প্রোডাকশনের হিসাবে নিয়মিত স্লট মানে পরিষ্কার স্ট্রিমিং ক্যালেন্ডার; মিডিয়া আয়োজকের কাছে এটাই বড় সম্পদ। কিন্তু শেষ লেগে সন্ধ্যা সাতটার স্লট বাদ পড়ায় জাকার্তার দর্শক সবচেয়ে বড় দর্শক-ঘাঁটিতে প্রাইম-টাইম ম্যাচ পাবেন না। দিনে চার ম্যাচ, ১৫ দিনে ৬০ ম্যাচ — এই ঘনত্ব স্টুডেন্ট খেলোয়াড়ের শরীরে বড় বোঝা হয়ে দাঁড়ায় না, কিন্তু প্রতিযোগিতার গভীরতা বাড়ে না, বাড়ে কনটেন্টের পরিমাণ।

খালি লেজার

খালি জিমে ট্যাকটিক্স তত্ত্ব থাকা বন্ধ করে সারভাইভাল প্রোটোকল হয়ে যায়।

এখানেও তাই। কোথাও একটি স্পাইকের শতাংশ নেই, একটি ব্লকের হিসাব নেই, সার্ভিস-রিসেপশনের কোনো ডেটা নেই। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের স্তর নিয়ে তাই একটি বাক্যও লেখা যায় না; লিখলে সেটা অনুমান হবে, রিপোর্ট হবে না।

যা আছে সেটাও কম নয়, কারণ সেটাই আয়োজকের আসল পণ্য। MOJI-র হাতে জাতীয় দলের সম্প্রচার-সংযোগ ইতিমধ্যেই আছে; ক্যাম্পাস ভলিবল যোগ করলে বিনিয়োগটা একটি আর্কাইভ ফ্র্যাঞ্চাইজ হয়ে দাঁড়ায়। ট্রফি ইভেন্টের সাজ, আসল সম্পদ ৬০ ম্যাচের ভিডিও লাইব্রেরি।

দুই দেশের দুই হিসাব

দুই টাইম জোন, এক নোটবুক, আর একটা স্কাউটিং সত্য যা সিংক্রন করতে রাজি হয়নি।

বাংলাদেশে ভলিবলের পাইপলাইন চলে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক পে-রোলে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি চাকরি। আমাদের জাতীয় দল খেলোয়াড়ের তালিকা হওয়ার আগে কর্মচারীর তালিকা। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সেই জব-ফর-শার্ট সমীকরণ নেই; এখানে এক্সপোজার আছে, জীবিকা নেই।

কোনটা ভালো — ভুল প্রশ্ন। ভালো প্রশ্নটা হলো, খেলাটা ২৬ বছর বয়স পর্যন্ত কতজনকে ধরে রাখে। পে-রোল মডেল খেলোয়াড় ধরে রাখে, ভিত্তি প্রসারিত করে না। ভলিউম মডেল ভিত্তি বাড়ায়, কিন্তু ২৩ বছরে সবাই চাকরির খোঁজে সরে যায়। ইন্দোনেশিয়া দুইয়ের মধ্যে দ্বিতীয়টার দিকেই এক পা বাড়াল। পা একটাই, হাঁটা হয়নি।

আলাদা করে বলার মতো একটি নকশা-ডিটেইল আছে। ১৮/১৮ বিভাজন আর দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার — সচেতন সিদ্ধান্ত, দৈব নয়। আমাদের প্রেক্ষাপটে ভাবলাম, বাংলাদেশের নারী দলগুলো কাগজে টাইটেল জেতে, অথচ পাবলিক প্রোফাইল প্রায় শূন্য। এখানে অন্তত অঙ্ক আর সম্প্রচার-উইন্ডো সমান রাখা হয়েছে। কপি করার মতো ফিচার এই একটা।

যে খরচটা টেবিলে ওঠে না

শেষে একটা লাইন, যেটা কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না। কেদিরি বা মালাং থেকে আসা একটি নারী দল চতুর্থ হলে ২৫ লাখ রুপিয়া বারো জনে ভাগ করলে মাথাপিছু দাঁড়ায় প্রায় দুই লাখ রুপিয়া — ১৩ মার্কিন ডলারের মতো। ওই অর্থে বাস ভাড়ার চেয়ে বেশি কিছু ওঠে না। একটি দল যখন এক মাসে তিন শহরে যায়, তখন তার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ লজিস্টিকসে।

দলগুলোর নাম মানচিত্রে বসালে সব জাভায় পড়ে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমন্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় নেই। সেখানে উপস্থিতি ছাড়া জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটা বাড়তি একটা বিশেষণ।

উল্টো দিকের পড়া

সহজ পাঠ হলো, ৫ কোটি রুপিয়ার ছোট প্রাইজ পুলই এই ইভেন্টের দুর্বলতা। লেজার সেটা মানে না।

ম্যাচপ্রতি হিসাব করলে এই অর্থ কোনো দলকে ট্রফির জন্য বড় ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে না। প্রথম সংস্করণের জন্য এটা অংশগ্রহণ-ভর্তুকি, আর সেটাই সৎ নকশা: বড় অঙ্ক থাকলে চাপ আসত অন্য জায়গায়, প্রশ্ন ঘুরত খেলোয়াড়ের যোগ্যতা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের নিবন্ধন নিয়ে।

আসল ফাঁকটা কাগজে। ঘোষণাপত্রে নেই অগ্রগতির নিয়ম, নেই টাইব্রেকার, নেই খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত, আর নেই পিবিভিএসআই অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া ভলিবল ফেডারেশনের নাম। মিডিয়া-আয়োজিত একটি ইভেন্টের চালিকাশক্তি তখন একটাই কোম্পানি। দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেটাও একই কোম্পানির স্ট্র্যাটেজি-ক্যালেন্ডারে লেখা থাকবে।

এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — আর্থিক কম, প্রাতিষ্ঠানিক বেশি। আর ঝুঁকিটা ভলিবলের অর্থনীতি নিয়ে একটা বড় সত্য মনে করিয়ে দেয়: ফেডারেশন-স্বাক্ষরহীন লিগের চ্যাম্পিয়ন উপাধি ক্যাম্পাসের গেটেই শেষ হয়।

পরের ধাপে দেখার চারটি বিষয়

যেটা দেখতে হবে: ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা; পিবিভিএসআই স্বীকৃতি বা যৌথ আয়োজনের ইঙ্গিত; জাভার বাইরের কোনো দল তালিকায় ঢোকা; আর নিয়মপুস্তিকা ও দর্শক-সংখ্যার প্রকাশ।

এই চারটি এলে LVM একটি ইভেন্ট থেকে একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠবে। না এলে এটা তিন শহরের ভ্রাম্যমাণ একটি উৎসব হয়ে থাকবে, যেখানে ভলিবল খেলা হয়, ভলিবল নিয়ে বিতর্ক হয় না। প্রশ্নটা সরেছে লিগের স্তর থেকে লিগটির নিয়ন্ত্রণ আর হিসাবরক্ষণের দিকে।