ক্যাম্পাসের নেট, শহরের হিসাব: LVM 2026-এর সাংগঠনিক মানচিত্র

জাকার্তার সময়সূচি দুই ঘণ্টা এগিয়ে গেছে। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই আর সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ম্যাচের স্লট ছিল ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ WIB; জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ সেই ছক সরে দাঁড়িয়েছে ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০-তে। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ড্র-বিবরণীতে এই দুই ঘণ্টার হেরফের কেউ নোট করেনি। অথচ ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, সম্প্রচারকারীর নির্ধারিত উইন্ডো আর ক্যাম্পাসের ক্লাস-রুটিন—এই তিনটির টানাপোড়েন ওই দুই ঘণ্টার ভেতরেই সেলাই করা। দর্শক স্কোরবোর্ড দেখে; আমি দেখি সময়সূচির পেছনে কে কার কাছে ঋণী।

আর একটা সংখ্যা গল্পের ছন্দ ভেঙে দেয়। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬-এ চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া, যা আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, পুরুষ ১৮ ও নারী ১৮, মোট ৬০টি ম্যাচ, দুটি সেক্টরে মোট পুরস্কার প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া। এটাকে খাটো করার কথা বলছি না—ঠিক জায়গায় বসানোর কথা বলছি। কারণ ৩৬ দলের এই মাঠ আসলে তিনটি আলাদা শহরে তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট, একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে।

ঘোষণাটা পরিষ্কার এবং সংখ্যায় ভরা। আয়োজক এমওজেআই (MOJI), স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও (VIDIO)। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য এবং এখান থেকে তরুণ প্রতিভারা জাতীয় মঞ্চে সুযোগ পাবে। যোগকার্তার সিরিজ ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-স্লটে। নামযুক্ত দলগুলোর ক্যাম্পাস যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরিতে ছড়ানো। ঘটনাচক্রে এগুলোর সবই জাভা দ্বীপে।

ইন্দোনেশিয়ার পিরামিডটা মনে রাখা দরকার। উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলির ক্লাব, তারও নিচে ক্যাম্পাস—এবং সবচেয়ে নিচে স্কুল ভলিবল। LVM ২০২৬ কোনো অলিম্পিক চক্রের অংশ নয়, ফিভিবি বা পিবিভিএসআই-র বাছাইপথেরও নয়। ঘোষণার সঙ্গে যে প্রতিবেদনগুলো ঝোলানো হয়েছে—ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল, এশিয়ান গেমস ২০২৬—সেগুলো সম্পাদকীয় সেলাই, LVM-এর গল্প নয়। কেউ যদি ক্যাম্পাস লিগের ফল দেখে জাতীয় দলের ছবি মেলাতে বসে, সে ভুল করবে।

খেলোয়াড় গোনা ছেড়ে যখন অভিপ্রায় গুনতে শিখলাম, তখনই রোটেশন রুম খুঁজে পেলাম—এখানে অভিপ্রায়টা ফরম্যাটে লেখা। প্রতি সিরিজে প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতিটি পুলে তিন দল। তার মানে পুল পর্বে একটি দল খেলবে ঠিক দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচ দিয়ে কেউ চ্যাম্পিয়ন হয় না, কেউ বাদও পড়ে না; দুই ম্যাচে যা তৈরি হয় তা হলো বিশাল ভ্যারিয়েন্স। একটি খারাপ সার্ভ-রিসিভ সন্ধ্যা, একটি ডাবল-টাচ বিতর্ক, আর দল বাদ। এ কারণেই একই শহরে সিট-নম্বরভিত্তিক নকআউট ছক যতটা নিষ্ঠুর, পুল-অফ-থ্রি তার চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর—কেননা এখানে সংশোধনের সুযোগ নেই।

বড় ফাঁকটা নিয়মে। গ্রুপ থেকে কে উঠবে, টাই হলে কী হবে, পয়েন্ট কত, ইত্যাদি স্থানান্তরের নিয়ম প্রকাশিত কোথাও নেই। খেলোয়াড়ের যোগ্যতা কী—ছাত্রছাত্রী নিবন্ধন, বয়সসীমা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাড়পত্র—কিছুই বলা হয়নি। পিবিভিএসআই-র অনুমোদন আছে কি নেই, সেই একটি শব্দও নেই। এগুলো নিছক শূন্যতা নয়; প্রথম সংস্করণের লিগে নিয়মের এই শূন্যস্থানই পরে বিরোধের জ্বালানী হয়। যে ইভেন্ট জানে না কে যোগ্য, সে জানে না সে কী পরিমাপ করছে।

অর্থপ্রবাহের দিকটা সৎ এবং ছোট। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। এমওজেআই নিজেই এটাকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলছে—অর্থাৎ এটি পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণের সহায়তা। এতে লজ্জার কিছু নেই। বরং সৎ ঘোষণা। তবে ক্রীড়া-অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে স্পষ্ট: এই অঙ্ক শীর্ষ মানের খেলোয়াড়কে টানবে না, উচ্চাকাঙ্ক্ষী কোচকে ধরে রাখবে না। যে লিগ পুরস্কারে দলের ভাড়া-খরচও উঠবে না, সেখানে সেরা দলগুলো আসে এক্সপোজারের আশায়, পুরস্কারের আশায় নয়।

সময়সূচির ছকে আরও একটি সংকেত লুকিয়ে আছে। সুরাবায়া সিরিজ শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর—মাঝে ১১ দিনের বিরতি। একে দুর্বলতা বলা সহজ, কিন্তু এটি সম্ভবত পরিকল্পিত কাঠামো: প্রতি সিরিজ আলাদা করে আত্মনि्র, নিজস্ব দর্শক, নিজস্ব শহর, আর মাঝখানের বিরতিতে কনটেন্ট চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ। তিন শহরে ছড়ানো ৩৬ দলের একটি ছক যদি এক জায়গায় জড়ো হতো, সেটা হতো আরও বেশি খরচ, আরও বেশি ঝুঁকি। সময়সূচিটা শিক্ষার্থীর রিকভারির জন্য তৈরি নয়, সম্প্রচারের নিয়মিত ছন্দের জন্য তৈরি—এতে সন্দেহ নেই।

ভৌগোলিক ছাঁটাইটা সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নামের তালিকায় নেই। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের সবাই জাভার। এই লিগ তাই জাতীয় মঞ্চ নয়, এটা জাভার ক্যাম্পাস-ভলিবল মহোৎসব। কেউ বলবেন, ঘনত্ব যেখানে, লিগও সেখানে—এটা ঠিক। কিন্তু তখন ঘোষণার ভাষাটাও সঠিক হতে হবে। national stage শব্দগুচ্ছ যদি থাকে, অথচ মানচিত্রে থাকে না, তাহলে প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবের ফাঁক থেকেই যায়।

এখানেই আমার নিজের দেশ বাংলাদেশের কাঠামোটা মনে পড়ে। আমাদের ভলিবলের আসল নির্বাচক কমিটি কোনো নির্বাচক কমিটি নয়—এটা সার্ভিস টিমের রোটেশন: আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। চাকরির কাঠামো, প্রমোশনের হাত, আর জাতীয় দলের ফিডার—সব একই জায়গায়। পাশে জেলা সমিতিগুলো প্রায় শূন্য প্রচারে পিরামিডটা বাঁচিয়ে রাখে, আর কক্সবাজারের বিচ ভলিবল আমাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা হয়েও সিনিয়র মিডিয়ার নেটের বাইরে। ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের ওপর জয়, ২০২১-এ CAVA-র রানার্স-আপ—এসব কী দিয়ে হয়েছিল? ফেডারেশন যখন সময় কিনতে পেরেছে, ক্যাম্প লম্বা করেছে, ভেন্যু নিজের হাতে রেখেছে। মস্কোর ওপর কলম্বোর জয় আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন মানে দেরিতে পৌঁছানো একটা সিস্টেম—অলৌকিক কিছু নয়।

আমাদের যেটা নেই, ইন্দোনেশিয়া সেটা বানাতে যাচ্ছে: একটি ক্যাম্পাস লিগ, যা ১৮ থেকে ২৪ বছর বয়সী খেলোয়াড়দের একটি ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড় করায়, ৬০টি ম্যাচের কাঠামো দেয়, সম্প্রচারে ছড়িয়ে দেয়। আমাদের সিস্টেমে এই বয়সী খেলোয়াড় মূলত সার্ভিস টিমের হয়ে খেলে, খ্যাতির বাইরে থেকে যায়, আর তার পায়ের কাজ কেউ কোনওদিন কাগজে আঁকে না। ২০১৭ সালে রোটেশন রুম শুরু করার সময় আমি নেভির ৫-১ সিস্টেমের একটি রোটেশন নিয়ে কাগজে হাতে-আঁকা স্ক্রিনশট দিয়েছিলাম—সেটি নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল, বেশিরভাগ জেলা কোচের কাছ থেকে। কারণটা সহজ: নিজেদের দলের ছবি তারা আগে কখনও কাগজে দেখেনি। ইন্দোনেশিয়া এখন ঠিক সেই কাজটা করছে, তবে অনেক বড় মাপে—পুরো লিগকে একটি দৃশ্যমান কাঠামো বানিয়ে।

তবে এখানেই কাঠামোর সীমা। MEDIA আয়োজক হিসেবে এমওজেআই-এর হিসাব পরিষ্কার: কনটেন্টের ভলিউম, সম্প্রচারের নিয়মিত স্লট, দীর্ঘমেয়াদি রাইটস লাইব্রেরি। ভিডিও-র মাধ্যমে জাতীয় দলের Coverage যাদের হাতে, ক্যাম্পাস ভলিবল সেখানে স্বাভাবিক সম্প্রসারণ। সমস্যাটা নয় যে মিডিয়া লিগ বানাচ্ছে; সমস্যাটা হচ্ছে, মিডিয়া মাপে দর্শকসংখ্যা, আর দরকার ছিল কেউ মাপত পাইপলাইন।

তাই যেখানে সবার চোখ স্কোরবোর্ডে, সেখানে আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। এই লিগের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত তথ্য কোনো টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান নয়—কেননা পরিসংখ্যানই ঘোষণায় নেই। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ- ত্রুটি, রিসিভ-দক্ষতা, কিছুই নেই। এটা গাফিলতি হতে পারে, আবার সিদ্ধান্তও হতে পারে: একটি ডেভেলপমেন্ট ইভেন্টে সাফল্যের মাপকাঠি অংশগ্রহণ, পরিসংখ্যান নয়। কিন্তু প্রকৃত অন্ধবিন্দু হলো রূপান্তরের হিসাব। তিন বছর পর ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে কতজন খেলোয়াড় প্রোলিগা বা লিভোলির রোস্টারে পৌঁছাবে—এই একটিমাত্র সংখ্যা পুরো লিগের সাফল্য ঠিক করে দেবে। সেই সংখ্যা কেউ লিখছে না, কারণ সেটি মাপতে ছয় বছর লেগে যাবে, আর সম্প্রচারের সাফল্য মাপা যায় এক রাতে।

নিয়ম না জানিয়ে দীর্ঘমেয়াদি কাঠামো দাঁড়ায় না; আবার অতিরিক্ত নিয়ম প্রথম সংস্করণকে শ্বাস নিতে দেয় না। দুটোর মাঝের রাস্তাটা হলো—খেলার চেয়ে খেলার কাগজটাকে গুরুত্ব দেওয়া। জাভা-কেন্দ্রিক ড্র-টা দোষ নয়, শুরুতে সেটাই যুক্তিসঙ্গত; ঘনত্ব যেখানে, খরচ সেখানে কম। কিন্তু পরের সংস্করণে যদি সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির একটি ক্যাম্পাসও যোগ না হয়, তাহলে বুঝতে হবে ফেডারেশন নয়, বাজারই এখানে সীমানা টেনে দিয়েছে। পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণায় না থাকা মানে পিবিভিএসআই নেই—এমনটা নাও হতে পারে। কিন্তু যে ইভেন্ট নিজের যোগ্যতা-নিয়ম, উন্নীতির শর্ত আর দেশীয় ফেডারেশনের সম্পর্ক—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সে নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে রাখে না।

কক্সবাজারের কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে, তা নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আর আমাদের বিচ কোর্ট—দুইটাই একই কৌশলগত সত্যের দুই দিক: যেখানে নেট পোঁতা যায়, সেখানে অডিয়েন্স তৈরি হয়; যেখানে অডিয়েন্স নেই, সেখানে সিস্টেম টেঁকে থাকে শুধু সরকারি চাকরির ভরসায়। ইন্দোনেশিয়া তার যুবভিত্তিকে সম্প্রচারে ঢোকাচ্ছে, আমরা আমাদের যুবভিত্তিকে ঢুকিয়েছি চাকরির খাতায়। দুটোই সিস্টেম; একটাই প্রশ্ন—কোনটা পরের প্রজন্মকে কোর্টে ধরে রাখবে।

২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ আসে কি না, সেটাই প্রথম পরীক্ষা। দ্বিতীয় পরীক্ষা পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণাপত্রে আসে কি না। তৃতীয় পরীক্ষা জাভার বাইরের একটি ক্যাম্পাসের নাম দলের তালিকায় ওঠে কি না। আর সবচেয়ে নির্মম পরীক্ষাটা বসবে ২০২৯-এ: প্রোলিগার কোনো রোস্টারে যদি LVM ২০২৬-এর একটি নামও না থাকে, তাহলে ৬০টি ম্যাচ, ৩৬টি দল আর ৫ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার—সব মিলে যা তৈরি হলো, তা ক্যাম্পাসের জন্য মঞ্চ হয়ে রইল, ভলিবলের জন্য পথ হয়নি। নীরব টেপ যখন বাজল, তখন পায়ের ছাপ আর শ্বাসে খেলাটা নিজের কথা বলে দিল—শুধু কেউ কি সেটা রেকর্ড করার যন্ত্র চালু রাখবে?