তথ্য নেই, তবু মতামত তৈরি: ফুটবল-বিশ্লেষণের শূন্য-খাতা সমস্যা

গত সপ্তাহে আমার সম্পাদক আমাকে একটি ফাইল পাঠালেন। ফাইলটি ছিল একটি ‘গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ’ — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, এমনকি শেষে একটি শব্দকোষ। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল: ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের স্কোর নেই। সম্পাদকের নির্দেশ একটাই — ‘এই ফাইল থেকে একটা কলাম বানাও। আটশো শব্দ। আজ রাতের মধ্যেই।’

আমি খাতা নিয়ে চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে গেলাম। স্টেডিয়ামের পাশের সেই দোকানটা, যেখানে ম্যাচের দিনে পাঁচশো মানুষ দাঁড়িয়ে খেলা দেখে, আর অন্য দিনে পাঁচজন বসে খেলা বানায়। সেদিন ম্যাচ ছিল না। তবু ছয়জন বসে তর্ক করছিলেন। একজন বললেন, ‘মরক্কো যদি ফাইনালে উঠত, মেসি কিছুই করতে পারত না।’ আরেকজন বললেন, ‘মরক্কোর ফুটবল তো ঘুম পাড়ানি, ওরা খেলতে আসে না, ঘুমাতে আসে।’ তর্ক চলল আধা ঘণ্টা। কেউ একবারও জিজ্ঞেস করল না — ‘তোমার তথ্য কোথায়?’

সেই মুহূর্তে বুঝলাম, আমার হাতে থাকা শূন্য ফাইলটা এই দোকানের ঠিক উল্টো। ফাইলটা তথ্যহীন, তবু সৎ। দোকানটা মতামতভরা, তবু প্রমাণহীন। ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল সংকট কোনো ফাইলে লুকিয়ে নেই; সংকটটা দোকানের টেবিলে, টিভির প্যানেলে, আর আমার নিজের মাথায়। বছরের পর বছর ধরে আমি যে কলামগুলো লিখেছি, সেগুলোর অর্ধেক ছিল দোকানের সেই ছয়জনের মতোই — আত্মবিশ্বাসী, মজার, আর প্রমাণের দিক থেকে প্রায় শূন্য।

আমার সম্পাদক যা চেয়েছিলেন, তা ছিল একটি শিল্প। শূন্য খাতা থেকে একটি গল্প বানানো, ফাঁকা ঘরগুলোকে নাটক দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। তিনি জানতেন আমি পারব, কারণ বাংলাদেশের ফুটবল-সাংবাদিকতার বাজারে এই কাজটাই সবচেয়ে বেশি চাহিদাসম্পন্ন। এখানে প্রশ্ন করা হয় না ‘তুমি কী জানো?’, প্রশ্ন করা হয় ‘তুমি কত আত্মবিশ্বাসী শোনাচ্ছ?’ আমি চায়ের কাপ ধরে বসে ভাবলাম — আমি কি এই ফাঁদে পড়ব, নাকি প্রথমবারের মতো শূন্য পাতার পক্ষে লিখব?

তথ্যের অভাব নয়, সততার অভাব

আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতা আসলে একটি কারখানা, আর এই কারখানার প্রধান কাঁচামাল হলো ‘মত’। প্রতিদিন সকালে কারখানার চাকা ঘুরতে শুরু করে: আজ কোনো বড় ম্যাচ নেই? সমস্যা নেই, ট্রান্সফার গুজব আছে। গুজবও নেই? সমস্যা নেই, ‘ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ’ আছে। সেটাও নেই? তাহলে খালি ‘মতামত’ আছে। স্লট ভরতে হবে, কারণ খালি স্লট মানে কম ভিউ, কম ভিউ মানে কম বিজ্ঞাপন। এই যন্ত্রে তথ্য একটি অপশন, মতামত একটি বাধ্যবাধকতা।

একটি সৎ বিশ্লেষণের ছয়টি স্তম্ভ থাকে। প্রথমত, শিরোনাম ও সূত্র — কোন ঘটনা, কে বলেছে, কখন বলেছে। দ্বিতীয়ত, তথ্যবিন্দু — সংখ্যা, তারিখ, নাম, সিদ্ধান্ত। তৃতীয়ত, সত্তা — কোন ক্লাব, কোন কোচ, কোন খেলোয়াড়। চতুর্থত, লেখকের অবস্থান — সে বর্ণনা করছে, নাকি যুক্তি করছে। পঞ্চমত, সময়-সংবেদনশীলতা — খবরটা আজকের, নাকি তিন মাস পুরোনো। ষষ্ঠত, সূত্রের গুণমান — খবরটা অফিশিয়াল বিবৃতি, নাকি গোপন সূত্রের ফিসফাস।

যখন এই ছয়টির একটি বা দুটি থাকে, তখন বিশ্লেষণ দুর্বল হয় কিন্তু সম্ভব। আর যখন ছয়টির কোনোটিই থাকে না, তখন সৎ বিশ্লেষকের হাতে একটি মাত্র উত্তর থাকে: ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ এই বাক্যটি আমার সম্পাদকের কাছে অসহ্য। তিনি বলেন, ‘এটা তো লেখা নয়, এটা তো পরাজয়।’ কিন্তু আমি জানি, সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মিথ্যাগুলো জন্মেছে এই ‘পরাজয়’ স্বীকার করতে না পারার কারণেই।

আমার হাতে থাকা ফাইলটি এই দিক থেকে একটি আয়না। ফাইলটি নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করেছে — কৌশল, ক্লাব-অর্থনীতি, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-নারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির জন্য প্রস্তুত টেবিল, প্রতিটির জন্য প্রস্তুত উপসংহারের জায়গা। অথচ প্রতিটির ঘর ফাঁকা। এটি কোনো ফুটবল-নিবন্ধের বিশ্লেষণ নয়; এটি বিশ্লেষণের একটি ফাঁকা ছাঁচ। আর ঠিক এই ছাঁচটাই আমাদের শিল্পে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — কারণ ছাঁচ দেখতে বিশ্লেষণের মতো, শোনায় বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু ভিতরে কিছুই নেই।

ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের অভাবকে তথ্যের মতো সাজিয়ে পরিবেশন করা। একটি ফাঁকা ছাঁচ আর একটি সৎ কলামের মধ্যে পার্থক্য এই — প্রথমটি জানে না, কিন্তু জানার ভান করে; দ্বিতীয়টি জানে না, এবং তাই বলে দেয়।

কাঠামো যেখানে গল্পের চেয়ে জোরে কথা বলে

আমি এই সমস্যাটা ধরতে পারি কারণ আমি নিজে ভুলের মধ্যে দিয়ে এসেছি। ২০১৭ সালের জুনে, আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে হারিয়েছিল। ভারত ২৬৫/১ তুলেছিল, বাংলাদেশ ২৬৪/৭। ভারত জিতেছিল ৯ উইকেট আর ৫৯ বল হাতে রেখে। সেই রাতে আমার ফেসবুক পোস্ট ভাইরাল হয়েছিল, কারণ আমি লিখেছিলাম — বাংলাদেশ হারেনি ভারতের অজেয়তার কাছে, হেরেছে নিজের গতির কাছে। তামিম ইকবালের ৭০ আর মুশফিকুর রহিমের ৩০ রান ছিল প্রয়োজন অনুযায়ী ধীর। ভারত অজেয় ছিল না, সময়ের হিসাবটা ছিল ভুল।

সেই বিশ্লেষণে একটি তথ্য ছিল, একটি যুক্তি ছিল। কিন্তু এক বছর পর আমি নিজেই টের পেলাম, আমি দ্বিতীয়ার্ধের ঘটনাগুলো যাচাই না করেই লিখে ফেলছি। সম্পাদক তখন আমাকে বাধ্য করেছিলেন প্রতিটি ম্যাচের টেপ আবার দেখতে। সেই শিক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছে — তথ্য ছাড়া বুদ্ধি শুধু আওয়াজ, আর আওয়াজ চা-দোকানে সস্তা।

২০২০ সালে, মহামারির বিরতিতে, আমি খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল দেখতে শুরু করি। ১৬ মে, ২০২০-এ ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারায়, সিগনাল ইডুনা পার্ক ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা। আমি ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচ ট্র্যাক করলাম এবং একটি প্যাটার্ন পেলাম — ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ২৫ শতাংশে নেমে এসেছিল। আমার কলামের শিরোনাম ছিল: ‘দ্বাদশ খেলোয়াড় একটি মিথ — আসল ভিড় রেফারির।’ সেটি ছিল সৎ বিশ্লেষণ, কারণ সেখানে ৮৩টি ম্যাচের ডেটা ছিল, আর ছিল একটি স্পষ্ট দাবি।

আমার একটি দীর্ঘদিনের অভ্যাস আছে — খেলা দেখার সময় একটি লাইভ-খাতা রাখা। যে ফোনে ম্যাচ দেখি, তার পাশে কাগজ রাখি; প্রতি ১০ মিনিটে লিখি কে চাপ দিচ্ছে, কে পিছিয়ে পড়ছে, কোন পরিবর্তন কাজ করছে আর কোনটা করছে না। এই খাতাটাই আমাকে রক্ষা করে, কারণ ম্যাচ শেষে আবেগ যত জোরে চিৎকার করে, খাতা তত শান্ত থাকে। স্মৃতি প্রতারক, খাতা সাক্ষী।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর অভিযান কভার করেছিলাম। ১০ ডিসেম্বর, ২০২২-এ দোহায় মরক্কো-পর্তুগাল কোয়ার্টার ফাইনালে আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম, যেখানে ইয়াসিন বোনো তিনটি সেভ করেছিলেন। মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়ে প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালিস্ট হয়ে ওঠে, তার আগে স্পেনকে পেনাল্টিতে ৩-০ গোলে হারায়। সেখানে প্রত্যেকেই আর্জেন্টিনার ফাইনাল নিয়ে কথা বলছিলেন — ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ৩-৩, পেনাল্টিতে জয়। আমি লিখেছিলাম উল্টোটা: ‘মরক্কোর ১-০ জয় ফুটবল-বিরোধী নয় — এটাই ভবিষ্যৎ।’ আমার যুক্তি ছিল পরিসংখ্যানে — টুর্নামেন্টজুড়ে মরক্কোর গড় বল-দখল ছিল ৪২ শতাংশ, আর পাঁচটি ক্লিন শিট। তার মানে, তারকাখ্যাতির চেয়ে সংগঠিত রক্ষণ আর দ্রুত রূপান্তর বেশি কাজ করে।

সেই কলাম ভাইরাল হয়েছিল, আমাকে নিয়মিত জায়গা এনে দিয়েছিল, আর রাগী মেসি-ভক্তদের কাছ থেকে জীবনের প্রথম মৃত্যুহুমকিও এনে দিয়েছিল। কিন্তু এর পিছনে যা ছিল, সেটাই আসল — একটি যাচাইযোগ্য তথ্য, একটি স্পষ্ট দাবি, আর একটি খাতা। The 1-0 revolution is not a scoreline; it is a way of seeing. যেখানে গল্প বলে ‘মরক্কো অলৌকিক’, সেখানে কাঠামো বলে ‘মরক্কো হিসাবি’। আর হিসাব সবসময় গল্পের চেয়ে কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু বেশি সত্য।

একই কায়দায় আমি ইউরো ২০২০-তে পেদ্রিকে নিয়ে লিখেছিলাম। স্পেন-ইতালি সেমিফাইনালে ১৮ বছরের পেদ্রি ৬৯টি পাসের ৬৫টি সম্পন্ন করেছিলেন, তবু স্পেন পেনাল্টিতে হেরেছিল। গোটা দেশ তখন ইতালির প্রশংসা করছিল। আমি বলেছিলাম — স্পেন হারেনি ইতালির শ্রেষ্ঠত্বে, হেরেছে নিজের নম্বর-৯ না থাকায়। এটিও ছিল একটি কাঠামোগত যুক্তি, গল্পের ঝাঁঝ নয়।

শূন্যতা যা সবাই লুকাতে চায়

এই তিনটি উদাহরণ একসূত্রে গাঁথা। মরক্কো, পেদ্রি, খালি স্টেডিয়াম — প্রতিটিতে আমি সেই তথ্যটাই খুঁজেছি যা গল্পটি লুকিয়ে রাখে। গল্প বলে মরক্কো ভাগ্যবান, আমি দেখি ৪২ শতাংশ দখল আর পাঁচ ক্লিন শিট। গল্প বলে পেদ্রি অসাধারণ, আমি দেখি ৬৫/৬৯ পাস কিন্তু শূন্য গোল-সহায়তা। গল্প বলে ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফুটবল মৃত, আমি দেখি ঘরের সুবিধা ৪৩ থেকে ২৫-এ নেমে আসা।

কিন্তু আমার শূন্য ফাইল আমাকে আরও গভীরে নিয়ে গেল। প্রশ্নটা এখন শুধু ‘তথ্য আছে কি নেই’ নয়, প্রশ্নটা হলো — তথ্য না থাকলে আমি কী করি? এই জায়গাতেই আমার পেশা এবং আমার নীতির মধ্যে সংঘর্ষ। কারখানা চায় উত্তর; সততা চায় নীরবতা। আর মধ্যবর্তী পথটা হলো সেই ‘নরম’ ভাষা — ‘মনে হচ্ছে’, ‘সম্ভবত’, ‘কেউ কেউ বলছেন’ — যেটা দেখতে সতর্ক, আসলে কাপুরুষ।

এখানে আমি একটি নিজস্ব নিয়ম মেনে চলি: কোনও সিদ্ধান্তমূলক পরিসংখ্যানের জন্য দুটি স্বতন্ত্র সূত্র লাগবে, আর ‘যা জানি’ এবং ‘যা অনুমান করি’ — এই দুইয়ের মধ্যে স্পষ্ট দাগ টানতে হবে। এই দাগটাই শূন্য ফাইলের একমাত্র মূল্যবান উপহার। ফাইলটি বলে দিচ্ছে, যেখানে ‘N/A’ লেখা, সেখানে আমি কিছু জানি না। যেখানে আমি কিছু জানি না, সেখানে আমার কাজ অনুমান নয়, স্বীকারোক্তি।

ফুটবলে এই দাগ টানার সুফল আমি বারবার দেখেছি। ট্রান্সফার মার্কেটকে আমি সবসময় একটি গুজবের বাজার হিসেবেই পড়ি, সেখানে ‘সূত্রের গুণমান’ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মেট্রিক। কে বলছে? এজেন্ট, নাকি ক্লাব? সাংবাদিক, নাকি ফ্যান-অ্যাকাউন্ট? এই প্রশ্নটা না করলে আমরা প্রতিদিন এমন খবর পাই যার ভিত্তি শূন্য, তবু যার শিরোনামে শতভাগ নিশ্চয়তা।

আর ঠিক এই কারণেই নারী-লিগ নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি আছে। আমাদের শিল্প নারী-ফুটবলকে তথ্য হিসেবে গুরুত্ব দেয় না, দেয় কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার একটি ফটো-অপশন হিসেবে। কোম্পানি একটি লোগো বসায়, একটি বিবৃতি দেয়, কিন্তু ম্যাচ-ডেটা, লিগ-স্ট্রাকচার, খেলোয়াড়ের বিকাশ-বক্ররেখা — এসব কোথাও থাকে না। তারপর সেই ‘তথ্যের অভাব’কেই দেখিয়ে বলা হয়, ‘তেমন কিছু বিশ্লেষণ করার নেই।’ এখানে তথ্যের অভাব নয়, তথ্য সংগ্রহের অনিচ্ছা। যাকে বিশ্লেষণ করতে না চাও, তার ডেটা সংগ্রহ করো না, তারপর বলো — বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই। এটি ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন নিষ্ঠুরতা।

একই যুক্তি খেলার কাঠামোতেও। পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি, এটি ‘গভীর স্কোয়াড’-এর সুবিধা। কিন্তু এর ছায়া-দিকটি কম আলোচিত — শেষ ২০ মিনিট বড় ক্লাবের জন্য একটি গোলা-বাজার হয়ে ওঠে, যেখানে ম্যাচটি আর কৌশলের নয়, বরং ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধ। গল্প বলে ‘কোচের কৌশলী পরিবর্তন’, কিন্তু তথ্য বলে শেষ ২০ মিনিটে বড় স্কোয়াডের শারীরিক ও গভীরতার সুবিধা অসম্মানজনকভাবে বেড়ে যায়। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করাই বিশ্লেষণের কাজ।

যে ফাঁদে আমি নিজেই পড়ি

এখানেই আমাকে নিজের দিকে আঙুল তোলা উচিত। কারণ ‘শূন্য খাতার সততা’ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে আমি একটা ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি নিচ্ছি — সেটা হলো, ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ বলে দিলাম, আর মনে করলাম কাজ শেষ। এটি একটি বুদ্ধিজীবী-সুলভ কাপুরুষতা। চা-দোকানের সেই ছয়জনের মধ্যে যিনি বলেছিলেন ‘মরক্কোর ফুটবল ঘুম পাড়ানি’, তিনি ভুল ছিলেন, কিন্তু তার দাবিটি অন্তত যাচাইযোগ্য। আমি যদি শুধু বলি ‘তথ্য নেই, তাই বলব না’, তাহলে আমি তর্ক থেকে সরে দাঁড়িয়ে নিজেকে নির্ভুল বলে দাবি করছি — যা আসলে মিথ্যা বিনয়।

আমার নিজস্ব দর্শন এখানে আমাকে ধাক্কা দেয়। আমি বছরের পর বছর ধরে বলে এসেছি, ফুটবলের আসল জ্ঞান কখনও প্রেস-বক্সে জন্মায় না, জন্মায় চায়ের দোকানে, গ্রুপ চ্যাটে, খালি স্ট্যান্ডের নীরবতায়। সেই অর্থে দোকানের ছয়জন আমার চেয়ে বেশি জানতে পারে, কারণ তারা খেলা দেখেছে, খেলেছে, হেরেছে, কেঁদেছে। আমি শুধু ফাইল পড়েছি। তথ্যের অভাবে যদি আমি দাবি ছেড়ে দিই, তাহলে আমি দোকানের ছয়জনকে ছোট করছি না, আমি নিজেকেই অচল করে ফেলছি।

তাই আমার সংশোধন হলো এই: শূন্যতা মানে নীরবতা নয়, শূন্যতা মানে ভাষার সীমা টেনে দেওয়া। আমি বলতে পারি — ‘আমি জানি না কে জিতবে।’ কিন্তু আমি বলতে পারি — ‘আমি জানি, খালি স্টেডিয়ামে ঘরের সুবিধা কমে ৪৩ থেকে ২৫ শতাংশে, আর সেই তথ্যটাই এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।’ অর্থাৎ, শূন্য খাতা থেকে আমি গল্প বানাব না, কিন্তু আমি খাতার শূন্যতাটাই একটি যুক্তি বানাব। এই পার্থক্যটাই পেশাদার আর প্রচারকের পার্থক্য।

আমার আরেকটি দুর্বলতা হলো সময়। আমি একটি গোলের পর পাঁচ মিনিটেই লিখে ফেলতে পারি, আর এই তাৎক্ষণিকতার দাম সবসময় মেটাতে হয়। আমি শিখেছি — গরম-মতামত লিখে এক কাপ চা, অন্তত একটি নিউজ-সাইকেল অপেক্ষা করা। তাড়াহুড়োয় আমি একবার ভুল তথ্য লিখেছিলাম, পরে প্রকাশ্যে সংশোধন করেছিলাম। সংশোধন কোনো লজ্জা নয়; সংশোধন হলো সেই প্রমাণ যে আমার খাতা জীবিত। যে সাংবাদিক কখনও সংশোধন করে না, তার কাছে হয়তো খাতা নেই, হয়তো শুধু নাটক আছে।

ফাইলটির আসল মূল্য

এখন ফিরে আসি আমার সম্পাদকের পাঠানো সেই শূন্য ফাইলে। শুরুতে আমি এটাকে অকেজো ভেবেছিলাম। এখন বুঝি, ফাইলটি আসলে আমার পেশার সবচেয়ে সৎ নথি — কারণ এটি একটি সমস্যার নাম দিয়েছে। ফাইলটি বলছে: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, লেখকের অবস্থান নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, সূত্রের গুণমান নেই। সাতটি ফাঁকা ঘর, সাতটি সতর্কবার্তা।

একটি পেশাদার ব্যবস্থায় এই ফাইলটির সঠিক চিকিৎসা একটাই — এটিকে ‘বাতিল’ ঘোষণা করা। এটিকে বিশ্লেষণ হিসেবে গণ্য করা যাবে না, এটিকে কোনো সংগ্রহে যোগ করা যাবে না, এটিকে ‘শান্ত সংবাদের দিন’ বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে না। যেখানে কাঁচামাল নেই, সেখানে কারখানা চালালে যা উৎপন্ন হয়, তা পণ্য নয় — তা ভেজাল। ফুটবল-সাংবাদিকতায় ভেজালের রূপ হলো নিশ্চয়তা: যে খবরে সূত্র নেই, তবু শিরোনামে দৃঢ়তা আছে।

আমি এই ফাইলটিকে একটি পরীক্ষার কেস হিসেবে রাখতে চাই। প্রতিটি সম্পাদকের কাছেই এমন একটি ফাইল থাকা উচিত — একটি ফাঁকা ছাঁচ, যা মনে করিয়ে দেয়, বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণের ছায়ার মধ্যে পার্থক্য কী। কারণ আমাদের শিল্পে সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠক সেই নন, যিনি ভুল বিশ্বাস করেন; বিপজ্জনক সেই লেখক, যিনি ভুল জানেন কিন্তু লিখে ফেলেন।

আমার কাছে এই শূন্য ফাইল আসলে একটি উপহার। এটি আমাকে প্রথমবার বাধ্য করেছে একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে, যা আমি আজীবন এড়িয়ে গিয়েছি — আমি যদি একটি ম্যাচের একটি তথ্যও না জানি, তবু একটি কলাম লিখতে হবে, তাহলে আমি কী লিখব? উত্তর: আমি লিখব সেই শূন্যতাটি নিয়ে, এবং কেন এই শূন্যতাটি আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় গোপন লজ্জা।

সামনে যা দেখছি

আগামী মৌসুমে আমি একটি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যেটি যাচাইযোগ্য। এই টুর্নামেন্ট-চক্রে অন্তত একটি বড় ‘ট্রান্সফার-নাটক’ ঘটবে — একটি তারকা খেলোয়াড় নিয়ে টানা কয়েক সপ্তাহ শিরোনাম, যার পুরোটাই একটি সূত্রহীন গুজবের উপর দাঁড়ানো থাকবে। শেষে সেই ট্রান্সফার হবে না, কিন্তু ফুটবল-মিডিয়া কখনও স্বীকার করবে না যে তারা কিছুই জানত না। আমি অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের জন্য, যখন প্রথম কোনো সাংবাদিক প্রকাশ্যে লিখবেন — ‘আমরা এই খবরটি যাচাই করতে পারিনি, তাই এটি আমাদের বিশ্লেষণে নেই।’

আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: মরক্কো-মডেল, অর্থাৎ কম দখল আর উচ্চ সংগঠনের ফুটবল, পরবর্তী বড় টুর্নামেন্টে অন্তত দুটি নকআউট রাউন্ডে জয়ী হবে। যারা এটিকে ‘ফুটবল-বিরোধী’ বলবেন, তারা সংখ্যা দিয়ে উত্তর দেবেন না, গল্প দিয়ে দেবেন। আমি খাতা খুলে বসে থাকব, আর গুনব কে তথ্য এনেছে, কে শুধু আওয়াজ এনেছে।

শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। আমার সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো শব্দ, আর আমি তাঁকে দিলাম একটি শূন্য খাতার প্রতিরক্ষা। কিন্তু আসল প্রশ্ন আমার প্রতি নয়, পাঠকের প্রতি: আপনি যখন পরের টিভি-প্যানেল দেখবেন, তখন কি গুনবেন প্যানেলে কতজন বসেছে, নাকি গুনবেন প্যানেলে কতটি যাচাইযোগ্য তথ্য এসেছে? কারণ ফুটবলের সত্য কখনও ভিড়ে থাকে না। The empty stadiums taught me that football lives in the gaps, not the noise. বিশ্লেষণের সত্যবাক্যও ঠিক তেমন — সেটা ফাঁকা ঘরে থাকে, শিরোনামে নয়।

আমি সেই শূন্য ফাইলটি এখনও রেখে দিয়েছি। মাঝে মাঝে খুলে দেখি, আর মনে করিয়ে দিই নিজেকে — যে কলম সব ফাঁকা ঘর ভরে দিতে পারে, সেই কলমই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলতে পারে। আর সেই কলমটি সবচেয়ে বিপজ্জনকভাবে আমার নিজের হাতেই আছে।