খালি ফ্রেমের পাঠ: ডেটা না থাকলে বিশ্লেষক আসলে কী দেখেন

বারিশালের ছাদে বসে প্রতিটি ম্যাচের আগে আমি একটা কাজ করি — খাতার বাঁ পাতায় পিচ আঁকি, তারপর ডান পাতায় একটা ফাঁকা কলাম রেখে দিই, যেখানে বল হারানোর ঠিক আগের সেকেন্ডে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল তা লিখব। মার্চ ২০১৭-তে 'দ্য হাফ-স্পেস' চালু করার পর থেকে এই অভ্যাসটা আমার কাছে প্রায় ধর্ম। কিন্তু কিছুদিন আগে সেই খাতা খুলে আমি অদ্ভুত এক পরিস্থিতিতে পড়লাম — বাঁ পাতায় হাফ-স্পেসের স্কেচ প্রায় সম্পূর্ণ, অথচ ডান পাতার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ম্যাচের তথ্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই, বিশ্লেষণযোগ্য কোনও উপাদান নেই। কেন এই ফাঁকা কলাম নিয়ে আমি লিখছি? কারণ আমার মনে হয়, ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় বিপদ প্রতিপক্ষের প্রেস থেকে আসে না। আসে নিজের নোটবুকের ফাঁকা ঘর থেকে। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের মতো। এক প্রান্তে থাকে ম্যাচ, অন্য প্রান্তে দর্শক; মাঝখানে ধাপে ধাপে নেওয়া তথ্য — কোন খেলোয়াড় কখন কোথায় ছিল, কে কার দিকে কাঁধ ঘুরিয়েছিল, কোন পাসটা আসলে কতটা প্রত্যাশিত ছিল। আমার ভাষায় এগুলোই তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু অনুমান। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, স্কোরবোর্ড কখনও পুরো সত্য বলে না। জুলাই ২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ১-০ এ এগিয়ে থাকার সময় আমি হুইসেল বাজার চার মিনিটের মধ্যে লিখেছিলাম — ক্রোয়েশিয়া ৪-১-৪-১-এ ফিরলে ডান চ্যানেল উল্টে যাবে। ম্যাচ শেষে ক্রোয়েশিয়া ২-১-এ জিতল, নোটটি প্রায় ৬০ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। প্রশ্ন হলো, আমি তখন কোন তথ্য ব্যবহার করছিলাম? শুধু স্কোর? না। আমি ব্যবহার করছিলাম পেরিশিচের অবস্থান, মাঝমাঠের ফাঁক আর ডিফেন্ডারদের কাঁধের কোণ। এসব কোনও অ্যাপ দেয়নি, দিয়েছিল চোখ আর খাতা। তাই যখন খাতার ঘরগুলো ফাঁকা থাকে, আমি দুই পথে যেতে পারি। এক, অনুমান দিয়ে ঘর ভরে ফেলি, যাতে পাঠক ভাবেন বিশ্লেষণ হয়েছে। দুই, সৎভাবে স্বীকার করি — এই মুহূর্তে আমি অন্ধ। প্রথম পথটা সহজ, আর ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। পেশাদার ফুটবলে একটা অভ্যাস আছে — যে তথ্য নেই, তার জায়গায় গল্প বসিয়ে দেওয়া। ম্যানেজার কেন বদল করলেন সেটা জানা নেই, কিন্তু বদলের পর দল হেরেছে, তাই সিদ্ধান্ত ভুল ছিল — এই রায় জন্ম নেয় তখনই, যখন তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকে। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে আমি নয়টি ম্যাচ দেখেছিলাম ক্রাউড-ট্র্যাক বন্ধ রেখে, হাতে যোগাযোগের হিসাব লিখেছিলাম। রিস্টার্টে পেলাম ম্যাচপ্রতি ১৪৮টি মৌখিক যোগাযোগ, অথচ এর আগে একই ম্যাচগুলোতে ছিল ২১০টি; প্রথম পনেরো মিনিটে প্রেসিং ট্রিগারও কমে গিয়েছিল। এই সংখ্যাগুলো অনুমান নয়, হাতে লেখা লগ। তথাপি এখানেও একটা ফাঁক ছিল — ডিফেন্সিভ লাইন ঠিক কোন শব্দে সরে যাচ্ছিল, সেটা আমি ধরতে পারিনি। এই ফাঁকগুলোই আমার আসল কাজের জায়গা। তথ্য ফাঁকা মানে বিশ্লেষণ ব্যর্থ — এই ধারণাটা ভুল। ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য। ওটা বলে দেয়, আমার পর্যবেক্ষণ-ব্যবস্থা কোথায় ব্যর্থ হয়েছে। আমি যদি পাসের আগের আধ সেকেন্ড না দেখে থাকি, তাহলে সেটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, আমার দোষ। এই স্বীকারোক্তি পাঠককে শেখায়, বিশ্লেষণ আর জল্পনার পার্থক্য কোথায়। বারিশালের মাঠগুলো সরু, মাটি নরম, বাউন্স অসম। এখানে হাফ-স্পেস তত্ত্ব কখনও কখনও ভেঙে পড়ে, কারণ পিচের প্রস্থই প্রায় অর্ধেক। এই সীমাবদ্ধতাই আমাকে শিখিয়েছে — বৈশ্বিক ধারণা আমদানি করার আগে দেখতে হয়, স্থানীয় বাস্তবতা সেটা নিতে পারে কি না। যে বিশ্লেষক ডেটা ছাড়াই আত্মবিশ্বাস দেখান, তিনি আসলে ইউরোপীয় ব্রডকাস্টের গ্রাফিক তুলে এনে স্থানীয় মাঠে বসিয়ে দেন। আমি একই প্রশ্ন করি: পাসের আগে স্পেসটা কোথায় তৈরি হয়? উত্তর দিতে তিনটি জিনিস দরকার — সময়, অবস্থান, কারণ। তিনটির একটাও না থাকলে উত্তর নেই। আর উত্তর নেই বলতে পারাটাও এক ধরনের দক্ষতা। এখন আসি উল্টো দিকে। সাধারণ পাঠ মনে করেন, বিশ্লেষকের কাজ প্রতিটি ম্যাচ থেকে একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত বের করা। আমি বলি উল্টোটা — পরিপূর্ণ তথ্য থাকলেই বিশ্লেষক সবচেয়ে বেশি ভুল করেন, কারণ তখন তিনি নিজের অনুমানকেই তথ্য ভেবে ফেলেন। পরপর তিন ম্যাচ হারের পর বাইরের চোখ বলবে সংকট; কিন্তু তথ্যবিন্দু খুঁজলে দেখা যেতে পারে, তিন ম্যাচেই সেই দল প্রত্যাশিত গোলের হিসাবে এগিয়ে ছিল, শুধু বল ঢোকেনি। উল্টোটাও হয় — জয়ের পেছনে লুকানো থাকে ফাঁকা প্রেসিং, যা পরের ম্যাচে ধরা পড়বে। বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি রেফারির ব্যবহার যে এক নয়, সেটা ষড়যন্ত্রের গল্প নয়; স্টেডিয়ামের চাপ আর মিডিয়ার হাওয়া আসলে বাস্তব প্রভাব ফেলে। সেই প্রভাব মাপতে তথ্য লাগে, আর তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত দেবার সাহস আসলে অজ্ঞতা। হাফটাইমের নোটটা ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; ছিল শোনার অভ্যাস। যেদিন খাতা খালি থাকে, সেদিন সবচেয়ে সৎ নোটটা হলো — আমি এখনও শুনিনি। পরের ম্যাচে আমি কী দেখতে চাই? খাতার ফাঁকা ঘরগুলোই আমার প্রথম কাজ। কোন ফ্রেমটা আমি ধরিনি, কোন কাঁধের ঘোরাটা এড়িয়ে গেছি, কোন শব্দটা লগ করতে ভুলেছি — এগুলো খুঁজলেই বিশ্লেষণ সৎ থাকে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ফ্রেম লুকাতে চান, তিনি পাঠকের চোখের সাথেও ঠকাচ্ছেন। প্রশ্নটা তাই এখনও দাঁড়িয়ে আছে: আপনার খাতার ডান পাতাটা কি সত্যিই ভরা, নাকি আপনি নিজেই ভরে দিয়েছেন?