খালি লেজার: ফুটবলের ডেটা-পাইপলাইন যখন নাল রিটার্ন করে

ঢাকার স্টুডিওতে রাত তখন এগারোটা বেজে পঁয়তাল্লিশ। সামনের বড় পর্দায় দুই দলের লাইন-আপ, পাশের ছোট মনিটরে লাইভ পাসিং-ডেটার ফিড। কিন্তু ফিডটা খালি — শূন্য সারি, শূন্য সংখ্যা। প্রযোজক হেডফোনে চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "স্যার, প্রথম পনেরো মিনিটে ওদের প্রেসিং কী বলছে?" আমি উত্তর দিতে দেরি করলাম। কারণ যেখানে একটা সারিও ডেটা নেই, সেখানে একটা রিড বানিয়ে বলা মানে দর্শককে মিথ্যা বিক্রি করা। সেদিন আমি একটা নতুন অভ্যাস শুরু করলাম — দাবি করার আগে ফিডটা অডিট করা। ফলাফল ছিল শূন্য। কিন্তু ওই শূন্যটাই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আমার নোটবুক গোল লিখে রাখে না; যে রানগুলো গোলকে অনিবার্য করে, সেটাই লিখে রাখে। তাই যখন ফিড খালি আসে, আমি প্রথমে ভাবি না কে জিতবে। আমি ভাবি, এই শূন্যটা কোথা থেকে এল, কে পাঠাল, আর কে পাঠায়নি। ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা বড় জোরে চিৎকার করি রেজাল্ট নিয়ে, অথচ যে ডেটা-পাইপলাইন আমাদের খাওয়ায়, সেটা কখনো মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায় — সেটা আমরা স্বীকার করি না।

আমি রেডিওর যুগে বড় হয়েছি। সত্তরের দশকে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্টারি শুরু করার সময় আমাদের হাতে কোনো লাইভ ডেটা ছিল না। মোহাম্মদ মুসা, তাওফিক আজিজ খান, দুলাল মাহমুদ — যাঁরা ঘরের ছেলের মতো করে ম্যাচ বলতেন, তাঁদের হাতিয়ার ছিল চোখ, স্মৃতি আর শৃঙ্খলা। একটা পাস ভুল জায়গায় গেলে তাঁরা বলতেন "ওখানে ফাঁকা ছিল", কিন্তু সেই ফাঁকা কী দিয়ে ভরা হবে, সেটা অনুমান করতেন না। অনুমান আর পর্যবেক্ষণের মধ্যে তাঁরা একটা দাগ টেনে রাখতেন।

সেই দাগটাই আজ প্রায় মুছে গেছে। এখন প্রতিটা সম্প্রচারে ডেটা-ফিড চলে, xG চলে, PPDA চলে, পজেশন-চার্ট চলে। বিশ্লেষক ফিডের দিকে তাকিয়ে গল্প বলেন, আর দর্শক ধরে নেন যে ফিড মানে সত্য। কিন্তু ফিড কখনো নাল রিটার্ন করতে পারে — এটা কেউ বলে না। আর ঠিক এইখানেই আমাদের পেশার আসল পরীক্ষা শুরু হয়।

আধুনিক সংবাদঘরে কাজটা দুই ধাপে ভাগ করা হয়। প্রথম ধাপে একটা ডেস্ক সূত্র থেকে তথ্য ভেঙে ফেলে — শিরোনাম, সূত্র, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই ভাঙা তথ্যের উপর বসে কৌশল, ফিনান্স, ফলাফল, শাসন, মিডিয়া — সব দিক ঘেঁটে সিদ্ধান্তে পৌঁছান। এটাই স্বাভাবিক কাজের নিয়ম।

কিন্তু প্রথম ধাপ যদি পুরো খালি ফিরে আসে? শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, সত্তা নেই, সময়ও নেই। তখন দ্বিতীয় ধাপে বসে থাকা বিশ্লেষকের সামনে একটাই সৎ পথ থাকে — স্বীকার করা যে বিশ্লেষণ করা যাবে না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই স্বীকারোক্তিটাই সবচেয়ে কঠিন। কারণ পেশাটা কনফিডেন্স বিক্রি করে, আর কনফিডেন্সের প্রথম শত্রু হলো খালি ঘর।

একটা সম্পূর্ণ খালি ডিকনস্ট্রাকশন সাধারণত বোঝায় সোর্স-ইনজেশন বা পার্সিং ব্যর্থতা — সত্যিকারের খালি নিবন্ধ নয়। সূত্রটা যখন পাঠানো হয়নি, বা ভাঙার সময় সেটা পড়া হয়নি, তখন নিচের সব ধাপে শূন্য নামে। এটা ফুটবলের ঝুঁকি নয়; এটা পদ্ধতির ঝুঁকি। আর পদ্ধতির ঝুঁকিকে ফুটবলের ঝুঁকির ছাপ দিয়ে বিক্রি করা — সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

একটা খালি রিটার্ন নিজেই একটা তথ্য। এটা কোনো নাটকীয় বাক্য নয়, এটা একটা অডিট-নোট। যখন কোনো ক্লাব, খেলোয়াড় বা আর্থিক সংখ্যা কোথাও নেই, তখন যেকোনো কৌশলগত দাবি — প্রেসিং-ট্রিগার, ফর্মেশন-বদল, ড্রেসিংরুম-ফাটল — অনুমানের দিকে গড়িয়ে পড়ে। ফিড শূন্য মানে আমি গল্প বলতে পারি না, বললে আমি নিজের লেজার মিথ্যা করছি।

কিন্তু বাজার গল্প চায়। ফুটবলের কনটেন্ট-অর্থনীতি এমনভাবে সাজানো যে ফাঁকা জায়গা থাকলে সেটা ভরে দিতে হয় — পেজ নাম্বার বাড়াতে হয়, হেডলাইন ঠিক করতে হয়, থ্রেড গোছাতে হয়। ফাঁকা ফিডের উপর বসে একটা "রিড" বানানোর সুবিধাটা কেউ কখনো হিসেব করে দেখেনি, অথচ সেটার দাম চোকায় দর্শক।

আমি বলের পিছনে ছুটি না; বল যে জায়গা ছেড়ে যায়, আমি সেটার অডিট করি। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে যে ফাঁকা জায়গার উপর অনুমান চাপালে একটা "স্পেকুলেশন প্রিমিয়াম" তৈরি হয় — সত্যিকারের তথ্যের দাম কমে যায়, আর আত্মবিশ্বাসী অনুমানের দাম বাড়ে। ফুটবল-মিডিয়ায় এই প্রিমিয়ামটাই আজ সবচেয়ে লাভজনক পণ্য।

লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বেটিং কোম্পানির দিকে বয়ে যায়, তখন এই প্রিমিয়াম আরও ভয়ংকর হয়ে ওঠে। ফিড যদি দুই মিনিট দেরি করে আসে, বা নাল আসে, বাজারে সেটা নিয়ে কেউ অপেক্ষা করে না — কেউ একটা সংখ্যা বানিয়ে বসিয়ে দেয়, আর সেই সংখ্যা ম্যাচ চলার সময়েই দাম পায়। ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই: যে তথ্য যাচাই করা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

আমার নোটবুকে চারটা কলাম — মিনিট, জোন, ট্রিগার, পরিণতি। কোনো বাক্যে মিনিট না থাকলে আমি সেই বাক্য মুছে ফেলি। এটা কোনো শখ নয়, এটা একটা ব্রেক। কারণ মিনিট-চিহ্ন ছাড়া একটা দাবি যাচাই করা যায় না, আর যাচাই না করা দাবি ফিডের শূন্য ঘরের সঙ্গে বেমানান।

রংপুরে হাফ-স্পেস কোনো তত্ত্ব ছিল না; ওটা ছিল একটা ঘর, যেখানে আমি বসতে পারতাম। ওই ঘরে বসে আমি শিখেছি, একটা জোন তখনই সত্যি হয় যখন সেখানে একটা শরীর বসতে পারে, একটা ট্রিগার ঘটে, একটা পরিণতি আসে। ফিড যদি জোনের নাম বলে কিন্তু ট্রিগার না বলে, তাহলে আমার কাছে সেটা ঘর নয়, শুধু একটা আয়তক্ষেত্র।

২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, বাংলার উত্তরাঞ্চলে তেইশ মৌসুম কোচিংয়ের পর আমি বসুন্ধরা কিংসের ৪-২-৩-১ নিয়ে আড়াই হাজার শব্দের একটা ব্রেকডাউন লিখেছিলাম — এগারো ম্যাচ, নয় ক্লিন শিট — হাতে-আঁকা পিচ-জ্যামিতি আর অর্থনীতির ডিগ্রি থেকে ধার করা কস্ট-পার-পয়েন্ট টেবিল সহ। ছ'দিনে ৩৪০০ পাঠক। আমি দুই বছর ডিজিটাল লেখাকে আওয়াজ ভেবেছিলাম। সেই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্য আর শূন্যতা আলাদা জিনিস — একটা ম্যাচে গোল না হওয়া, আর একটা ম্যাচের ডেটা না আসা, এক নয়।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ঢাকার স্টুডিও থেকে চোদ্দটা ম্যাচ কমেন্টারি করেছি, কিন্তু আসল কাজটা হতো মাঝরাতের পরে। ফ্রান্সের সাতটা ম্যাচ রি-ওয়াচ করে আমি ৪১টা সেট-পিস ডেলিভারি লগ করেছিলাম আর ন'টা রুটিন আলাদা করেছিলাম। ফাইনালে আঠারোতম মিনিটের ফ্রি-কিকটা ক্রোয়েশিয়া ৪-১-৪-১ দিয়ে পাঁচজনের লাইনে ডিফেন্ড করেও গোল খেয়েছিল। আমার প্রি-ম্যাচ নোট চার পাতা থেকে উনিশ পাতায় বেড়েছিল।

চোদ্দটা ম্যাচ উনিশ পাতায় আঁটে, যদি প্রতিটা অজুহাত কেটে ফেলা যায়। এটাই আমার লেজার-নীতি। অজুহাত মানে সেটাই, যা ম্যাচ-রেকর্ডে নেই কিন্তু লেখায় জায়গা চায়। খালি ফিডের উপর বসে লেখা মানে উনিশ পাতার জায়গায় চার পাতা অজুহাত ঢুকিয়ে দেওয়া — আর সেটা পড়তে গিয়ে দর্শক ভাবেন এটা তথ্য।

খালি স্টেডিয়ামের অডিট প্রমাণ করেছে, নীরবতারও একটা প্রেসিং ট্রিগার থাকে। কেউ যখন কথা বলে না, তখন নীরবতাটাই বলে দেয় কোথায় চাপ আছে। একইভাবে একটা নাল ডেটা-রিটার্নও কথা বলে — সেটা বলে দেয় পাইপলাইনের কোন জোড়া খুলে গেছে। যাচাই করার আগে দাবি করাকে আমরা সাহস বলি; আসলে সেটা দুর্বলতার লুকোচুরি।

এখন প্রশ্ন, একটা খালি ফিডের অডিট কীভাবে করব? আমার নোটবুকে তিনটা ধাপ আছে। প্রথমে, সূত্রটা খুঁজি — শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ। দ্বিতীয়ে, ফাঁকগুলো চিহ্নিত করি — কোন তথ্যবিন্দু নেই, কোন সত্তা অনুপস্থিত। তৃতীয়ে, লেখার আগে প্রতিটা বাক্যের পাশে লিখি এটা তথ্য, না অনুমান। তিনটে ধাপ শেষ হলে বেশিরভাগ "গল্প" নিজেই মুছে যায়।

এই অডিট শেষ করে আমি সৎভাবে যা বলতে পারি তা হলো: কোনো কৌশলগত কাঠামো, ফর্মেশন-বদল বা কোচিং-দ্বৈরথ মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কোনো xG, PPDA, পজেশন বা পাস-সম্পূর্ণতার ডেটা নেই। কোনো ক্লাব, লিগ, টায়ার বা আর্থিক সংখ্যা নেই। শাসনের প্রশ্ন নেই, ড্রেসিংরুমের সংকেত নেই, মিডিয়া-ন্যারেটিভও নেই — কারণ একটা শিরোনামও নেই।

লেজারের সৎ ব্যবহার মানে লেখকের নাম, তারিখ আর বাদ-পড়া তথ্যগুলো লিখে রাখা। আমার লেজারে আজকের এন্ট্রিটা হবে এই রকম: সূত্র — স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস, ফুটবল ডোমেইন; স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন নাল রিটার্ন। তারিখ — তেরো আগস্ট, দুই হাজার ছাব্বিশ। বাদ পড়েছে — সব। অনুমান — শূন্য। কোনো বিশ্লেষক যদি এটা লিখতে না পারেন, তিনি লেজার রাখছেন না, তিনি গল্প রাখছেন।

আমি বারবার দেখেছি, কনটেন্টের ফাঁকা জায়গা ভরাতে গিয়ে কেউ কেউ ট্রফি-ন্যারেটিভ বানান, কেউ বানান কর্পোরেট ন্যারেটিভ। আজকাল কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠান খালি আসনের কথা ঢাকতে গিয়ে মহিলাদের লিগকে এমনভাবে দেখায়, যেন সেটা একটা সামাজিক দায়িত্বের বিল — ফুটবল নয়। আসন খালি থাকলে সেটা ফুটবলের প্রশ্ন, কিন্তু খালি জায়গায় পিআর চাপিয়ে দিলে সেটা ফুটবলের মিথ্যা।

একইভাবে, ব্যাক-থ্রি ফর্মেশনের পুনরুত্থান নিয়ে অনেক জমকালো লেখা পড়ি। কিন্তু আমি যখন দেখি একটা দল চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন খুলতে ভয় পাচ্ছে, তখন বুঝি এটা কৌশলগত অগ্রগতি নয়, বরং দায় এড়ানোর একটা হিসাব। খালি ডেটার উপর এই ধরনের আত্মবিশ্বাসী গল্প চাপানোই আমার পেশার আসল রোগ।

আমার প্রতিপক্ষ এখানে কোনো কোচ নন, কোনো ক্লাব নন। আমার প্রতিপক্ষ হলো সেই বিশ্লেষক, যিনি জানেন না কিন্তু জানার ভান করেন; সেই প্রযোজক, যিনি ফিড খালি দেখেও একটা লাইন চান; আর সেই বাজার, যা অনুমানের উপর দাম বসায়। এঁদের বিরুদ্ধে আমার একটাই অস্ত্র — শূন্যকে শূন্য বলে লেখা।

কিন্তু এখানে একটা কন্ট্রার-ইনটুইটিভ সত্য আছে, যেটা আমার পেশা স্বীকার করতে চায় না। আমরা ভাবি, বিশ্লেষকের দক্ষতা হলো খেলা পড়তে পারা। আসলে তার আসল দক্ষতা হলো কখন পড়তে হবে না, সেটা জানা। যে বিশ্লেষক যেকোনো ফিডে গল্প বুনতে পারেন, তিনি একজন বর্ণনাকারী; যে বিশ্লেষক খালি ফিডে থেমে যান, তিনিই অডিটর। ফুটবল-মিডিয়া আজ বর্ণনাকারীকে পুরস্কৃত করে, আর অডিটরকে নীরব রাখে।

এই পুরস্কার-কাঠামোই আসল ব্লাইন্ড স্পট। কোনো চ্যানেল বলবে না "আমাদের ফিড আজ নাল, তাই কোনো প্রেসিং-রিড দিচ্ছি না" — কারণ ওই এক মিনিটের সততা স্পন্সরকে অস্বস্তিতে ফেলে। কনফিডেন্স বিক্রি করতে গিয়ে আমরা অজ্ঞতাকে লুকাই, আর সেই লুকোচুরির দাম চোকায় সেই দর্শক, যিনি বাজি ধরেন, যিনি দলের ভাগ্য নিয়ে দুশ্চিন্তা করেন।

এখানে আরেকটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। একটা নাল রিটার্ন কোনো ফুটবল-ঝুঁকি নয় — কোনো খেলোয়াড় চোট পাননি, কোনো ক্লাব দেনায় ডুবেনি, কোনো কোচ চাপে নেই। এটা একটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি: উপরের ধাপে ডেটা ইনজেস্ট করতে ব্যর্থ হওয়া। এই দুই ঝুঁকিকে এক করে ফেললে আমরা ভুল প্রতিকার করি — আমরা দল বদল করি, কোচ বদল করি, অথচ আসলে পাইপলাইনটা সারাতে হতো।

আমার নোটবুকে আজকের সবচেয়ে দামি এন্ট্রি এই: শূন্য ডেটার উপর গড়া যেকোনো সিদ্ধান্ত অন্ধ। ফুটবলের সিদ্ধান্ত হোক বা কনটেন্টের সিদ্ধান্ত — যেটা যাচাই করা হয়নি, সেটা যদি প্রকাশ করা হয়, তাহলে সেটা তথ্য নয়, দায়।

তাহলে পরের বার কী করব? পরের সম্প্রচারের আগে আমি ফিডটা তিনটা রেকর্ড করা ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে দেখব — এটা ২০১৮ সালের পর আমার নিয়ম, আজও বদলায়নি। যদি ফিড খালি আসে, আমি প্রযোজককে সেটা জানাব, আর দর্শককে বলব যে এই মুহূর্তে আমার হাতে কোনো রিড নেই। কনফিডেন্স কমবে এক মিনিটের জন্য; ভরসা বাড়বে অনেক দিনের জন্য।

আমি একজন বুড়ো কোচ। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি লিখতে বসি না গোলের নাম গাইতে; আমি বসি বল যে জায়গা ছেড়ে যায়, সেটার হিসাব রাখতে। আজ যেখানে ফিড খালি, সেখানে আমার একমাত্র সৎ উত্তর হলো ওই শূন্যটা। যাচাইয়ের আগে গতি নয় — এই নিয়মটা আমার পেশার একমাত্র অলঙ্ঘনীয় আইন। পরের ম্যাচে, পরের ফিডে, পরের খালি ঘরে — এই আইনটাই আমার প্রমাণ হয়ে থাকবে।