শূন্য তথ্যপয়েন্টের পাঠ: ফাঁকা ঘরের অ্যাকাউন্টেবিলিটি আর বাংলাদেশের টেনিসের হারানো তিন দশক

গত সপ্তাহে একটা টেবিল আমার সামনে খুলে গেল। ন'টি কলাম, প্রতিটির শিরোনামে চেনা টেনিস-পরিভাষা — ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ডিফেন্স উইন্ডো, ফর্ম কার্ভ, সারফেস অ্যাডাপ্টেবিলিটি, ড্র-লাক। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ঘুরেফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো টুর্নামেন্টের স্তর নেই, কোনো তারিখ নেই। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি। বিশ্লেষণের কাঁচামালটাই কখনো এসে পৌঁছায়নি। স্পোর্টস ডেস্কে কুড়ি বছরের বেশি সময় কাটিয়ে আমি ফাঁকা টেবিল চিনি। ফর্ম থাকে, বাক্স থাকে, রঙিন হেডার থাকে, ভেতরে শুধু হাওয়া। ভয়ংকর ব্যাপারটা হলো, ফাঁকা টেবিল দেখতে ভরাট টেবিলের মতোই লাগে। যে পাঠক স্ক্রল করে নিচে নামেন, তিনি ধরতেই পারেন না যে বিশ্লেষণের ভিতটা কোথাও দাঁড়ায়নি। বিষয়টা পরিষ্কার করতে আমার নিজের কাজের পদ্ধতিতে ফিরতে হয়। টেনিস কিংবা অ্যাথলেটিকসের যেকোনো ফিচার লেখার আগে আমি একটা শিট খুলি — নাম দিয়েছি স্প্লিট-টাইমস শিট। ২০১৭ সালে, ডেস্ক-জীবনের বারো বছর পেরিয়ে ডিজিটাল ডেস্কে ঢুকে আমি এটা বানাতে বসেছিলাম; কেউ চায়নি, কেউ বলেনি। জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীরা ১৯৭২ সাল থেকে, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে প্রতিটি টাই, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল রান ম্যাচ ধরে ধরে। সেই ফাইলের আরেক পাতা জুড়ে ছিল রিও ২০১৬-তে শিরিন আক্তারের ১০০ মিটারের স্প্লিট — ব্রডকাস্ট ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে স্টার্টের টাইমিং। কেউ এসব চায়নি। শিটটা বানানোর একটাই কারণ ছিল: যে দাবি দুটি স্বাধীন সূত্রে মেলানো যায় না, সেটা স্পোর্টস রাইটিংয়ে দাবি নয়, শব্দ। এজেন্সি কপির একটি লাইন, আর আমার নিজের দেখা একটি ম্যাচ — এই দুটো মিলে গেলেই সেটা আমার জন্য তথ্যপয়েন্ট। না মিললে সেটা তথ্য নয়, সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনা দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করালে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমানের সাজানো ঘর হয়ে যায়। এখন যেই ফাঁকা টেবিলটা আমার সামনে, সেটা আসলে ওই শিটেরই আয়না। ওখানে ন'টি আয়তক্ষেত্র আছে, প্রত্যেকটির জন্য প্রশ্ন নির্ধারিত — ফার্স্ট-সার্ভ পয়েন্ট কত শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্ট কত, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন কত, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট কোন মাসে ডিফেন্ড করতে হবে। প্রশ্নগুলো ভালো, কাঠামোটা ভালো, প্রতিটি ধাপ তথ্যপয়েন্টের উপর দাঁড়ানোর কথা। কিন্তু কাঁচামাল শূন্য। তাই প্রতিটি উত্তর একই: তথ্য অপর্যাপ্ত। এই জায়গায় একটা বড় ফাঁদ আছে, আর বাংলাদেশের টেনিস-সাংবাদিকতা বারবার ওই ফাঁদেই পড়ে। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়। একটা নাম বসিয়ে দিলে টেবিলটা সুন্দর দেখায়। একটা ম্যাচ বানিয়ে দিলে ফর্ম কার্ভ আঁকা যায়। একটা প্রত্যাশিত স্কোর বসিয়ে দিলে ড্র-লাক বিশ্লেষণ জমে যায়। কিন্তু কাঠামোর সৌন্দর্য কখনো তথ্যের অভাব ঢাকতে পারে না — বরং কাঠামো যত সুন্দর, ফাঁকা ঘরের প্রতারণা তত বিশ্বাসযোগ্য। দুই ধাপের বিশ্লেষণ-পদ্ধতিতে এটাই সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা। প্রথম ধাপে হয় নিষ্কাশন — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যপয়েন্ট, দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই নিষ্কাশিত তথ্যপয়েন্টের উপর দাঁড়িয়ে কৌশল, ডেটা, টুর্নামেন্ট, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ — প্রতিটি মাত্রার বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি মাত্রা অনিবার্যভাবে ফাঁকা। এবং এখানেই একটা নীরব বিপদ: কিছু ব্যবস্থা ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে দেয়, কিছু ব্যবস্থা সেটা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেয়। দ্বিতীয়টাই সাংবাদিকতার মৃত্যু। বাংলাদেশের টেনিসের ইতিহাস এই শিক্ষার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ১৯৭২ সালে ফেডারেশন যাত্রা শুরু করে, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — প্রথম দেড় দশকে সক্ষমতার প্রমাণ ছিল স্পষ্ট। তারপর তিন দশকের নীরবতা। এই নীরবতা প্রতিভার অভাব নয়, শাসনব্যবস্থা, অর্থায়ন আর ঘরের মাঠে ইভেন্টের ছন্দ হারিয়ে যাওয়া। যখন কোনো প্রতিষ্ঠান তথ্যপয়েন্ট রাখা বন্ধ করে দেয়, তখন ইতিহাস নিজেই একটা ফাঁকা টেবিল হয়ে দাঁড়ায় — আর ফাঁকা টেবিলে যে কেউ নিজের পছন্দের গল্প বসাতে পারে। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। মার্চে রংপুরে ফিরে আমি রমনা জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সের নীরবতা দেখছিলাম। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয় দিবস ও স্বাধীনতা দিবস টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় মিট, সব বাতিল। টোকিওর স্থগিতাদেশ শিরিন আক্তার আর জাহির রায়হানকে কোয়ালিফাইং জানালা ছাড়াই ফেলে রাখল। জুন ২০২০-এ রাজশাহীর এক স্ট্রিঙ্গারের সঙ্গে মিলে আমি একটা লেখা ছাপালাম — যুক্তি ছিল, পুনরুজ্জীবন আসবে আইটিএফ জুনিয়র ইভেন্ট আর স্কুল-কোর্ট থেকে, প্রতিভা-শিকারের অভিযান থেকে নয়; সময়সীমা দিলাম পাঁচ বছর। ওই লেখাটা আমি ইচ্ছে করে তারিখ দিয়ে ছেপেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, তারিখ না থাকলে ভবিষ্যদ্বাণী কখনো মিথ্যা প্রমাণিত হয় না — আর যা কখনো মিথ্যা হয় না, তা কখনো সত্যিও হয় না। তারিখযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী পাঠকের হাতে একটা চেক-বুক তুলে দেয়; তারিখহীন আশাবাদ শুধু একটা স্লোগান। এই অভ্যাসই ২০২৫ সালের কাভারেজকে আত্মবিশ্বাসী না, যাচাইযোগ্য করে তুলল। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা এল। স্থানীয় মানদণ্ডে এটা ঐতিহাসিক, বৈশ্বিক মানদণ্ডে ছোট। দুটো সত্যকে একসঙ্গে ধরে রাখা যায়, যদি তথ্যপয়েন্ট থাকে। যেই ব্যবস্থা শুধু ঐতিহাসিক শব্দটা ধরে রাখে আর ছোট শব্দটা ফেলে দেয়, সেটা বিশ্লেষণ করছে না, প্রচার করছে। আর যেই ব্যবস্থা দুটোই ধরে রাখে, সেটা পাঠককে ওই জুনিয়র শিরোপার আসল উচ্চতা দেখতে দেয় — কতটা পথ পেরিয়ে আসতে হবে, কতটা পথ এখনো বাকি। জোনাথন মৃধার মতো ডায়াসপোরা কেসগুলো দেখায়, প্রান্তে পৌঁছানো অসম্ভব নয়। কিন্তু সেখানে পৌঁছাতে হয় অবকাঠামো দিয়ে। যত দিন কোর্ট রমনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের বাইরে না ছড়াবে, যত দিন স্কুলে পাথওয়ে তৈরি না হবে, তত দিন টেনিস অভিজাত-সংলগ্ন খেলা হয়েই থাকবে। সবচেয়ে বাস্তব রাস্তা দুটো: বিআইএসএসের মেয়েরা আর জেলা পর্যায়ের মিট। ওখানকার তথ্যপয়েন্ট সংগ্রহ করে যেই বিশ্লেষক বাংলাদেশি টেনিস নিয়ে সাধারণীকরণ করবেন, তিনি নিজের বুদবুদ থেকে বেরিয়ে আসতে পারবেন। এখানে ক্রিকেটের পাইপলাইন-একচেটিয়া প্রসঙ্গটা অনিবার্য। দেশের প্রতিভা-প্রবাহের প্রায় পুরোটাই ক্রিকেটের দিকে বাঁকানো। টেনিস সেখানে ভিড়ের খেলা নয়, ক্লাবের খেলা। এই বাস্তবতা মেনে নিলে বিশ্লেষণ পরিষ্কার হয়; না মেনে নিলে বিশ্লেষক আবিষ্কার করেন বাংলাদেশে টেনিসের জনপ্রিয়তা বাড়ছে — যে দাবির পেছনে একটিও তথ্যপয়েন্ট নেই। আমার নিজের পদ্ধতিতে এই ফাঁকা ঘরের আরেকটা নাম আছে: অ্যাবসেন্স লেজার। ২০২০ সালের বাতিল মৌসুম থেকে আমি অভ্যাস করলাম, যেটা নেই তার হিসাব রাখা — কোন টুর্নামেন্ট বাতিল হলো, কোন কোয়ালিফাইং জানালা বন্ধ হলো, কোন জুনিয়রের এক বছর নষ্ট হলো। উপস্থিতির হিসাব রাখা সহজ, কারণ উপস্থিতি নিজেই চিৎকার করে; অনুপস্থিতির হিসাব রাখতে শৃঙ্খলা লাগে, কারণ অনুপস্থিতি নীরব। এই নীরবতার হিসাবই আমার লেখাকে ২০২৫ সালে যাচাইযোগ্য করে তুলল। টেনিস বিশ্লেষণে ফাঁকা ঘরের আরেকটা বাস্তব রূপ আছে — ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা। আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা টেবিল যত সুন্দরই হোক, চোখের দেখা ম্যাচ ছাড়া সেটা অসম্পূর্ণ। কাতার বিশ্বকাপে ১৮ দিন কাজ করে আমি আটটা স্টেডিয়াম দেখলাম, সব মিলিয়ে প্রায় ৫০ কিলোমিটার ব্যাসার্ধে। ফিফার কমপ্যাক্ট মডেল নিয়ে ৪,০০০ শব্দের একটা কাঠামোগত লেখা লিখলাম — যুক্তি, এই মডেল ব্যাপকভাবে নকল হবে, তারপর এক দশকের মধ্যে চুপচাপ পরিত্যক্ত হবে। কিন্তু এই কাঠামোর সবটুকু দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক যেই জিনিসটা ফাঁকা টেবিলে অনুপস্থিত — মাঠে উপস্থিতি, আর সেটার তথ্যপয়েন্ট। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ২৪ দিন কাটিয়ে আমি কাযান আর নিজনি নভগোরোদ থেকে ফাইল করেছি। ১১টা ম্যাচ সরাসরি দেখেছি, সবগুলো আবার দেখেছি। নকআউটের আগে একটা ভবিষ্যদ্বাণী ছেপেছিলাম — ভিএআর-এর কড়া অফসাইড কল ডিফেন্সিভ লাইনকে আরও পিছিয়ে দেবে, কার্যকর খেলার জায়গা প্রায় পাঁচ মিটার কমবে। কোয়ার্টার-ফাইনাল পর্বটা মূলত সেটাই প্রমাণ করল। চব্বিশ দিন রাশিয়ায় আমাকে শিখিয়েছিল, ভিএআর খেলা থামায় না; খেলাটা নতুন করে আঁকে। ঠিক একইভাবে, তথ্যপয়েন্টের অভাব বিশ্লেষণ থামায় না — বিশ্লেষণটাকে নতুন করে আঁকে। যে বিশ্লেষক এই পুনরাঁকন স্বীকার করেন, তিনি ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে দেন; যে স্বীকার করেন না, তিনি ফাঁকা ঘরে রঙ ভরে দেন। প্রথমজন ধীরে লেখেন কিন্তু খণ্ডন করা কঠিন; দ্বিতীয়জন দ্রুত লেখেন কিন্তু একটা প্রশ্নেই ভেঙে পড়েন। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যেটা এই ফাঁকা টেবিল আমাকে দেখাল। শূন্য তথ্যপয়েন্টের এই ফলাফল আসলে একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি নাও হতে পারে — হতে পারে উৎস লেখাটাই খাঁটি শূন্য। কিংবা হতে পারে পাইপলাইনের কোথাও নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে, ফেচ বা পার্সিং চুপচাপ শূন্য ফিরিয়েছে। দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করা যায় কেবল একটা উপায়ে: উৎস খুঁজে বের করে, শিরোনাম আর সূত্র পুনরুদ্ধার করে, দ্বিতীয় ধাপ আবার চালিয়ে। কিন্তু এখানেই কাঠামোর আসল শিক্ষা। যে ব্যবস্থা শূন্য তথ্যপয়েন্টের মুখে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে থেমে যায়, সে ব্যবস্থা সৎ। যে ব্যবস্থা শূন্যের জায়গায় অনুমান বসিয়ে টেবিল ভরাট করে, সে ব্যবস্থা বিপজ্জনক — কারণ তার আউটপুট দেখতে বিশ্লেষণের মতো, শোনায় বিশ্লেষণের মতো, অথচ তার ভিতরে একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। স্পোর্টস মিডিয়ার সবচেয়ে বড় সংকট জাল তথ্য নয়, জাল আত্মবিশ্বাস — যে কাঠামো নিজের শূন্যতাকে নিজের শক্তি বলে চালায়। এই জায়গায় আমার নিজের একটা দুর্বলতা স্বীকার করা দরকার। আইএনটিজে-স্বভাব আমার মধ্যে একটা সিস্টেম-বানানোর তাড়না ঢুকিয়ে দিয়েছে — স্প্লিট-টাইমস শিট কেউ চাওয়ার আগেই তৈরি। এই প্রবণতা ভালো, যদি কাঠামো তথ্যের সেবক থাকে; খারাপ, যদি কাঠামো নিজেই বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। তাই এখন আমি নিয়ম মেনে চলি: প্রথমে একটা মানুষের stake বা একটা দৃশ্য দিয়ে শুরু করি, তারপর কাঠামো দিয়ে সেটা ব্যাখ্যা করি। টেবিল গল্পের অধীনস্থ, উল্টোটা নয়। বাংলাদেশের টেনিস প্রসঙ্গে এই শৃঙ্খলার মানে সরল। ১৯৭২, ১৯৮৬, ১৯৮৯ — এই তিনটি সংখ্যা একটা কাঠামো দেয়, কিন্তু এই কাঠামোর ভেতরে রক্ত ঢালতে লাগে জেলা মিট, বিআইএসএস মেয়ে, স্কুল-কোর্ট, আর ঘরের মাঠে টাই। এই চারটার যেকোনোটার হিসাব না থাকলে বিশ্লেষণ ফাঁকা ঘরের টেবিলেই ফিরে যায়। তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে একটা স্পষ্ট, খণ্ডনযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখি। ২০২৭ সালের মধ্যে যদি বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন ঘরের মাঠে ডেভিস কাপ টাইয়ের নিয়মিত ছন্দ ফিরিয়ে না আনে, আর স্কুল পর্যায়ে কোর্টের সংখ্যা দুই অঙ্কে না ওঠে, তাহলে জারিফ আবরারের পরের প্রজন্মের আরেকটি আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা আসবে না। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা: সাতাশি শতাংশ। যে শর্ত এই ভবিষ্যদ্বাণী উল্টে দেবে: ঘরের মাঠে টানা তিনটি টাই আর রাজশাহী-রংপুরে অন্তত দশটি নতুন স্কুল-কোর্ট। এই শর্তগুলো লেখা থাকলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী কেউ উড়িয়ে দিতে পারবে না, আবার কেউ অন্ধভাবে বিশ্বাসও করতে পারবে না। পাঠক জানবেন, কোন তারিখে আমি কী বলেছিলাম, আর কোন শর্তে আমি ভুল স্বীকার করব। ফাঁকা ঘরের টেবিলটা শেষ পর্যন্ত আমাকে একটা কথা শেখাল, যেটা কুড়ি বছরের ডেস্ক-জীবনে আমি বারবার ভুলতে বসেছি। খেলাটা ভাষা, সংখ্যা তার ব্যাকরণ, আর তথ্যপয়েন্ট তার শব্দভান্ডার। ব্যাকরণ নিখুঁত রেখে শব্দভান্ডার ফাঁকা রাখলে বাক্য তৈরি হয় না — সাজানো বাক্স তৈরি হয়। টেনিস হোক বা অ্যাথলেটিকস, বিশ্লেষণের আসল কাজ শূন্যকে শূন্য বলে চিনতে পারা। তাই পরেরবার যখন কোনো টেবিল আমার সামনে খুলবে, আর প্রতিটি ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত ফিরে আসবে, আমি সেটা ব্যর্থতা ভাবব না। ভাবব, সিস্টেম সৎ আছে। এরপর আমার কাজ একটাই — উৎস খুঁজে বের করা, তথ্যপয়েন্ট সংগ্রহ করা, আর তারপর লেখা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরকে সম্মান করতে জানেন, তিনিই একদিন ভরা ঘরের সংখ্যাগুলোকে সত্যিকারের অর্থ দিতে পারেন।