শেনচেনে চেক প্রজাতন্ত্রের ১২তম মুকুট: নারী টেনিসের পাইপলাইন, নিউট্রাল ভেন্যু আর বাংলাদেশের শূন্য লেজার

শেনচেনের ফ্লাডলাইটে শেষ পয়েন্টটা এল টাইব্রেকের পঞ্চদশ পয়েন্টে

সেকেন্ড সেট, টাইব্রেক ৬-৫। এলিনা স্ভিতোলিনার ফোরহ্যান্ড বেসলাইনের বাইরে পড়ল, বলটা ব্যাক ড্রপে গিয়ে ঠেকল। লিন্ডা নোস্কোভা র্যাকেট নামিয়ে রাখলেন, দুই হাত তুলে চেক বেঞ্চের দিকে হাঁটলেন। শেনচেন বে স্পোর্টস সেন্টার এরিনার কৃত্রিম আলোয় তাঁর ছায়া কোটের দিকে ছুটে গেল, আর চেক প্রজাতন্ত্রের হিসাবের খাতায় যোগ হলো দ্বাদশ শিরোপা। স্কোরলাইনে লেখা থাকবে ২-০। কিন্তু ওই ২-০ নয়, আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে টাইব্রেকের চার পয়েন্টের ব্যবধানে আর দুই দেশের দ্বিতীয় সিঙ্গেলস প্লেয়ারের মধ্যে।

আমি শেনচেনে ছিলাম না। ঢাকার রমনার বাড়ি থেকে একটা স্ট্রিম দেখছিলাম, হাতে সেই একই কাগজের নোটবুক — যে নোটবুকটা ২০১৭ সালে জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে নারীদের ফাইনালে একমাত্র নোটবুক ছিল। সেদিন পুরুষদের ফাইনালে পাঁচজন ক্রেডেনশিয়াল সাংবাদিক ছিলেন, নারীদের ফাইনালে শূন্য। এক বয়স্ক রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস “কোনও গল্প নয়”। সেদিন থেকে আমার নিজের নিয়ম: নারী টেনিসের কোনও প্রতিবেদনের প্রথম বাক্যে একটা সংখ্যা থাকবে, সেটা টাইব্রেকের পয়েন্ট হোক।

আজ সেই সংখ্যা দুইটা: বারো, আর আঠারো। চেক প্রজাতন্ত্রের শিরোপা বারো, যুক্তরাষ্ট্রের রেকর্ড আঠারো। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ছয় শিরোপার ফারাক, সেটাই নারী টেনিসের সবচেয়ে পুরনো অবমূল্যায়িত লেজার লাইন।

প্রেক্ষাপট: আইটিএফ-এর বাইরে দাঁড়ানো এক টুর্নামেন্ট

বিলি জিন কিং কাপ — সাবেক ফেড কাপ — আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের (আইটিএফ) অধীনে চলা নারীদের সবচেয়ে বড় জাতীয় দলগত প্রতিযোগিতা। এখানে খেলোয়াড়েরা নামে নিজের জন্য নয়, দেশের জন্য। এর মানে হলো, টুর্নামেন্টটার পুরস্কার-সিঁড়ি আর পয়েন্ট-সিঁড়ি স্ল্যামের সিঁড়ির সাথে মেলে না। ডেভিস কাপের সাথে এর সম্পর্কটা সেই পুরনো প্রশ্নের: একই ফেডারেশন, একই ফরম্যাট, কিন্তু সম্প্রচার আর প্রাইজমানির াতায় দুইটা আলাদা পৃথিবী।

২০২৬ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর, শেনচেনে অনুষ্ঠিত ফাইনালটা রয়টার্সের ওয়্যারে এসেছে ঠিক দুই লাইনের লিড দিয়ে: চেক প্রজাতন্ত্র ২-০-তে ইউক্রেনকে হারিয়ে দ্বাদশ শিরোপা জিতল। ওয়্যারের ভেতরে নেই কোনও প্রাইজমানির অঙ্ক, নেই উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা, নেই সম্প্রচার ফিগার, নেই কোর্টের সারফেসের বিবরণ। একটা ২-০ কে যদি আমরা বাজারে ছাড়তে চাই, তাহলে এই ফাঁকগুলোই আসল প্রশ্ন।

ইউক্রেন এই প্রথমবার ফাইনালে উঠেছে। যুদ্ধপরিস্থিতিতে থাকা একটা দেশের ফেডারেশন, যার তারকা খেলোয়াড়েরা বছরের পর বছর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলতে বাধ্য, তারা প্রথমবার শেষ দুইয়ে। আর শেনচেন — চীনের দক্ষিণ উপকূলের এই এরিনা — কেবল ভেন্যু নয়, একটা স্ট্র্যাটেজিক সিগন্যাল। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ মানে ইউএস ওপেন-পরবর্তী এশিয়ান হার্ড সুইং। চায়না ওপেন চলছে ঠিক ওই সময়েই।

মূল বিশ্লেষণ: ফাইনালটা টাইব্রেকে ডিসাইড হয়নি

ক্যারোলিনা মুচোভা অ্যানহেলিনা কালিনিনাকে হারালেন ৬-২, ৬-৩-এ। মাত্র পাঁচ গেম খুইয়েছেন। স্ভিতোলিনার সংখ্যা ৭ — তিনি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে সাত নম্বরে। ่ ইউক্রেনের দ্বিতীয় সিঙ্গেলস খেলোয়াড় কালিনিনার র‍্যাঙ্ক ওয়্যারে নেই। চেক প্রজাতন্ত্রের দুই নম্বর হিসেবে যিনি খেলতে পারেন — উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন, সেই স্ট্যান্ডার্ড।

এখানেই আসল ইনসাইট: জাতীয় দলগত টেনিসে আপনি জেতেন আপনার সেরা খেলোয়াড় দিয়ে নয়, জেতেন আপনার দ্বিতীয় সেরা খেলোয়াড় দিয়ে। এই একটা বাক্য এদিনের ২-০ স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি ব্যাখ্যা দেয়। ইউক্রেনের একজন এলিট খেলোয়াড় আছে এবং তিনি বিশ্বের সাত নম্বর। চেক প্রজাতন্ত্রের হাতে দুজন এলিট খেলোয়াড় আছেন, যাঁদের একজন উইম্বলডন জিতেছেন। দুই দলের সেরা খেলোয়াড়ের মধ্যে ফারাক কম, কিন্তু দুই দলের দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের মধ্যে ফারাকটাই ম্যাচের ফল।

স্ভিতোলিনা-নোস্কোভা ম্যাচটা বেশি কাছাকাছি। ৬-৩, ৭-৬(৫)। প্রথম সেটে ব্যবধান ছিল একটা ব্রেকের; দ্বিতীয় সেটে কোনও ব্রেক হয়নি, টাইব্রেকে গড়িয়েছে। ৭-৬(৫) মানে টাইব্রেকে চার পয়েন্টের ব্যবধান। টিম টাইয়ের অঙ্কে বললে, ওই চার পয়েন্ট দুই দেশের মধ্যে ২-০ আর ১-১-এর ফারাক।

ওয়্যারের ভেতরে সার্ভ পয়েন্ট, রিটার্ন পয়েন্ট, উইনার-আনফোর্সড এরর, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন — একটাও নেই। তাই আমি লিখতে পারব না যে নোস্কোভা “সার্ভে চেপে ধরেছিলেন” বা “নেটে উঠে ম্যাচ শেষ করেছিলেন”। যারা লিখবেন, তারা বানিয়ে লিখবেন। আমার ঘরানা পরিমাপের, কিন্তু পরিমাপের ভান করার নয়।

তবু দুইটা জিনিস স্কোরলাইন থেকে নিরাপদে বলা যায়। প্রথমত, মুচোভার স্কোরলাইনটা লো-ফ্রিকশন — পাঁচ গেম খোয়ানো মানে তিনি নিজের রিদম প্রথম থেকেই চাপিয়ে দিয়েছিলেন, ম্যাচটা কোনও শারীরিক দরকষাকষিতে গড়ায়নি। দ্বিতীয়ত, নোস্কোভার টাইব্রেক জেতা ক্লাচ-পয়েন্টের সংকেত, বিশেষ করে সাত নম্বর র‍্যাঙ্কের অভিজ্ঞ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে।

কোর্টের সারফেস নিয়ে আমি সাবধান। ওয়ার-কপিতে সারফেস লেখা নেই। ইন্ডোর হার্ড কোর্ট ধরে নেওয়াটা অনুমান, প্রমাণ নয়। শেনচেনের সাম্প্রতিক আয়োজনা ইন্ডোর হার্ডের দিকেই ইঙ্গিত করে, কিন্তু ইঙ্গিত আর কাগজ এক জিনিস নয়। আমার নোটবুকে এই কলামে লিখে রেখেছি: “সারফেস — ভেরিফাই বাকি”।

রাবার অর্ডার: কোচের সিদ্ধান্ত, যেটা কেউ দেখে না

বিলি জিন কিং কাপে ম্যানেজমেন্ট মডেলটা এজেন্ট-নিয়ন্ত্রিত নয়, ক্যাপ্টেন-নিয়ন্ত্রিত। কে আগে খেলবে, কে পরে — এটা একটা স্ট্র্যাটেজিক সিদ্ধান্ত, ফুটবলের ফর্মেশন বদলের মতোই।

এদিন চেক ক্যাপ্টেন ক্রমটা সাজিয়েছিলেন স্থির ফ্লোর আগে, আপসাইড পরে। মুচোভা — যাঁর প্রোফাইল হাই-ফ্লোর, এল-round, রিদম-নির্ভর — প্রথমে নেমে ওপেনারটা নিশ্চিত করলেন। তারপর নোস্কোভা — হাই-সিলিং, কিন্তু বেশি ভোলাটাইল, বেশি পাওয়ার-নির্ভর — ক্লোজার হিসেবে নেমে টাইটা শেষ করলেন। ফলাফল দুটোই স্ট্রেট সেটে এল। সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল, এটা ফলের ভাষায় প্রমাণিত।

তবে সাবধান থাকতে হবে: এই অর্ডারিং যুক্তিটা ফলাফল থেকে উল্টো করে গড়া। ফল এল ২-০, তাই আমরা বলছি অর্ডারিং নিখুঁত ছিল। যদি টাইব্রেকের ওই চার পয়েন্ট অন্য দিকে যেত, একই অর্ডারিংকে “অতিরিক্ত রক্ষণশীল” বলা হতো। জাতীয় দলগত টেনিসে ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্ত মাপা হয় শুধু ফলের মাপকাঠিতে, কারণ সেখানে দৈনিক পারফরম্যান্স ডেটার কোনও পাবলিক আর্কাইভ থাকে না।

আমার নোটবুকে একটা কথা আছে, যেটা আমি ফুটবল আর টেনিস দুই জায়গাতেই লিখি: ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজব ইঞ্জিন। আমি দেখতে চাই কে ওই জ্বালানির বিল দেয়। টেনিসে ট্রান্সফার মার্কেট নেই, কিন্তু আছে এজেন্ট বাজার আর র‍্যাঙ্কিং বাজার। কে কার প্রতিনিধিত্ব করছেন, কে টুর্নামেন্টে ওয়াইল্ড কার্ড পাচ্ছেন, ফেডারেশন কাকে টাইয়ের জন্য ছাড়ছে আর কাকে এশিয়ান সুইংয়ের জন্য ধরে রাখছে — এখানেই আসল গুজব-অর্থনীতি।

ক্যালেন্ডারের সুযোগ-ব্যয়: দেশ বনাম র‍্যাঙ্কিং

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে বিশ্বের সেরা নারী টেনিস খেলোয়াড়দের সামনে দুইটা দরজা খোলা থাকে। একদিকে বিমস-এর টিম টাই, অন্যদিকে এশিয়ান হার্ড সুইংয়ের ডব্লিউটিএ ইভেন্ট।

বিলি জিন কিং কাপ বাধ্যতামূলক নয়। এটা র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক এন্ট্রি সিস্টেম নয়, বরং নির্বাচন-ভিত্তিক। ফলে এখানে “পয়েন্ট ডিফেন্সের ক্লিফ” নেই — যে ভয়টা ট্যুর ইভেন্টে একজন খেলোয়াড়কে ঘুমাতে দেয় না, সেটা এখানে কার্যত অনুপস্থিত। টিম ইভেন্টের পয়েন্ট অ্যাট্রিবিউশন সীমিত, আর কতটা, সেটাও ওয়্যারে নেই।

কিন্তু সুযোগ-ব্যয়টা ঠিক আছে। স্ভিতোলিনার বয়স ত্রিশের কোটায়, র‍্যাঙ্ক সাতে। একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের পুরো একটা সপ্তাহ ওয়েস্টার্ন ইউরোপের প্রস্তুতি থেকে কেটে চীনে দেশের জন্য খেলা — এটা একটা বিনিয়োগ। ফাইনালে হেরে গেলে সেই বিনিয়োগের রিটার্ন কী? জাতীয় গর্ব আর একটা ফেডারেশনের আন্তর্জাতিক প্রোফাইল। সেটাও রিটার্ন, কিন্তু ব্যালান্স শিটে ওটা লেখা যায় না।

টাকার পিছনে নোটবুক নিয়ে হাঁটা

আমি টাকার পিছনে নোটবুক নিয়ে চলেছি বছরের পর বছর, আর একটা জিনিস বারবার দেখেছি: দর্শকরা বিশ্লেষকদের আগেই এসে যান। শেনচেনের কথা বলি। একটা প্রিমিয়ার টিম টুর্নামেন্ট, নিউট্রাল ভেন্যুতে, এমন একটা দেশে যেখানে টেনিস উন্মাদনা সরকারি বিনিয়োগ দিয়ে গড়ে তোলা হয়েছে। প্রশ্নটা সহজ: কে এই ইভেন্টের বিল দিচ্ছে, আর কে এর সম্প্রচার বিক্রি করছে?

নির্দিষ্ট ডেটা ওয়্যারে নেই। কিন্তু কাঠামোটা চেনা। চীনের এশিয়ান সুইং টেনিসের জন্য নতুন কোনো বাজার নয়, এটা প্রায় দুই দশক ধরে তৈরি হচ্ছে — শেনচেন, বেইজিং, উহান, ঝেংঝৌ। ডব্লিউটিএ ফাইনালস একসময় এই অঞ্চলে গিয়েছিল, কিছু বছরের চুক্তিতে। বিলি জিন কিং কাপের ফাইনাল শেনচেনে বসানো মানে একই লজিক: একটা নিউট্রাল ভেন্যু, একটা অন্তত দুই পক্ষের দ্বিপাক্ষিক রাজনীতি-মুক্ত চার দেয়াল, আর একটা টিভি সময়বলয় যা এশিয়ার প্রাইম টাইমে বসে।

ইউক্রেনের ফাইনালে ওঠা আর সেটা চীনে খেলা — এই বাক্যে একটা ভূ-রাজনৈতিক স্তর আছে, যেটা রয়টার্স deliberately সরিয়ে দিয়েছে। আইটিএফের নিউট্রালিটি, এন্ট্রি নিয়ম আর অংশগ্রহণের শর্ত — এসব প্রশ্ন এই ওয়্যারে অ্যাক্টিভেট হয়নি। যে সাংবাদিকরা শুধু ওয়ার পড়বেন, তাঁরা একটা ক্লিন রেজাল্ট পাবেন। কে বিল দেয়, সেটা তাঁরা জানবেন না।

স্পন্সর বাম্পার আর লেজার: ২০১৮ থেকে ২০২৬

২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে। একত্রিশ দিনে ২১৪টা স্পন্সর বাম্পার গুনেছিলাম স্থানীয় সম্প্রচার স্লটে, প্রতি গোলের বিজ্ঞাপন রেট আন্দাজ করেছিলাম, ব্রাজিল ২০১৪-র সাথে তুলনা করেছিলাম। সেই লেখা ১১০০ শব্দের, ১২০০০ পড়া হয়েছিল, আর একটা ব্যবসায়িক সম্পাদক জিজ্ঞেস করেছিলেন, আর কী আছে।

সেই থেকে আমার পদ্ধতি বদলায়নি। প্রতি বাক্যে সংখ্যা আর মুদ্রা। কে সম্প্রচারের বিল দিল, কে এয়ারটাইম বিক্রি করল, স্পন্সর আসলে কী কিনল — এই তিন প্রশ্নই আমার প্রথম প্যারা। আবেগ আসে পরে, আর তখনই আসে যখন সংখ্যা সেটা অর্জন করে।

শেনচেনের ওয়্যারে এই তিনটার কোনও উত্তর নেই। নেই প্রাইজমানি, নেই উপস্থিতি, নেই ব্রডকাস্ট রেট। এটাই আসল তথ্য: ২০২৬ সালে নারীদের সবচেয়ে বড় দলগত টুর্নামেন্টের ফাইনাল রিপোর্ট হয় শুধু স্কোরলাইনে। লেজারটা কেউ লেখেন না। আমি তাই লিখি।

কনট্রারিয়ান: “দ্বাদশ শিরোপা” মানে কী, আর কী নয়

রেজাল্ট কপিটা সহজে একটা আখ্যান তৈরি করে: চেক প্রজাতন্ত্র আবার জিতল, ইউক্রেনের রূপকথা ফাইনালে থেমে গেল।

কিন্তু ১২ আর ১৮ — এই দুই সংখ্যার তুলনা একটা গণনার দাবি, ফর্মের দাবি নয়। যুক্তরাষ্ট্রের ১৮টা শিরোপা ঐতিহাসিক সঞ্চয়; বর্তমানে কে সবচেয়ে শক্তিশালী, সেই প্রশ্নের উত্তর এই সংখ্যায় নেই। একটা সারণিতে দ্বিতীয় নামটি সত্য, কিন্তু “সর্বকালের সেরা” বা “এই মুহূর্তের সেরা” — এটা ওই সংখ্যা থেকে বেরনোর মতো উপসংহার নয়।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান আরও অস্বস্তিকর: এই ফাইনালের আসল গল্প চেক দস্তান নয়, ইউক্রেনের টিকে থাকা। দশ মিলিয়ন জনসংখ্যার একটা দেশ দীর্ঘদিন ধরে একের পর এক এলিট নারী খেলোয়াড় তৈরি করছে — এটা ফেডারেশন-স্ট্যান্ডার্ডের গল্প, প্রজন্ম-ভাগ্যের গল্প নয়। আর সেই মাপকাঠিতে ইউক্রেন ফাইনালে ওঠা মানে তার ফেডারেশন সীমিত সম্পদ নিয়েও একটা কাঠামো দাঁড় করিয়েছে। স্ভিতোলিনার সাত নম্বর র‍্যাঙ্ক কেবল তাঁর নয়, একটা সিস্টেমেরও।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি কনট্রারিয়ান: টাইব্রেকটা ম্যাচ ডিসাইড করেনি। ম্যাচ ডিসাইড করেছে সিলেকশন ডেপথ। টাইব্রেক ছিল সেই ফারাকটার দৃশ্যমান প্রকাশ। যিনি একটা টাইব্রেকের চার পয়েন্ট দেখে পুরো বিশ্লেষণ দাঁড় করবেন, তিনি গল্পের সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন।

আর একটা সতর্কবার্তা নোস্কোভার নামের পাশে। ওয়ার তাঁকে উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন বলে পরিচয় দিচ্ছে, মুচোভাকে উইম্বলডন রানার-আপ। এগুলো রিপোর্ট করা দাবি, আমার নিজের ভেরিফাই করা তথ্য নয়। অফিসিয়াল ডব্লিউটিএ-আইটিএফ রেকর্ড না মেলানো পর্যন্ত আমার নোটবুকে পাশে লিখে রাখছি: ‘ডেটা টু বি ভেরিফাইড’। এই দাবিগুলো সত্য হলে পাইপলাইনের গল্পটা শক্ত হয়; প্রমাণিত না হলে সেই গল্প কাগজের বাড়ি।

শেষ কনট্রারিয়ান, যা সবচেয়ে কম আলোচিত: নোস্কোভার “উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন প্লাস টাইটেল ক্লিনচার” এই লেবেলটা একটা সন্দেহজনক সেটআপ। দুইটা ডেটা পয়েন্ট থেকে কোনও খেলোয়াড়ের স্থায়ী স্তর নির্ধারণ করা যায় না। ন্যারেটিভ মোমেন্টাম এখানে খেলার গতির চেয়ে দ্রুত। আর যেখানে বাজার দ্রুত আর পারফরম্যান্স ধীর, সেখানে এজেন্ট আর স্পন্সর বার্তা দুইটা দুই দিকে টানে। এটাই সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি — প্রতিযোগিতামূলক নয়, আখ্যানগত।

নারীদের ফাইনালের খালি গ্যালারি, আর আমার নোটবুক

২০১৭ সালের কথা ফিরে আসে। রমনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্স, নারীদের ফাইনাল, প্রায় ত্রিশ দর্শক, যাঁদের বেশিরভাগ পরিবার, আর সংবাদমাধ্যমে শূন্য। সেদিন ৭৮টা পয়েন্ট লাইভ-টুইট করেছিলাম, তারপর চ্যাম্পিয়ন র্যাঙ্কোভিত সেই খেলোয়াড়ের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম — একজন বিএসএসপি-র মেয়ে, যার নাম কখনও ছাপা হয়নি। ৯০০ শব্দের লেখা ৩০০০ পড়া পেয়েছিল।

গ্যালারিতে নোটবুকের অভাব ছিল, গল্পের নয়। আমি শুরু করেছিলাম তাদের থেকে, যারা থেকে গিয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমার ব্যক্তিগত ক্ষত নয়, আমার বিট। ২০২০ সালে যখন লাইভ খেলা বন্ধ, আমি পাঁচ মাস ধরে রমনার বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের আর্কাইভ আর টেলিফোন লাইনে কাজ করেছিলাম। ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল — দেশের সর্বোচ্চ বিন্দু — সেটা পুনর্গঠন করেছিলাম। খালেদ ছালাহউদ্দিন, ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী, আর শ্রী-অমল রায়, বাংলাদেশের ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ডধারী, তাঁদের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম। ৪৫০০ শব্দের সেই মৌখিক ইতিহাস দুই হাজারবার শেয়ার হয়েছিল।

সেই কাজ থেকে আমার থিসিস দাঁড়িয়েছিল: একটা গৌরবময় সত্তর দশক, হারানো তিন দশক, আর একটা ফেডারেশন সমস্যা — প্রতিভা সমস্যা নয়। ১৯৭২ সালের প্রতিষ্ঠা থেকে আজকের গ্রুপ ফাইভ পর্যন্ত লাইনটা সোজা নয়, লাইনটা ভাঙা। আর ভাঙাটা অর্থনীতির, জিনের নয়।

এই জায়গাতেই শেনচেন আর ঢাকার দূরত্ব পরিমাপ করা যায়। চেক প্রজাতন্ত্রের দশ মিলিয়ন জনসংখ্যা প্রতিবেশী জার্মানি বা ফ্রান্সের চেয়ে কম, কিন্তু নারী টেনিসে তাদের সিস্টেম চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলোয়াড় দিচ্ছে। বাংলাদেশের জনসংখ্যা সতেরো কোটি। প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ প্রশ্নটা নির্মম: আমাদের নারী টেনিস লেজারে কত টাকা আছে?

একটা সংখ্যা, যেটা আমি কখনও ভুলব না

২০২২ সালে, কাতার বিশ্বকাপ ফুটবলের ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙেছিল, আর আমি লিখেছিলাম ফরম্যাটগুলো নিয়ম নয়, পণ্য। সেই একই শরৎকালে দেশীয় টেনিস মৌসুম চলছিল সমান্তরালে, আর আমি ৪১টা ম্যাচ হাতে নোট করেছিলাম — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুইটা বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে।

হিসাবটা এই: বাংলাদেশি জুনিয়ররা ফার্স্ট সার্ভ ইন হলে পয়েন্ট জেতেন প্রায় ৩৮ শতাংশ, কিন্তু প্রথম তিন শটের ভেতরে নেটে উঠলে সংখ্যাটা হয় ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে কেউ কখনও গোনেননি।

এই সংখ্যাটাই আমার ঘরানার সারাংশ। ৫৪ বনাম ৩৮ — এখানে কোনও প্রিমিয়াম অ্যাকাডেমি লাগে না, কোনও নতুন কোর্ট লাগে না, কোনও বিদেশি কোচের চুক্তি লাগে না। একটা কোচিং সিদ্ধান্ত লাগে। অথচ যা দরকার আর যা করা হয়, তার মাঝে একটা লেজার-ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁক রাজনৈতিক।

শেনচেনের নোস্কোভা সেই ফাঁকের ঠিক উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে। তাঁর সিস্টেম ở প্রতিটি বয়সস্তরে খেলোয়াড়কে প্রথম তিন শটে আক্রমণের ছাড়পত্র দেয়। আর আমাদের সিস্টেম ছাড়াপত্র চায় ফেডারেশনের অনুমতি থেকে, যা কখনও আসে না।

কনট্রারিয়ান থেকে পাঠ: ফেডারেশনের ঘুম একটা বাজার-ব্যর্থতা

সত্তর দশকের পর বাংলাদেশের টেনিসে যে তিন দশক হারিয়ে গেল, সেটা প্রতিভার রহস্য নয় — প্রণোদনার সমস্যা। স্পনসর, সম্প্রচার আর স্কুল কোর্ট — এই তিনটা জায়গায় ব্যর্থতা একে অন্যকে গুণ করে।

শেনচেনের উদাহরণটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে, কিন্তু এটা ঠিক উল্টো। চেক মডেল জানাচ্ছে, একটা ফেডারেশন চল্লিশ বছর ধরে খেলোয়াড় দিতে পারে যদি কাঠামোটা স্থিতিশীল হয়, টাকা আর সময় দুটোই একটা লাইনে যায়। ইউক্রেনের মডেল জানাচ্ছে, সীমিত সম্পদেও একটা ফেডারেশন ফাইনালে পৌঁছাতে পারে যদি অন্তত একজন এলিট খেলোয়াড়ের চারপাশে একটা কাঠামো দাঁড় করানো যায়।

আর বাংলাদেশের মডেল জানাচ্ছে, সতেরো কোটি মানুষের দেশে নারীদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ত্রিশজন দর্শক আর শূন্য সাংবাদিক থাকতে পারে — যদি কেউ সংখ্যাটা কখনও প্রকাশ না করে।

সিগন্যাল, যা এখন দরকার

নোস্কোভা যদি পরের হার্ড-কোর্ট সুইংয়ে টানা টপ-১০ জয় আর ডিপ রান দেখান, তাহলে “সিস্টেমিক পাইপলাইন, এক প্রজন্মের ঝলক নয়” এই যুক্তিটা প্রমাণিত হবে। না হলে ন্যারেটিভটা আবার দাম পাবে না।

চেক ফেডারেশনের গভীরতা জানা যাবে পরের স্কোয়াড সিলেকশনে — কে খেলছেন তাতে নয়, কতজন সম্ভাব্য খেলোয়াড় বেঞ্চে বসে আছেন তাতে। ইউক্রেনের ক্ষেত্রে মাপকাঠি স্ভিতোলিনার র‍্যাঙ্ক নয়, ফেডারেশন পরের দুই মৌসুমে এশিয়ান মৌসুমে কতজন খেলোয়াড় ট্যুরে পাঠাতে পারে।

আর শেনচেনের ভেন্যু-মডেলটা হলো সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল সিগন্যাল: নারী টেনিসের প্রিমিয়ার টিম ফাইনাল যদি একটি নিউট্রাল এশীয় ভেন্যুতে বারবার বসে, তাহলে বিলি জিন কিং কাপের সম্প্রচার-অর্থনীতি ধীরে ধীরে ডেভিস কাপের কাঠামোর দিকে সরে আসবে। সেটা হলে নারী টেনিসের লেজারে বড় একটা লাইন যোগ হবে — শুধু চেক প্রজাতন্ত্রের জন্য নয়।

শেষ কথা: শিরোপা থাকে, লেজার হারায়

চেক প্রজাতন্ত্র বারোবার জিতেছে, আর সেই সংখ্যাটা ইতিহাসে লেখা থাকবে। কিন্তু হিসাবটা প্রতিদিনের নয়। প্রতিদিনের হিসাবটা হলো: নারীদের ফাইনালে কতজন সাংবাদিক এলেন, কত সেকেন্ড সম্প্রচার সময় বরাদ্দ হলো, কত টাকা প্রাইজমানিতে গেল, কতজন জুনিয়র প্রথম তিন শটে নেটে উঠল।

আমি নোটবুক হাতে ওই প্রথম শ্রেণির সংখ্যাগুলোর পিছনে দৌড়াই, কারণ দ্বিতীয় শ্রেণির সংখ্যাগুলো নিজে নিজে কোথাও লেখা হয় না।

ঢাকার কোনও কোর্টে একটা মেয়ে আজ হয়তো প্রথম সার্ভ ফেল করল, তারপর দ্বিতীয় সার্ভে নেটে উঠল, আর ৫৪ লাখের ভাগে পড়ে গেল। তার নাম কেউ লিখবে না। শেনচেনের ফাইনালে যিনি জিতলেন, তিনিও একদিন এই লাইনে ছিলেন।

পার্থক্য শুধু একটাই ছিল — তাঁর ফেডারেশন হিসাবটা রাখত। আমরা রাখি না।