শূন্য ঘরটি পড়ুন: বাংলাদেশের টেনিস ডেটাবেসে ফাঁকা ঘরগুলো কেন মিথ্যের চেয়ে বেশি সত্য বলে

রংপুরের ডেস্কে আমার একটা স্প্রেডশিট টানা ছয় ঘণ্টা খোলা ছিল। চার হাজার দুইশ সারি, ২০১৫ থেকে ২০২০ পর্যন্ত টেনিসের ইনজুরি লেপসের ডেটাবেস। সেই রাতে আরেকটা ফাইল যোগ করলাম, নাম দিলাম পাইপলাইন-যাচাই-০১।

কলামগুলো ঠিকঠাক ছিল। শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান—নয়টি মাত্রিক কাঠামো ধরে বিশ্লেষণ হওয়ার কথা। প্রতিটি ঘর ফিরে এল একই উত্তরে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

ভরা ছিল একটাই ঘর। ডোমেইন লেবেল: টেনিস।

সেই মুহূর্তে বুঝলাম, সামনে কোনো টেনিস খবর নেই। আছে একটা ফাঁপা কাঠামো, আর একটা প্রশ্ন—যখন ডেটা থাকে না, তখন আমরা কী লিখি?

প্রশ্নটা বাংলাদেশের টেনিসে নতুন নয়। এটা আমাদের গোটা বাস্তুতন্ত্রের গায়ে লেখা আছে। পার্থক্য শুধু এই, এবার ফাঁকাটা আমার নিজের ডেটাবেসে, প্রমাণের কাগজে।

২০১৭ সালের মার্চে আমি ষোলো বছরের ছিলাম। রাজশাহী জুনিয়র মিটের বাছাইপর্বে খেলতে হলে রংপুরের ডিভিশনাল কোর্টে প্রতিদিন তিনশো কিক সার্ভ দিতে হতো। মার্চের শেষে ডান হাতের এক্সটেনসর টেন্ডনে টেন্ডিনোপ্যাথি, প্রথম রাউন্ডে ৬-১, ৬-২ হারে বাদ। সেই সময় আমার লেখা ছিল চার শব্দ: চোট পেয়েছে। কোনো টিস্যুর নাম নেই, লোডের হিসাব নেই, ফেরার সময়সীমা নেই।

ওই সেপ্টেম্বরে অ্যান্ডি মারে ২০১৭ ইউএস ওপেন থেকে হিপ ইনজুরি নিয়ে সরে দাঁড়ালেন। বাংলায় একটা লেখাও খুঁজে পেলাম না, যেখানে লেখা আছে আসলে কী ভেঙেছে, কোন লোডে ভেঙেছে, ফিরতে কত দিন। তখন The Injury Sheet নামে একটা পেজ খুললাম। টপ-৫০ প্লেয়ারের প্রতিটি উইথড্রয়াল লিখতে শুরু করলাম, সঙ্গে সারফেস, খেলা গেম, আগের ইনজুরি। প্রতিটি পোস্টে তিন লাইনের ফিক্সড হেডার— গঠন, কারণ, সম্ভাব্য ফেরার সময়।

আমি হেডলাইন পড়া বন্ধ করে লোড-পাথ ট্রেস করা শুরু করেছি।

সেই অভ্যাসই আমাকে আজকের ফাঁকা ঘরের কাছে নিয়ে এল।

২০২০ সালে লকডাউনে উইম্বলডন বাতিল হলো, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার। একই সময়ে বাংলাদেশের জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, আর বিটিএফ চুপ। আমি মতামত লিখলাম না, একটা স্প্রেডশিট বানালাম। এপ্রিল থেকে আগস্ট— দুই হাজার চারশ ইনজুরি লেপ, প্রতিটি ট্যাগ করা ম্যাচ-মিনিট আর আগের ইনজুরি দিয়ে। জুনে আড্রিয়া ট্যুরের কোভিড ক্লাস্টার নিয়ে লিখলাম, সেটা নৈতিকতার গল্প নয়, প্রোটোকল ব্যর্থতা। একই বছর নাওমি ওসাকার হ্যামস্ট্রিং উইথড্রয়াল ট্র্যাক করলাম ওয়েস্টার্ন অ্যান্ড সাদার্ন ওপেন ফাইনাল থেকে।

সেই সময় নিজের উপর একটা নিয়ম চাপালাম। ইনজুরির ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ডিনোমিনেটর ছাড়া কিছু প্রকাশ করব না। প্রতিটি লেখার শেষে থাকবে ছোট একটা অংশ— যা এখনো জানা যায়নি। দুজন সম্পাদক সেটা কাটতে চেয়েছিলেন। এখন দুজনেই নাম ধরে সেটা চান।

এই ডিনোমিনেটর ব্যাপারটা বুঝতে হবে ঠিকভাবে। বাংলাদেশের যাচাইযোগ্য টেনিস পুল অত্যন্ত ছোট— খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জারিফ আবরার, জোনাথন মৃধা। এই ছয়টি নামের বাইরে গেলে স্পষ্ট তথ্যের ঘাটতি শুরু। এত ছোট পুলে একটা জুনিয়র টাইটেল বা একটা ডেভিস কাপ জয় বিশাল মনে হয়, কারণ আমাদের মানদণ্ডটাই ছোট।

যেখানে ডিনোমিনেটর চার, সেখানে একটাও ঘটনা পঁচিশ শতাংশ। সেটা সংখ্যার ঘটনা, বাস্তবের ঘটনা নয়।

এখন আসি মূল যান্ত্রিকতায়। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ফাঁকা থাকে না। কেউ না কেউ ওটা ভরে দেয়। এই ভরাট করার চারটা পরিচিত পথ আছে, আর বাংলাদেশের টেনিস-লেখালেখিতে চারটাই রমরমিয়ে চলে।

প্রথম পথ: ইনজুরিকে নৈতিকতার নাটক বানানো। হ্যামস্ট্রিং বা হিপ নিয়ে লেখা মানে লোভনীয় এই সুযোগ— খেলোয়াড়ের শৃঙ্খলা বা মানসিক দৃঢ়তার অভাব ঘোষণা করা। অথচ আসল প্রশ্ন অন্য জায়গায়। সার্ভ ভলিউম কত? ল্যাটারাল মুভমেন্টের স্প্লিট-স্টেপ সংখ্যা কত? কোর্টের পৃষ্ঠ কী— রামনা বা রাজশাহীর হার্ড কোর্টের গ্রিপ, ঢাকার ভেজা মৌসুমে বলের ওজন? ভ্রমণের ধরন কী? রিকভারি অ্যাক্সেস কতটা— আইস বাথ আছে কি নেই, ফিজিও সপ্তাহে কত ঘণ্টা? বয়সের জানালা কোন ধাপে? এই ছয়টা প্রশ্নের উত্তর নেই, অথচ রায় হয়ে যায় এক ডজন শব্দে। চোট কোনো চরিত্রের দোষ নয়, চোট হচ্ছে শিডিউল, কোর্ট কন্ডিশন, কোচিং ধারাবাহিকতা আর রিকভারি অ্যাক্সেসের আউটপুট।

দ্বিতীয় পথ: মাইলস্টোন ফোলানো। জারিফ আবরারের ২০২৫ আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা— একটা J30 ইভেন্ট। সেটা একটা ডেভেলপমেন্ট জানালার সংকেত, গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্রয়ের টিকিট নয়। অথচ সেই একটা টাইটেলই চার-পাঁচটি করে লেখা জন্ম দেয়, যার শিরোনামে ঘুরেফিরে আসে ঐতিহাসিক অগ্রগতি, বিস্ময়, নতুন যুগ। পাঁচ বছরের মধ্যে গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র আসবে— এই ধারণাটা নিয়ে প্রি-মর্টেম করলে ভাঙে কোথায়? প্রথমত, J30 স্তরের প্রতিযোগিতা সার্কিটে বছরে কতজন খেলে, তার কত শতাংশ এগোয়, সেই বেস রেটটা কেউ বলেন না। দ্বিতীয়ত, বয়স-জানালার হিসাবে J30 থেকে প্রো ট্যুরে রূপান্তরের হার পুলটা খুব ছোট।

তৃতীয় পথ: ট্রান্সফার-গুজবের চাপ আমদানি করা। এটা ் চেনা জমি, কারণ ২০২৪ সালে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ক্লাবে লোড-মনিটরিং কনসালট্যান্ট হিসেবে কাজ করেছি। গত মৌসুমে একচল্লিশশো পঞ্চাশ মিনিট খেলা একজন বিদেশি উইঙ্গার— আঠারো মাসে তিনটি সফট-টিস্যু ইনজুরি, শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে চৌত্রিশ দিন আগে। আমি এক পাতার ডেটা ভার্সন আর পাঁচ লাইনের কোচ-সংস্করণ, দুটোই বানিয়ে দিয়েছি। ক্লাব তারপরও সই করেছে, তৃতীয় সপ্তাহে হ্যামস্ট্রিং টিয়ার।

সেই শিক্ষাটা সোজা— সঠিক হওয়া যেমন মিথ্যা সান্ত্বনা, তেমনি অকেজো, যদি না সেটা অনুবাদ করা যায়। আর টেনিসে ট্রান্সফার-গুজবের চাপ ूू আমদানি করা অর্থহীন। বাংলাদেশে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট নেই, ফুটবলের মতো খেলোয়াড়-বাজার নেই। টেনিসে রিস্ক ফ্র্যাঞ্চাইজি-রিলিজ ক্লজে থাকে না; টেনিসে রিস্ক থাকে ডেভিস কাপ সিলেকশনে, বিটিএফ গভর্ন্যান্সে আর জুনিয়র মুভমেন্টে।

চতুর্থ পথ— আর এটাই সবচেয়ে ধূর্ত। চতুর্থ পথ হলো ফাঁকা ঘরটাকে একটা সুন্দর বাক্যে ভরে দেওয়া, যাতে কেউ বুঝতেই না পারে ওটা ভরা হয়েছে। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও একই ঝুঁকি। যদি কোনো ধাপে ফাঁকা ফলাফল স্পষ্টভাবে চিহ্নিত না করা হয়, তাহলে সেটা পরবর্তী ধাপে ঢুকে যাবে, আর সেখান থেকে বেরোবে আত্মবিশ্বাসী, সুবিন্যস্ত, সম্পূর্ণ দেখতে একটা বিশ্লেষণ— যার ভিতটা শূন্য।

শূন্য ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। হয় ওটা সৎ থাকে, নয় ওটা ভরে দেওয়া হয়।

এই জায়গায় এসে আমার কাছে পরিষ্কার, সমস্যাটা আসলে টেনিসের নয়, পদ্ধতির। এই যাচাই-ব্যবস্থায় চারটা স্তর আছে— শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা। প্রতিটির ঘর কে ভরবে, কোন নিয়মে ভরবে, আর কোন শর্তে খালি রাখবে, সেটা লিখিত না থাকলে সবকিছু নির্ভর করে যাচাইকারীর সততার উপর, পদ্ধতির উপর নয়।

যা পাওয়া গেছে, তা স্পষ্ট। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। একটাই অবশিষ্ট তথ্য— ডোমেইন লেবেল টেনিস। এই একটা লেবেল থেকে যে কোনো ধরনের দাবি গড়ে তোলা হয়তো সহজ, কিন্তু সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না। থাকে অনুমান।

আর এখানেই আমার ব্যক্তিগত পছন্দটা কাজ করে। আমি ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর একটা তিন হাজার শব্দের ব্যাখ্যা লিখেছিলাম— অ্যাথলিডেটে আকস্মিক হৃদরোগ এবং রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল নিয়ে। সেটা আমার আউটলেটের সেই বছরের সবচেয়ে পঠিত লেখা। কারণ কী? কারণ সেখানে আমি অনুমান করিনি, প্রোটোকল লিখেছিলাম।

টোকিও অলিম্পিকে নোভাক জোকোভিচ মিক্সড ডাবলস থেকে সরে দাঁড়ালেন কাঁধের ইনজুরিতে। আমি সেই সিদ্ধান্তটা মিলিয়ে দেখলাম আরিয়াকে টেনিস ভেন্যুর হিট-ইনডেক্স রিডিংয়ের সঙ্গে। তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, কোর্টের উপরের বাতাস— এই তিনটে সংখ্যা পাশে বসালে কাঁধের ইনজুরির গল্পটা অন্যরকম হয়ে যায়। সেটা মানসিক দুর্বলতা নয়, সেটা লোড আর তাপের যৌথ ব্যয়।

আমি তখন থেকেই নিজেকে পুনর্বাসন ভাষ্যকার বলি— ডক্টর নয়, টাইমলাইনের ডিকোডার। ফেডারেশন, ক্লাব বা পরিবার নিশ্চিত না করলে আমি অন-এয়ারে রোগনির্ণয়ের নাম নিই না।

শরীর একটা খাতা রাখে; সম্প্রচার শুধু সারসংক্ষেপ পড়ে।

বাংলাদেশের টেনিসে সেই খাতাটা কে রাখছে? এটাই আমার মূল উদ্বেগ। বিটিএফ লকডাউনের সময় চুপ ছিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো সেটাও নীরবে। কোনো ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, কোনো ফেরার টাইমলাইন নেই, কোর্ট কন্ডিশনের ভেরিয়েবল নেই— রামনা, রাজশাহী, বিকেএসপি পাইপলাইনের কোনটায় কোন পৃষ্ঠ, কোনটায় বল কোন উচ্চতায়, সেই মৌলিক তথ্য দিয়েও কারও শুরু নেই।

মজার লোহার টা হলো, আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল দিকটাও— বিকেএসপি'র নারী শাখার ধারাবাহিক ভালো পারফরম্যান্স— ঠিকভাবে ডেটাবেসে নেই। আমরা জানি মেয়েরা ভালো করছে, জানি না কত ম্যাচ, কত সার্ভিস, কত লোডে, কত কোচিং ধারাবাহিকতায়। এই জায়গায় আসলে টেনিস ডেটার একটা বড় আইরনি লুকিয়ে আছে।

আর এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকটায়, যেটা আমি বলতে চাই এবং যা কলাপাড়ায় বললে কেউ বিশ্বাস করতে চায় না।

আমরা যত বেশি সুন্দর লেখা চাই, তত বেশি জানতে চাই একটা গল্প। আর ফাঁকা ডেটা কখনো গল্প দেয় না। ফাঁকা ডেটা দেয় একটা বিরক্তিকর লাইন— পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এই লাইনটা কেউ উদ্ধৃত করে না, শেয়ার করে না, বিতর্ক তো দূরের কথা। এজন্যই পেশাগতভাবে সৎ থাকার একটা খরচ আছে— পাঠকের মনোযোগ।

আমি আমার কনসালট্যান্ট জীবনে এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। কারও ক্লাব রিস্ক নোটের ডেটা ভার্সন চায় না, চায় পাঁচ লাইনের কোচ-সংস্করণ— কারণ কোচ গাড়িতে বসে পড়বেন, আর গাড়িতে লম্বা শব্দ পড়া যায় না। কিন্তু পাঁচ লাইনে ডিনোমিনেটর ঢেলে ফেললে সিদ্ধান্তটা দ্রুত হয়, সঠিক হয় না।

অথচ দ্রুততাই আমাদের পুরো বাজার। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে সবাই সই, গুজব, রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল নিয়ে ছোটে। আমি গত বছর একটা ব্লগে লিখেছিলাম, রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলই আসল গল্প— হাইলাইট নয়, কারণ টাকা আর সময় দিয়ে মাপা যায়, ট্রফি দিয়ে নয়।

ট্রান্সফার মানে সংক্ষিপ্ত ছবি নয়, বছরে মাপা মেডিকেল রিস্ক।

টেনিসে ঠিক একই কথা খাটে, যদিও আমাদের খেলোয়াড়-বাজার নেই। ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভে কাকে নামানো হবে, সেটা একটা সিলেকশন সিদ্ধান্ত। আর কাকে এগিয়ে নেওয়া হবে, সেটা একটা ডেভেলপমেন্ট সিদ্ধান্ত। দুটোই আসলে রিস্ক সিদ্ধান্ত, আর দুটোই লোড আর রিকভারি অ্যাক্সেসের হিসাবে দাঁড়ানো উচিত। অথচ দুটোই আমাদের আলোচনায় যায় সাফল্য বা ব্যর্থতার খাতায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমি এখানে একটা সতর্কবাণী দিতে চাই, একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা— শুধু এই একটা কারণেই আমি এই লেখা লিখছি।

আমি ভাবি, কী হবে যদি এই ধরনের ফাঁকা আউটপুট কোনো স্প্রেডশিট বা কোনো সামষ্টিক প্রতিবেদনে চিহ্নিত না হয়ে ঢুকে যায়? তখন সেই ফাঁকের উপরে দাঁড়িয়ে তৈরি হবে একটা দৃঢ়, পরিষ্কার, নিপুণ বিশ্লেষণ। কেউ ধরতে পারবে না যে বিশ্লেষণটার নিচে কোনো মাটি নেই।

এই ঝুঁকিটা টেনিস লেখার ক্ষেত্রে অনেক বেশি, কারণ আমরা একটা ছোট পুলে কাজ করি যেখানে একটা ম্যাচ বা একটা টাইটেলকে জ্যোতিষ্ক বানানোর প্রলোভন সবচেয়ে প্রবল। ছোট নমুনার সবচেয়ে বড় বিপদ সংখ্যার নয়, বর্ণনার।

তাহলে সমাধান কী? সমাধান কোনো নাটকীয় সূচক নয়, সমাধান পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা।

আমার কাছে দুটো ন্যূনতম শর্ত আছে, যার একটা না থাকলে সদয়ভাবে বলতে হয়— না। প্রথম, সত্তা। অন্তত একজন নামযুক্ত খেলোয়াড় বা একটা নামযুক্ত টুর্নামেন্ট। দ্বিতীয়, সময়ের নোঙর। একটা তারিখ, নয় একটা মৌসুমের ধাপ। এই দুটোর বাইরে সব কিছু অনুমান।

সেই সঙ্গে চাই সূত্রের গ্রেডযোগ্য প্রমাণ— কে লিখছে, কখন লিখেছে, কতটা কাছাকাছি থেকে জানে। আর চাই অন্তত পাঁচ থেকে দশটা প্রমাণের উপাদান, যেগুলো একটার উপর আরেকটা দাঁড়িয়ে একটা হিসাব তৈরি করে। র্যাঙ্কিং, গেম সংখ্যা, সারফেস ভাগ, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর, সার্ভিস-উইনার অনুপাত— এমন সংখ্যা যা টেকসই।

এই শর্তগুলো সাংবাদিকের স্বাধীনতা খর্ব করে না। এগুলো অন্যায় অনুপ্রবেশ ঠেকায়।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা জরুরি, যেটা আমার ডেস্কের বাইরে থেকে ফুটে আসে। টেনিসের একদম শীর্ষে নোভাক জোকোভিচ সাঁইত্রিশ বছর বয়সে ২০২৪ সালের আগস্টে রোলাঁ গারোতে অলিম্পিক সোনা জিতলেন— কারণ সেখানে লোড ম্যানেজমেন্ট একটা লিখিত শৃঙ্খলায় পরিণত হয়েছিল। শীর্ষ পর্যায়ে ইনজুরি আর ফেরা এখন লিখিত শৃঙ্খলা, আমাদের বাংলা মন্তব্যের বাজার তখনো নৈতিকতার। শীর্ষ ওঠার পথে আমাদের টেনিসে ইনজুরি হয়ে থাকে গোপন গল্পে— বিটিএফ-এর ছায়ায়, চিকিৎসাপ্রতিবেদনের অভাবে, পরিবারের নীরবতায়।

আর এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যবধান। উপরের সার্কিটে ডেটা অতিরিক্ত, আমাদের কাছে সেটা ছুঁয়ে দেখার ক্ষমতাও সীমিত। নিচের সার্কিটে ডেটা প্রায় শূন্য।

সেই ফাঁকা ঘরে দাঁড়িয়ে আপনার সিদ্ধান্তটা ঠিক কী হওয়া উচিত? আপনার দরকার সবচেয়ে বেশি, সঠিকভাবে করা রিপোর্ট, যেটা আপনার গেমকে আরও ভালোভাবে খেলতে শেখাবে।

আমার নিজের কেসটাই দেখুন। আমার ডান হাতের টেন্ডিনোপ্যাথি একটা হারানো তথ্য। না তার কোর্টের নাম। না তার স্প্লিট-স্টেপ ভলিউম। না রিকভারি অ্যাক্সেসের হিসাব। অথচ সেই চোটটা থেকে আমার গোটা পেশাগত শিক্ষা শুরু।

জোনাথন মৃধার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম— এই নামগুলোর ইনজুরি আর ফেরার হিসাব কোথাও লিখিত আকারে নেই। আছে শুধু ছড়ানো। শুধু স্মৃতি।

পুনর্বাসন কোনো কামব্যাক মন্টাজ নয়; পুনর্বাসন হলো লোড সহনশীলতার ক্রম।

আমাদের এখন ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভের প্রেক্ষাপটে খেলোয়াড় ম্যাপ আর বিটিএফ পুনরুজ্জীবনের প্রশ্নে একটা দীর্ঘমেয়াদি ফ্রেম দরকার। একটা মাত্র টাইটেল থেকে গ্র্যান্ডস্ল্যাম মেইন ড্রয়ের দিকে লাফ দেওয়ার অনুমান সত্যিই যুক্তির দিক থেকে দুর্বল।

আর ডেভিস কাপ বলতে আমরা যা বুঝি, সেটা আসলে র্যাঙ্কিং অ্যারে। গ্রুপ ফাইভের মার্কা মানে আমাদের অবস্থান কত নিচে, আর কত দ্রুত উপরে ওঠা সম্ভব। এই অবস্থানে থাকলে সাধারণত অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের ঠেলাগুলোই কাজে লাগে, কারণ শীর্ষ প্লেয়াররা আইটিএফ ইভেন্টে খেলে না।

তবু আমি আমাদের বাড়তি প্রতিযোগিতাটা দাঁড় করাতে চাই: আমাদের হয় মেকানিজম লিখতে হবে, নয় শূন্য লিখতে হবে। মাঝখানে কিছু নয়।

যেটা আমরা ভুলে যাই, সেটা হচ্ছে আমাদের দেশ ক্ষুদ্রতা নয়, একটা গল্পের করুণ অভাব ও নতুন নতুন হাইপের প্রয়োজন। টেনিসে সেটা হাইলাইট আর গ্র্যান্ড স্ল্যাম মিথে তৈরি হয়। ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভ আর আমরা একসাথে লিখি, সেখানে আসলে একটা ইনিংস-পরিবর্তনের গল্প।

আর সেই গল্পটা লিখতে হলে ফাঁকা ঘর পড়তে জানতে হবে। শূন্য থেকে আমাদের ভয় কমাতে হবে।

যে ফাঁকাটা স্বীকার করা যায় না, সেটার উপর দাঁড়িয়ে গড়া সময়সূচি সবসময় প্রায় অনিবার্যভাবে ধসে পড়ে।

কারণ পুনর্বাসন পরিকল্পনা নড়াচড়া করে না। আমি সেটা শিখেছি, অনেক আগে থেকেই শিখেছি। সতেরো বছর বয়সে আমার হাতে ত্রিশো বার বল পড়েছে, চিকিৎসকের লিখিত ডাটা নেই, তাই পরে সেটা নিয়ে বলা যায় না, সুনির্দিষ্টভাবে বলা যায় না।

কল্পনার চেয়ে সত্য কম সন্তোষজনক। কিন্তু সত্য যদি না থাকে, সেই ফাঁকা ঘরটা দরকারি।

আমি জানি, ক্রীড়ााা ওয়ার্কশপে যে সমস্যা সবচেয়ে বেশি, সেটা গোপনীয়তা নয়। সেটা শূন্য টেবিল। এখন কর্তব্য সেটা মানবিক দৃষ্টিতে দেখা।

আমাদের ট্র্যাকিংয়ে আজ থেকে কুড়ি বছর আগেও যেটা ছিল, সেটাই এখনো আছে। আমরা যত ট্রফি জমা করব, ততই কম লিখব।

তাহলে ছোট থেকে শুরু করা যাক। ফাঁকা ঘরের নাম দেওয়া যাক।

আর এই নিয়ে সামনের লেখাগুলো হবে ইতিহাস নয়, ডেটা কাঠামোর প্রস্তাব।

এখন পাঁচটা প্রশ্ন সামনে রাখি, যার উত্তর ভবিষ্যতে যদি কখনো পাই, তাহলে সেটা হবে লাভ।

প্রথম প্রশ্ন, রামনা বা রাজশাহীর কোর্টে বছরে কত তরুণ খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলে— এই সংখ্যা জানা না থাকলে ইনজুরির কোনো প্যাটার্নই প্রমাণিত হতে পারে না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, বিটিএফ-এর হাতে চোটের সমরূপ ডেটা নেই। ভবিষ্যতে হলে সেটা তৈরি করতে হবে নিরপেক্ষ গবেষক আর কোচদের মিলিত স্বরলিপিতে।

তৃতীয় প্রশ্ন, আমাদের ছেলে-মেয়েদের সার্ভ-ভলিউম আর লোড আহরণ কীভাবে মাপা হবে— এটা হলে সবচেয়ে বড় সুযোগ।

চতুর্থ প্রশ্ন, ভেরিয়েবল মনিটরিং সিস্টেম দরকার, শরীরের না, শিডিউল আর আবহাওয়ার। কারণ সেটাই তাত্ত্বিকভাবে সবচেয়ে সরল পথ, আর সেটাই সবচেয়ে ভুলে যাওয়া পাথ।

পঞ্চম প্রশ্ন, যদি পাইপলাইন ফাঁকা থাকে, তখন ব্যাখ্যা বাড়ানো কতটা ন্যায্য? সঠিক উত্তর— শূন্যকে সাজানো ঠিক নয়, শূন্যর কারণটাই খুঁজতে হবে, যেটা প্রাথমিক তথ্য জায়গায় কর্তব্যের গাফিলতি থেকে যায়।

এখন গুরুত্বপূর্ণ অংশে আসি, যেটা আমি সবচেয়ে জরুরি বলে মনে করি।

বাংলাদেশের টেনিস যদি সত্যিই কোনো দিন ওঠে, তবে সেটা হবে প্রোটোকল আর হিসাবের কল্যাণে, ছোটখাটো নাটকের নয়।

আমরা টেনিস সম্পর্কে যা বলি, তার মধ্যে যত ভুল আছে, তার বেশিরভাগ সন্দেহ নয়, সিদ্ধান্তের অভাবে। আর যত সিদ্ধান্ত আছে, তার আবার সিংহভাগ প্রমাণ নয়, প্রত্যাশার।

তাহলে এখন আমাদের সত্যিই দরকার একটাই জিনিস। ফাঁকা ঘরের সঠিক সংখ্যা আর সঠিক নাম।

আর সেটাই যদি না থাকে, আমার মতো অস্থির মানুষের এ পথ রুখে দাঁড়ানো উচিত। সৎভাবে দাঁড়ানো।

আমার নোটবুকে আর একটা লাইন লেখা আছে, যা আমি এখনো দশ বছর ধরে কপি করে লিখি। সেটা হলো: শরীর একটা খাতা রাখে, সম্প্রচার শুধু সারসংক্ষেপ পড়ে। আমি খাতাটার প্রতিটা পৃষ্ঠা পড়তে চাই।

আর এখন সেই ক্ষণিক নীরবতা— যেখানে একটা ফাঁকা ঘর সৎ হয়ে দাঁড়ায়, যার হিসাব শূন্য। সেই শূন্য আর আমাদের জন্য কিছুই বলে না।

সেটাই এখন বড় প্রশ্ন, সেটাই এখন বাকি কাজ।