পাকিস্তানের পেট্রল ভর্তুকির খাতা: মাসে ৩৫–৪০ বিলিয়ন রুপি, ছয় মিলিয়ন নিবন্ধন আর একটি অনুপস্থিত অর্থায়ন-ধারা

দশ বছর ধরে আমি ফুটবল ম্যাচ দেখার সময় পাশে একটি খাতা খুলে রাখি। পসেশন, শট অন টার্গেট, প্রতিপক্ষের বক্সে ঢোকার সংখ্যা, দ্বিতীয়ার্ধে ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা — স্কোরবোর্ড যেটা বলে না, খাতা সেটা বলে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, যখন চেলসি কেপা আররিসাবালাগার ৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ট্রিগার করল আর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ১০০ মিলিয়ন ইউরো ফিতে জুভেন্টাসে গেলেন, আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে খাতা লেখা শুরু করি। কারণটা সরল — গোলসংখ্যা দিয়ে গল্প হয় না, গল্প হয় ধারা, তারিখ আর কিস্তি দিয়ে। গত সপ্তাহে আমার টেবিলে যে নথিটি এল, সেটি ফুটবলের নয়। পাকিস্তানের পেট্রল ভর্তুকি নিয়ে পেট্রোলিয়াম মন্ত্রী আলী পারভেজ মালিকের বক্তব্যের সংবাদ প্রতিবেদন। নথিতে চারটি সংখ্যা আছে। এক, সরকার এই খাতে মাসে ৩৫ থেকে ৪০ বিলিয়ন রুপি খরচ করছে। দুই, ভর্তুকিটি ‘সর্বোচ্চ ১০০ রুপি প্রতি লিটার’। তিন, নিবন্ধন ছয় মিলিয়নেরও বেশি। চার, সময়সীমা — মন্ত্রীর ভাষায় প্রয়োজনে দশ মাস, আর ‘যুদ্ধ চললে ততদিন’। আমি গুজব পড়া বন্ধ করে খাতার এন্ট্রি ট্রেস করা শুরু করলাম। রিলিজ-ক্লজের খাতা টেনে বের করলে সংখ্যাগুলো কথা বলতে শুরু করে; এই খাতাটি রিলিজ-ক্লজের নয়, ভর্তুকির, কিন্তু নিয়ম একই — একটি সিলিং, একটি সময়সীমা আর একটি খরচের অঙ্ক একসাথে বসালে ব্যালান্স মেলে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। ফুটবল ট্রান্সফারে এটা নিয়মিত ঘটে: ক্লাব ঘোষণা করে ‘৮০ মিলিয়ন ইউরো ফি’, কিন্তু গ্যারান্টিড ফি থাকে ৪৫ মিলিয়ন, বাকিটা অ্যাড-অন ও শর্তসাপেক্ষ কিস্তি। শিরোনাম লেখা হয় সিলিং নিয়ে, ব্যালান্স শিট লেখা হয় গড় নিয়ে। প্রকাশ্য নোট: এই লেখাটি ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়। মূল নথিতে কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতার উল্লেখ নেই। এখানে বিশ্লেষণটি জ্বালানি ভর্তুকির অর্থনীতি, বিতরণ-কাঠামো ও রাজনৈতিক ব্যয় নিয়ে। প্রেক্ষাপট পাকিস্তানে খুচরা জ্বালানির দাম বাজার ঠিক করে না, সরকারি রিভিউ সাইকেল ঠিক করে। অয়েল অ্যান্ড গ্যাস রেগুলেটরি অথরিটি নির্দিষ্ট বিরতিতে অ্যাক্স-ডিপো মূল্য পুনর্নির্ধারণ করে, তার সঙ্গে পেট্রোলিয়াম লেভি, জিএসটি ও ডিলার-ডিস্ট্রিবিউটর মার্জিন যোগ হয়ে খুচরা দাম দাঁড়ায়। ভোক্তা যে দামে পাম্পে টাকা দেন, সেটি একটি প্রশাসনিক নির্মাণ। এই কাঠামোর মধ্যে কেউ যদি ভর্তুকি চালু করে, তার মানে সে শৃঙ্খলের কোনো একটি ধাপে ব্যয় নিজের ঘাড়ে তুলে নিচ্ছে — সরবরাহকারীর ধাপে, ডিলারের ধাপে, নাকি ভোক্তার হাতে নগদ ফেরতের ধাপে। এই তিনটির যেটিই হোক, ফলাফল এক নয়। সরকারি বক্তব্য অনুযায়ী, ভর্তুকিটি প্রতি লিটার পেট্রলে সর্বোচ্চ ১০০ রুপি পর্যন্ত স্বস্তি দেয়। ছয় মিলিয়নের বেশি নিবন্ধন জমা পড়েছে। মন্ত্রী পেট্রল পাম্প মালিকদের ধন্যবাদ জানিয়েছেন, কারণ তাঁরা অতিরিক্ত ফি না নিয়ে সুবিধাটি গ্রাহকের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ শরীফের নাম এই প্রকল্পের মালিকানার সঙ্গে যুক্ত। মন্ত্রী আরও বলেছেন, জনসাধারণের দুর্ভোগ সম্পর্কে সরকার সচেতন, এবং পাকিস্তানে পেট্রলের ঘাটতি হবে না। এখানে একটি বিবৃতি আছে যা সহজে চোখে পড়ে না, কিন্তু খাতায় গোলমাল বাঁধায়। মন্ত্রী এর আগে বলেছিলেন, পেট্রলের দাম এক হাজার রুপি প্রতি লিটার পর্যন্ত উঠতে পারে। ব্যাপক আলোচনার পর তিনি সেটি ‘প্রসঙ্গের বাইরে নেওয়া হয়েছে’ বলে পরিষ্কার করেন। এর ঠিক পাশেই এসেছে সরবরাহ-নিশ্চয়তার আশ্বাসটি। এই দুটো বাক্য একসাথে রাখলে বোঝা যায়, সরকার একইসঙ্গে দুটি কাজ করছে — মূল্য-আতঙ্ক সামলাচ্ছে, আর মজুত-আতঙ্ক আগে থেকেই নিভিয়ে দিচ্ছে। সর্বশেষে আছে অতীতের হিসাব। মন্ত্রীর বক্তব্যে ইঙ্গিত আছে, আগের প্রশাসন দেশকে ‘ডিফল্টের কাছাকাছি’ নিয়ে গিয়েছিল। এটি অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ নয়, দায়-বণ্টনের বয়ান। অর্থনীতিতে এই ধরনের বাক্য সাধারণত একটি কাজ করে: বর্তমান সিদ্ধান্তের খরচকে অতীতের ব্যর্থতার খাতায় স্থানান্তর করে। মূল বিশ্লেষণ এখন আসল অঙ্কে যাই। মন্ত্রীর দেওয়া দুই প্রান্ত ব্যবহার করে ভর্তুকির আয়তন বের করা যায়। যদি মাসিক ব্যয় ৩৫ বিলিয়ন রুপি হয় এবং গড় সুবিধা প্রতি লিটারে ১০০ রুপি হয়, তবে মাসে ভর্তুকিপ্রাপ্ত জ্বালানির পরিমাণ দাঁড়ায় ৩৫০ মিলিয়ন লিটার। উপরের প্রান্তে, ৪০ বিলিয়ন রুপি ধরে নিলে সংখ্যাটি ৪০০ মিলিয়ন লিটার। এই হিসাবটি সরল ভাগের ফল, কোনো বাহ্যিক তথ্য নয়। এবং এখানেই প্রথম ফাটল দেখা যায়। কেন? কারণ ‘সর্বোচ্চ ১০০ রুপি’ একটি সিলিং, কোনো গড় নয়। শর্ত থাকে ‘আপ টু’ — অর্থাৎ পর্যন্ত। যদি বাস্তব গড় সুবিধা ১০০ রুপির চেয়ে কম হয়, তাহলে একই ব্যয়ে ভর্তুকিপ্রাপ্ত আয়তন বাড়বে। গড় ৫০ রুপি হলে মাসিক আয়তন হয় ৭০০ থেকে ৮০০ মিলিয়ন লিটার। গড় ২৫ রুপি হলে সংখ্যাটি দ্বিগুণ হয়ে ১.৪ থেকে ১.৬ বিলিয়ন লিটার ছাড়ায়। অর্থাৎ একটি বাক্য — ‘সর্বোচ্চ ১০০ রুপি’ — সরিয়ে ফেললে প্রকল্পের আসল আকার চার গুণ পর্যন্ত বদলে যেতে পারে। ফুটবল ট্রান্সফারে এই কৌশলের নাম অ্যাড-অন ক্লজ: শিরোনাম ফুলে ওঠে, নগদ প্রবাহ একই থাকে। দ্বিতীয় এন্ট্রি হলো নিবন্ধন। ছয় মিলিয়নের বেশি মানুষ নিবন্ধন করেছে। এই সংখ্যাটি প্রথম নজরে শক্তিশালী শোনায়, কারণ এটি বৃহৎ। কিন্তু নিবন্ধন কোনো বিতরণ-সূচক নয়, এটি অংশগ্রহণ-সূচক। ম্যাচে পসেশনের শতাংশ দেখে যেমন কেউ জয় ঘোষণা করে না, তেমনি নিবন্ধনের সংখ্যা দেখে ভর্তুকির প্রকৃত প্রবাহ মাপা যায় না। প্রশ্নটি হলো — কতজন নিবন্ধন করেছেন, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন কত লিটার প্রকৃতপক্ষে ভর্তুকি পেয়েছে। এখন দুই এন্ট্রিকে একসঙ্গে বসাই। যদি মাসে ৩৫০ থেকে ৪০০ মিলিয়ন লিটার পেট্রলে ভর্তুকি যায়, আর নিবন্ধিত ব্যবহারকারীর সংখ্যা ছয় মিলিয়ন হয়, তবে হিসাবে প্রতিটি নিবন্ধনের পিছু মাসে ৫৮ থেকে ৬৭ লিটার জ্বালানি পড়ে। পাকিস্তানে মোটরসাইকেল এই প্রকল্পের সবচেয়ে বড় ব্যবহারকারী-শ্রেণি হিসেবে পরিচিত। একটি সাধারণ মোটরসাইকেলের ট্যাংক ধারণক্ষমতা দশ থেকে বারো লিটারের আশপাশে, আর মাসিক ব্যবহার সাধারণত তার দুই থেকে তিন গুণ। অর্থাৎ ৫৮ থেকে ৬৭ লিটার সংখ্যাটি মোটরসাইকেল-ভিত্তিক ব্যবহারের চেয়ে অনেক উঁচুতে বসে। এই অমিলের তিনটি ব্যাখ্যা সম্ভব, এবং তিনটিই আলাদা রাজনৈতিক অর্থ বহন করে। প্রথম সম্ভাবনা — প্রকৃত গড় সুবিধা প্রতি লিটারে ১০০ রুপির অনেক নিচে। এটি হলে প্রকল্পটি শিরোনামে যতটা দেখায়, ততটা সুবিধা দেয় না, এবং জনঅসন্তোষের ঝুঁকি বাড়ে। দ্বিতীয় সম্ভাবনা — নিবন্ধন সংখ্যাটি প্রকৃত সুবিধাভোগীর সম্পূর্ণ সংখ্যা নয়, অথবা ভর্তুকি শুধু নিবন্ধনের মাধ্যমেই বিতরণ হচ্ছে না। এটি হলে বিতরণ-শৃঙ্খলে এমন একটি দরজা আছে যা সরকারি ঘোষণায় দেখা যায় না, এবং সেই দরজা ফাঁকা থাকলে ভর্তুকির একটি অংশ লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তৈরি হয়। তৃতীয় সম্ভাবনা — মাসিক ৩৫ থেকে ৪০ বিলিয়ন রুপির মধ্যে প্রশাসনিক ব্যয়, সিস্টেম-রক্ষণাবেক্ষণ, পুনঃপরিশোধের সুদ বা অন্যান্য জ্বালানিপণ্যের ভর্তুকি ধরা আছে, যা ঘোষিত সংখ্যায় আলাদা করে বলা হয়নি। তিনটির যেটিই সত্য হোক, একটি সিদ্ধান্ত টানা যায়: এই মুহূর্তে প্রকাশিত তথ্য দিয়ে ভর্তুকির প্রকৃত আকার নির্ধারণ করা অসম্ভব। কারণ ব্যালান্সের দুই পাশ — ব্যয় ও পরিমাণ — দুটোই একই সূত্র থেকে এসেছে, এবং সেই সূত্রটি মন্ত্রীর বক্তব্য। ফুটবলে আমি এটাকে বলি ‘সিঙ্গল-সোর্স ফি’: এক প্রতিনিধি সংখ্যা দেন, সব মিডিয়া সেটাই ছাপে, তিন মাস পর দেখা যায় গ্যারান্টিড ফি ছিল অর্ধেক। তৃতীয় এন্ট্রি বিতরণস্তর। মন্ত্রী পেট্রল পাম্প মালিকদের ধন্যবাদ জানিয়েছেন কারণ তাঁরা অতিরিক্ত ফি ছাড়াই সুবিধাটি গ্রাহকের কাছে পৌঁছেছেন। এই ধন্যবাদটিকে ভদ্রতা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু খাতার দৃষ্টিতে এটি একটি স্বীকারোক্তি। ধন্যবাদ তখনই দিতে হয়, যখন কাজটি চুক্তিবদ্ধ বাধ্যবাধকতা নয়, ঐচ্ছিক সহযোগিতা। এখানেই প্রকল্পের সবচেয়ে দুর্বল জোড়টি বসে আছে। যদি পাম্প মালিক খুচরা বিক্রয়ের মুহূর্তে গ্রাহককে ১০০ রুপি ছাড় দেন এবং সরকার পরে সেই টাকা ফেরত দেন, তাহলে সেই ব্যবধানের সময়টুকু তিনি নিজের কার্যকরী মূলধন দিয়ে ভর করেন। পুনঃপরিশোধ দেরি হলে তাঁর নগদ প্রবাহে চাপ পড়ে। আর নগদ প্রবাহে চাপ পড়লে যা হয় তা ফুটবলের এজেন্ট বাজারে দেখা যায়: আনুষ্ঠানিক ফি এক, প্রকৃত খরচ আরেক। ছাড় বাবদ যে টাকা আটকে থাকে, তার জন্য কেউ না কেউ সুদ গুনতে হয় — কখনো পাম্প মালিক নিজের মার্জিন বাড়িয়ে, কখনো সরবরাহ কমিয়ে, কখনো অন্য গ্রাহকের উপর খরচ সরিয়ে। মন্ত্রীর ধন্যবাদবাক্যটি তাই প্রকল্পের সাফল্যের ঘোষণা নয়, প্রকল্পের ঝুঁকির ঠিকানা। চতুর্থ এন্ট্রি সময়। ‘প্রয়োজনে দশ মাস’ — এই বাক্যটি একটি শর্তসাপেক্ষ প্রতিশ্রুতি, নির্দিষ্ট বাজেট-লাইন নয়। মাসিক ৩৫ থেকে ৪০ বিলিয়ন রুপি হারে দশ মাস চললে সরল গুণফলে মোট ব্যয় দাঁড়ায় ৩৫০ থেকে ৪০০ বিলিয়ন রুপি। এই সংখ্যাটি আমার হিসাব, সূত্রের নয় — আর সেটাই এর সীমা। কারণ জ্বালানির আন্তর্জাতিক দাম বাড়লে মাসিক ব্যয় বাড়বে, নিবন্ধন বাড়লে ব্যয় বাড়বে, আর পুনঃপরিশোধের ব্যবধান বাড়লে ডিলার-স্তরে চাপ বাড়বে। অর্থাৎ দশ মাসের প্রকৃত বিল ৩৫০ বিলিয়নের কম হওয়ার সম্ভাবনা কম, বেশি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। এখানে ভর্তুকির সঙ্গে ফুটবল ক্লাবের একটি সাদৃশ্য কাজে লাগে। ক্লাব যখন কোনো তারকাকে বড় ফিতে আনে, ঘোষণাটি হয় ফি-র, কিন্তু ক্লাবের বইয়ে যেটি বসে সেটি বার্ষিক খরচ — বেতন, অ্যামোর্টাইজেশন, ইমেজ রাইটের ভাগ। যে ক্লাব শুধু ফি দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে তিন বছর পর নিজের আর্থিক নিয়ম ভাঙে। সরকারি ভর্তুকির ক্ষেত্রেও একই: শিরোনামের সংখ্যা প্রতি লিটার, কিন্তু রাষ্ট্রের বইয়ে বসে মাসিক এবং বাৎসরিক দায়। আর সেই দায়ের বিনিময় হয় অন্য কোথাও — শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভর্তুকি-বহির্ভূত জ্বালানি, অথবা ভবিষ্যতের কর। পঞ্চম এন্ট্রি অর্থায়ন। এই নথিতে কোথাও বলা হয়নি টাকাটা কোথা থেকে আসছে। কোনো লেভি, শুল্ক, ঋণ বা বাজেট-লাইনের উল্লেখ নেই। ব্যয়ের একমাত্র সূত্র মন্ত্রী নিজে, এবং কোনো স্বাধীন নিরীক্ষা বা খরচ-সুবিধা বিশ্লেষণের উল্লেখ নেই। ফুটবলে যখন ক্লাব বলে ‘আমরা এই খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারব’, জবাব হয় একটাই — কোন আয়ের লাইনে? এই প্রকল্পেও জবাব দেওয়া হয়নি। ফলাফল হলো একটি সুবিধা যা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, কিন্তু অর্থায়ন অস্পষ্ট। আর এখানেই রাজনৈতিক বাঁধন তৈরি হয়। ছয় মিলিয়ন নিবন্ধন মানে ছয় মিলিয়নের বেশি মানুষের প্রত্যাশা জড়িয়ে গেছে এই প্রকল্পে। ফুটবলে একটি স্কিম কখন শেষ করা সবচেয়ে কঠিন হয়? যখন সেটির সুবিধাভোগীর সংখ্যা সমর্থকের সংখ্যায় পরিণত হয়। ভর্তুকির ক্ষেত্রেও তাই: যত নিবন্ধন বাড়বে, ভর্তুকি প্রত্যাহারের রাজনৈতিক মূল্য তত বাড়বে। অর্থাৎ প্রকল্পটির প্রকৃত সীমাবদ্ধতা জ্বালানির দাম নয় — প্রকল্পটির নিজের বিস্তার। প্রতিটি নতুন নিবন্ধন তার ভবিষ্যতের প্রস্থান-ব্যয় বাড়িয়ে দেয়। বিপরীতমুখী কোণ সরকারি বয়ানটি পরিষ্কার: সরকার দুর্ভোগ বোঝে, সুবিধা পৌঁছে দিয়েছে, পাম্প মালিক সহযোগিতা করছে, সরবরাহ নিরাপদ, আর অতীত প্রশাসন দেশকে ডিফল্টের দোরগোড়ায় নিয়ে গিয়েছিল। এই বয়ানের অন্ধবিন্দুটি একটাই বাক্যে বলা যায় — প্রতিটি সংখ্যা একই মুখ থেকে এসেছে। মন্ত্রী নিরীক্ষিত নন, প্রতিবেদনের উৎস নয়, তিনি বক্তা। খরচের অঙ্ক, সুবিধার সিলিং, নিবন্ধনের সংখ্যা, সরবরাহ-নিশ্চয়তা — সবকিছুর সূত্র একজনই। ফুটবলে এই অবস্থাকে বলা হয় নাম-প্লেট বিষয়াদি: নাম শোনে চেনা, কিন্তু ভেতরে কোনো নিরীক্ষা হয়নি। এখানে যা যা জানা যাচ্ছে, তা দাবি; যা জানা যাচ্ছে না, তা ভয়ের বিষয়। মাসিক ৩৫ থেকে ৪০ বিলিয়নের মধ্যে কতটা নগদ বিতরণ, কতটা প্রশাসনিক, কতটা লিকেজ — কোনো ভাগ নেই। আবার ‘সর্বোচ্চ ১০০ রুপি’র নিচে প্রকৃত গড় কত, সেটি বললে বিতরণের মান ও ব্যয় দুটোই ধরা পড়ে, আর সেই সংখ্যাটিই অনুপস্থিত। একটি ভর্তুকি প্রকল্পের সবচেয়ে দামি অঙ্ক তার সিলিং নয়, তার গড়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ব্যালান্স শিট থাকে। এই নথির নীরবতাটি হলো অর্থায়নের লাইনটি। যখন খরচ ঘোষণা হয় কিন্তু আয়ের সূত্র ঘোষণা হয় না, তখন ভর্তুকিটি কার্যত একটি শর্তসাপেক্ষ দায় — এমন একটি প্রিমিয়াম, যা কে দিচ্ছে এবং কতদিন দিতে পারবে, সেটি কেউ লেখেনি। আরেকটি সূক্ষ্ম বিপরীত সত্য হলো পুনঃপরিশোধের ঝুঁকিটি। আলোচনায় সবাই জ্বালানির দাম নিয়ে কথা বলছে। কিন্তু বাস্তবের ভাঙনটি আসে ডিলার-স্তরের নগদ প্রবাহ থেকে। পাম্প মালিক যদি ছাড় দেওয়ার পর নির্দিষ্ট সময়ে সরকারি টাকা না পান, তিনি ব্যবসা বন্ধ করেন না — তিনি অন্য উপায়ে হারের ক্ষতিপূরণ নেন: সার্ভিস চার্জ, মিশ্রণ, কম সরবরাহ, বা সুবিধা আংশিক পৌঁছে দেওয়া। ভর্তুকির প্রকৃত কর্মক্ষমতা তাই মন্ত্রীর বক্তব্যে নয়, পুনঃপরিশোধের ক্যালেন্ডারে। আর সেই ক্যালেন্ডার এই নথিতে নেই। তৃতীয় বিপরীত দিকটি অতীতের প্রশাসনের দিকে আঙুল তোলা। ‘ডিফল্টের কাছাকাছি’ বাক্যটি আমদানি করা রাজনৈতিক মূলধন। অর্থনৈতিক দায়-বণ্টনে এটি সরাসরি বিশ্লেষণ নয়, বরং বর্তমান ব্যয়ের দায় এড়ানোর সূত্র। ফুটবলে প্রশিক্ষক বদল হলে নতুন কোচ প্রথম তিন মাস পুরোনো কোচের ফিটনেস-ব্যবস্থাপনার দিকে আঙুল তোলেন; ফলাফল আসে চতুর্থ মাসে, আর তখন আর পুরোনো কোচ সাক্ষী থাকেন না। ভর্তুকির দশ মাস পূর্ণ হওয়ার সময়ও একই ঘটবে — দায় কার, সেটা কেবল তখনই ধরা পড়বে যখন অর্থায়নের লাইনটি প্রকাশ্যে আসবে। পেট্রল এক হাজার রুপি হওয়ার বক্তব্যটি আরও একটি জিনিস দেখায়। যিনি নীতি বানান, তিনি যদি সর্বোচ্চ মূল্যের কথা প্রকাশ্যে বলেন এবং পরে সেটিকে প্রসঙ্গের বাইরে বলতে হয়, তার অর্থ সেই বাক্যের বাজার-প্রভাব তিনি নিজেই অনুমান করেননি বা প্রকাশ করতে চাননি। এই ধরনের বক্তব্য সাধারণত মজুত-চক্র ও আতঙ্ক-কেনার জন্ম দেয়। মন্ত্রীর পরবর্তী কাজটি ছিল ঠিক সেই দুই ঝুঁকি নিয়ে আসা — ‘ঘাটতি হবে না’। এখানে ব্যাখ্যা শক্তিশালী, তবে সংখ্যা নেই: কোন মজুত, কত দিনের, কোথায় রাখা, কোন পুনঃপূরণের চুক্তিতে। নিশ্চয়তা যা মাপা যায় না, তা যোগাযোগ; নিশ্চয়তা যা মাপা যায়, তা ভাণ্ডার-হিসাব। আরেকটি তথ্য যা মূল আলোচনার বাইরে থেকে যায় — এই প্রকল্পের বিতরণ মোটরসাইকেল-নির্ভর। উন্নয়নশীল অর্থনীতিতে জ্বালানি ভর্তুকির সবচেয়ে সমালোচিত দিকটি হলো এটি বড় ভোক্তাকে বেশি দেয় এবং ছোট ভোক্তাকে কম। ব্যক্তিগত গাড়ি যেখানে মাসে দুই শতাধিক লিটার পোড়ায়, মোটরসাইকেল সেখানে দুই থেকে তিন গুণ কম। রাষ্ট্র যদি প্রতি লিটারে সমান ভর্তুকি দেয়, তাহলে লিটারপ্রতি লাভ দুজনের কাছে সমান, কিন্তু পূর্ণ সুবিধাটি শতাংশে যান বেশি খরচকারীর ঘরে। ‘সর্বোচ্চ ১০০ রুপি প্রতি লিটার’ শৃঙ্খলাটি তাই সহজ দেখতে, কিন্তু বিতরণে এটি প্রতি-লিটার ভিত্তিক, প্রতি-পরিবার ভিত্তিক নয়। টেকঅ্যাওয়ে এই নথিতে ফুটবল নেই, কিন্তু খাতার নিয়ম ফুটবলেরই। সামনের সাইকেলে পাকিস্তানের ভর্তুকি প্রকল্পে আমি তিনটি এন্ট্রি দেখতে থাকব। এক, অর্থায়নের ধারা — কোনো বাজেট-লাইন, লেভি বা ঋণের উল্লেখ প্রকাশিত হয় কি না। দুই, প্রতি-লিটার প্রকৃত গড় সুবিধা — ‘সর্বোচ্চ ১০০ রুপি’ থেকে নিচে কোথায় বসে, কারণ সেটিই প্রকৃত ব্যয় নির্ধারণ করে। তিন, পুনঃপরিশোধের ক্যালেন্ডার — ডিলার-স্তর কত দিন কার্যকরী মূলধন ধরে রাখেন, কারণ সেই দিনসংখ্যা যত বাড়বে, খুচরা জ্বালানির প্রকৃত অভিজ্ঞতা তত সরকারি ঘোষণা থেকে দূরে সরে যাবে। যে প্রশ্নটি এখনো কারো জানা নেই, সেটি সরল: নিবন্ধিত ছয় মিলিয়ন ব্যবহারকারীর প্রত্যেকে মাসে ঠিক কত লিটার কিনছেন? সেই একটি সংখ্যা প্রকাশ্যে এলেই বাকি সব সংখ্যা নড়ে যাবে। আমি প্রতিটি উইন্ডোকে দেখি কে আগে চোখের পলক ফেলে সেই অডিট হিসেবে। এই ভর্তুকির উইন্ডোতে চোখের পলক ফেলার জায়গা দুটো — পুনঃপরিশোধের সময় আর প্রকৃত গড়ের অঙ্ক। আর খাতা বলছে, দ্বিতীয়টির উত্তর না দিয়ে প্রথমটি কোনোদিনই সমাধান হবে না।