৩৪৮ অ্যাথলেট, দশজন চিকিৎসক, আর এক স্প্রিন্টারের নয়জন মানুষ — স্পোর্টস সায়েন্সের অদৃশ্য খেলা

সিলেটের বৃষ্টি এখনো আমার নোটবুকের পাতায় দাগ রেখে গেছে। ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় জেলা স্টেডিয়ামে চার হাজার মানুষ শ্বাস চেপে বসেছিলেন, আর আমি তখনো জানতাম না যে খেলার বাইরে আরও একটা খেলা চলে — যে খেলাটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, ওঠে ট্রেনিং টেবিলে, বরফের বালতিতে, মেডিকেল টেন্টের নীরব হিসাবনিকাশে। সেদিন আমি ভিজে ঘাসের গন্ধ লিখেছিলাম, বৃষ্টিতে হারিয়ে যাওয়া রেফারির বাঁশি লিখেছিলাম — কিন্তু লিখিনি সেই দুই চিকিৎসা-কর্মীর কথা, যাঁরা বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, যাঁদের নাম কেউ মনে রাখে না, যাঁদের হাতেই আসলে ম্যাচের ভাগ্য থাকে। সাত বছর পর, একটা বহু-ক্রীড়া আসরের ছড়ানো ভেন্যুতে, সেই অদৃশ্য খেলাটা ধরা পড়ল একটা সংখ্যায় — ১:৩৫। ৩৪৮ জন অ্যাথলেট, তাদের পেছনে মাত্র দশজন চিকিৎসা-কর্মী। আর ঠিক তার বিপরীতে এক থাই স্প্রিন্টার, যাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে চারজন চিকিৎসক, চারজন সহকারী, একজন কোচ — নয়জন, একজন মানুষের জন্য। বৃষ্টি খেলার উপর পড়েনি, বৃষ্টি গল্পের ভেতরে পড়েছিল। কারণ এই দুই সংখ্যার ফাঁকে যে গল্পটা আছে, সেটা কোনো স্কোরলাইন নয় — সেটা একটা গঠন। আর গঠনগুলোই আসলে পদক জেতে। এখন প্রেক্ষাপটটা একটু সাজিয়ে নিই, কারণ সংখ্যা ছাড়া গঠন বোঝা যায় না, আর গঠন ছাড়া সংখ্যা শুধুই অঙ্ক। ভিয়েতনামের এই প্রতিনিধি দলটা এশিয়ান গেমসের মঞ্চে নামে একটা পরিচিত সুর নিয়ে — একদিকে পদকের প্রত্যাশা, অন্যদিকে একটা অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি। দলের প্রধান ন্গুয়েন হোং মিন, উপপ্রধান হোয়াং কোয়েক ভিন, আর চিকিৎসা দলের নেতৃত্বে ড. ন্গুয়েন মান থাং। নামগুলো মনে রাখার মতো, কারণ এই গল্পের নায়ক কেউ ফিনিশ লাইনে দাঁড়ায় না — নায়ক দাঁড়ায় টেপ, ইনজেকশন আর আইস-ব্যাগ নিয়ে। এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি, এবং সেটা আমি ম্যাচ রিপোর্টের শৃঙ্খলা থেকেই শিখেছি। যে প্রতিবেদনে আসিয়াদ ২০ জাপানের একাধিক শহরে বসেছে বলে দাবি করা হয়েছে, সেখানে একটাই সমস্যা — বিশতম এশিয়ান গেমস আসলে আইচি-নাগোয়া, জাপানে এখনো অনুষ্ঠিত হওয়ার অপেক্ষায়, অর্থাৎ ভবিষ্যতের আসর। ফলে ৯.৯০ সেকেন্ডের ১০০ মিটার আর ১৯.৮৮ সেকেন্ডের ২০০ মিটার — যা এশিয়ান রেকর্ডের সমান বলে দাবি করা হয়েছে — সেসব সংখ্যাকে বিনয়ের সঙ্গেই যাচাইযোগ্য তালিকায় রাখতে হয়। তুলনার জন্য বলি, পুরুষদের ১০০ মিটারের বিশ্ব রেকর্ড ৯.৫৮ সেকেন্ড, উসেইন বোল্টের, বার্লিন ২০০৯। এই মানে হলো দাবিকৃত সময়টা শুধু ভালো নয়, প্রায় বিশ্বমানের — আর সেটাই সন্দেহের জায়গা। কারণ আমি আমার বছরের পর বছর ট্র্যাক আর ফুটবল — দুই খেলার লাইভ কাভারেজ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে এটা জানি — অসাধারণ সংখ্যা আর অসাধারণ গঠন এক জিনিস নয়। সংখ্যা একটা মুহূর্ত; গঠন একটা অভ্যাস। আর অভ্যাস গড়তে সময় লাগে, টাকা লাগে, আর সবার আগে লাগে ধৈর্য। আসল গল্পটা সংখ্যায় নয়, বণ্টনে। ভিয়েতনামের মডেলটা একটা ভলিউম-ভিত্তিক, সাধারণীকৃত সেবা মডেল — যেখানে দশজন চিকিৎসা-কর্মী ৩৪৮ জনের মধ্যে ছড়িয়ে থাকেন, প্রত্যেকে গড়ে প্রায় ৩৫ জন অ্যাথলেটের দায়িত্বে। এটা কাভারেজের সমাধান: যত বেশি ভেন্যু, তত বেশি ছোটাছুটি; যত বেশি ইভেন্ট, তত বেশি হাত বদল। এই মডেল ২৪/২৪ ডিউটি চালাতে পারে — দিনরাত উপস্থিতি — কিন্তু প্রতি অ্যাথলেটের গভীরে ঢুকতে পারে না। আর এখানেই একটা মাইক্রো-সময়ের হিসাব দরকার, কারণ বড় ট্যাকটিক্যাল বর্ণনার চেয়ে আমি ছোট ছোট ব্যবধানেই বেশি বিশ্বাস করি। ধরুন একটা ভেন্যুতে সকালের হিট, দুপুরে সেমিফাইনাল, সন্ধ্যায় ফাইনাল। একজন চিকিৎসা-কর্মীর হাতে সেই দিনে তিনটা সময়-জানালা, কিন্তু ৩৫ জন অ্যাথলেটের শরীর। মানে প্রত্যেকের জন্য বরাদ্দ সময় হয়তো মিনিটে গোনা। ইনজুরি-প্রতিরোধের আসল কাজটা ঘটে ঠিক সেই সময়-জানালাতেই — যখন কেউ আগে থেকে ঠিক করে দেয় কে কতটা লোড নেবে, কে কখন রিকভার করবে, কার ঘুম কতটা মাপা হচ্ছে। অন্যদিকে থাইল্যান্ডের মডেলটা টার্গেটেড আর পিরিয়ডাইজড — একজন অভিজাত স্প্রিন্টারের পেছনে একটা পুরো পারফরম্যান্স টিম। চারজন চিকিৎসা-কর্মী মানে শুধু ডাক্তার নয়, ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং, পুষ্টিবিদ, এমনকি মাথার খেলার লোক। এই দুটো মডেলের ফারাক কেবল মাথার সংখ্যায় নয় — ফারাকটা মডেলের ধরনে। একটা বহু-ক্রীড়া ট্রায়াজ, আরেকটা একক অ্যাথলেটের স্পেশালাইজেশন। ভিয়েতনামের দলনেতৃত্ব নিজেই এটা স্বীকার করেছেন, এবং এই সততা বিরল। তাঁরা বলেছেন, সিদ্ধান্তমূলক রাউন্ডে অ্যাথলেটরা বাষ্প হারিয়ে ফেলেন — অর্থাৎ শেষের দিকে শরীর আর সহজ হয় না। আবার তাঁরা এটাও বলেছেন, অবকাঠামো আর প্রশিক্ষণ-পরবর্তী পরিচর্যা ও রিকভারি ব্যবস্থা খুবই সাধারণ। এই দুই স্বীকারোক্তি মিলিয়ে একটা থিসিস দাঁড়ায়: প্রতিভা আর ইচ্ছা পরিশ্রমের জন্য যথেষ্ট, কিন্তু শেষ রাউন্ডের ডেলিভারির জন্য যথেষ্ট নয়। এখানে আমি একটা পক্ষপাত স্বীকার করে নিই। জার্মান ফুটবল থেকে আমি যেটা শিখেছি, সেটা হলো — উচ্চ চাপের গেইগেনপ্রেসিং আর নিছক অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে দল জেতানো যায়, কিন্তু সেটা বুদ্ধির খেলা নয়, পরিশ্রমের খেলা। স্পোর্টস সায়েন্সও একই ফাঁদে পড়তে পারে: বেশি সরঞ্জাম, বেশি লোক, বেশি ডেটা — কিন্তু যদি সেটা অ্যাথলেটের শরীরের ছন্দের সঙ্গে যুক্ত না হয়, তবে তা আধুনিকতার সাজ, গভীরতার নয়। অর্থাৎ, সমাধান কেবল চিকিৎসকের সংখ্যা বাড়ানো নয় — সমাধান হলো সেই চিকিৎসাকে ফিটনেস মনিটরিং, ইনজুরি প্রতিরোধ আর ব্যক্তিভিত্তিক রিকভারির সঙ্গে জোড়া লাগানো। আর এর পাশে আছে দীন ভান তামের গল্প। ডাবল-নী ইনজুরি নিয়ে তিনি সিলভার জেতেন, আর সেই জয়কে ঘিরে মিরাকল ডক্টর আখ্যা জন্মায়। এটা একটা পজিটিভ প্রমাণ — সময়মতো চিকিৎসা রক্ষা করতে পারে। কিন্তু মনোযোগ দিলে দেখা যায়, এটা প্রমাণ করে প্রতিক্রিয়াশীল উদ্ধার কাজ করে, প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থার অস্তিত্ব নয়। একটু থামুন এই ফাঁকে — একটা সিলভার যেটা ইনজুরির মধ্যে জন্মাল, সেটা আসলে সাফল্যের গল্প নাকি সতর্কবার্তার গল্প? আঞ্চলিক মানচিত্রে ভিয়েতনামের অবস্থানটাও পরিষ্কার। জাপান, চীন, কোরিয়া স্পোর্টস সায়েন্সের শীর্ষে; থাইল্যান্ড একটা শক্তিশালী মধ্যস্তর, যারা বিশেষায়িত মডেল চালায়; ভিয়েতনাম সদ্য সীমিত-সম্পদ গোষ্ঠীতে, যারা ইচ্ছা আর আত্মপ্রচেষ্টায় প্রতিযোগিতা করে। দলনেতৃত্ব নিজেই বলেছেন, এই পরিচয় এখন পুরনো — আধুনিক অভিজাত খেলা আর ইচ্ছার লড়াই নয়, স্পোর্টস সায়েন্সের লড়াই। আমি ছোটবেলায় ফ্রান্সে যে ফুটবল দেখেছি, তার সঙ্গে বাংলাদেশের গলির ফুটবলের ফারাকটা কেবল পিচে নয় — ফারাকটা এই অদৃশ্য পরিকাঠামোতেই। ফ্রান্সের কিশোর একাডেমিতে একজন ফিজিও থাকে প্রতিটি বয়সের দলে; এখানে একজন কোচ থাকলেই ভাগ্য বলে মানা হয়। এই ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, গঠনের। আর সেই গঠনই ঠিক করে দেয়, কে শেষ রাউন্ডে টিকবে আর কে বাষ্প হারাবে। আর একটা নীরব ভার আছে, যা পদক তালিকায় দেখা যায় না: অ্যান্টি-ডোপিং নিয়মের চাপ। কম লোকের হাতে ওষুধ, থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন আর নমুনা-ব্যবস্থাপনা সামলানো মানে বাড়তি ঝুঁকি। একজন থকা চিকিৎসা-কর্মীর একটা অনিচ্ছাকৃত ভুল কেবল তাঁর নয়, অ্যাথলেটের পুরো কেরিয়ারের ক্ষতি করতে পারে। তবু সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ব্যক্তিকেন্দ্রিক। গোটা চিকিৎসা-গল্পটা এক নামের চারপাশে ঘোরে — মিরাকল ডক্টর। এটা ভালোবাসার ডাক, কিন্তু একইসঙ্গে একটা দুর্বলতা: ব্যবস্থার সহনশীলতা তখন মানুষের উপর নির্ভর করে, কাঠামোর উপর নয়। একজন মানুষ হঠাৎ না থাকলে কী হবে, সেই প্রশ্নের উত্তর লেখাটা দেয় না। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার সমালোচনা নিজের লেখার বিরুদ্ধেই যায়। সবাই ১:৩৫ সংখ্যাটার দিকে তাকিয়ে আছেন। কিন্তু সৎভাবে দেখলে, আসল সীমাবদ্ধতা সংখ্যাটা নয়, মডেলের ধরন। ৩৪৮ জনের জন্য দশজন চিকিৎসক — এই অনুপাতটা যদি কেউ বাড়িয়ে বিশজন করে দেন, তবু সমস্যা থাকবে, কারণ একটা বহু-ক্রীড়া প্রতিনিধি দলে কেউই একজন অ্যাথলেটের সবটা হতে পারে না। প্রশ্নটা কতজন নয়, প্রশ্নটা কোন কাজটা কার। ভিয়েতনামের গঠনটা কাভারেজের জন্য বানানো, পারফরম্যান্সের শিখর ধরার জন্য নয়। আর কাভারেজ কখনোই স্কেল করে না — কারণ ভেন্যুগুলো ভৌগোলিকভাবে ছড়ানো, আর একজন চিকিৎসা-কর্মী একসঙ্গে দুই ভেন্যুতে দাঁড়াতে পারেন না। মানে, ১:৩৫ অনুপাতটা আসল কাজের চাপকে সম্ভবত কম দেখায়, বেশি নয়। দ্বিতীয়ত, থাই স্প্রিন্টারের উদাহরণটাকে আমি সরাসরি তুলনা হিসেবে মানি না। একজনের জন্য নয়জন — এই মডেলটা একটা ফ্ল্যাগশিপ অ্যাথলেটের বিলাসিতা, জাতীয় ব্যবস্থার নকশা নয়। এটা দিয়ে কাউকে লজ্জা দেওয়া যায়, কিন্তু কপি করা যায় না। থাইল্যান্ড নিজেও যদি ৩৪৮ জনের একটা দল পাঠাত, তাদের সেই নয়জনের ফর্মুলা টিকত না। মানে, এটা আসলে একটা আপেল-আর-কমলার তুলনা, যেটাকে লেখাটা নিজেই মেনে নিয়েছে, তবু আবেগীয়ভাবে ব্যবহার করেছে। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — সংখ্যার সততা। ৯.৯০ আর ১৯.৮৮, ভবিষ্যতের আসর, অস্পষ্ট তারিখ — এগুলো যদি যাচাই না হয়েই ছাপা হয়, তবে পুরো রিসোর্স গ্যাপ যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়ে। কারণ যে পাঠক সংখ্যাগুলো অবিশ্বাস করে, সে যুক্তিটাও বিশ্বাস করবে না। আমার মনে হয়, এখানে লেখাটা একটা নরম অ্যাডভোকেসি — ঘরোয়া ক্রীড়া-বিজ্ঞান বিনিয়োগের জন্য একটা আবেদন, সাজানো হয়েছে সতর্কবার্তার ছলে। উদ্দেশ্য ভালো হতে পারে, কিন্তু পদ্ধতি ঝুঁকিপূর্ণ। চতুর্থত, একটা নৈতিক প্রশ্ন যা কেউ তুলছে না: দুই হাঁটু ভাঙা একজন মার্শাল আর্টিস্টকে কেন মঞ্চে ওঠানো হলো? দায়িত্বের প্রশ্নটা এখানে পদকের চকচকে আলোয় ঢাকা পড়ে গেছে। সাফল্য আর সুরক্ষার মধ্যে সীমারেখাটা কে টানেন, সেটাই আসল প্রশ্ন। তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে আসল সমাধান আসবে দুই ধাপে। প্রথম ধাপ — বিদেশি বিশেষজ্ঞ আমদানি, কারণ ঘরোয়া স্পোর্টস-মেডিসিন কর্মীবাহিনী গড়ে ওঠতে সময় লাগে। দ্বিতীয় ধাপ — সেই চিকিৎসাকে ফিটনেস মনিটরিং, ইনজুরি প্রতিরোধ আর ব্যক্তিভিত্তিক রিকভারির সঙ্গে জোড়া লাগানো। এটা কম-অনুতাপের সংস্কার, এবং যেকোনো অভিজাত খেলায় — এমনকি ফুটবলেও — প্রযোজ্য। আর আমার কাছে বৃষ্টিটা এখনো গল্পের ভেতরেই পড়ে আছে। কারণ আমি জানি, পদকের তালিকা কখনো দেখায় না সেই দশজনকে, যারা ভোররাতে বরফের বালতি নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ৩৪৮ জনের পেছনে দশজন — এই সংখ্যাটা পরের বার কেউ পড়লে হয়তো থামবে। থামাটাই শুরু।