খালি ফিল্ড, খালি দাবি: ফুটবলের তথ্য-যাচাই ব্যবস্থা কেন টিকছে না

সেপ্টেম্বরের এক সকাল। হটস্পার ওয়ের পাশের ছোট ক্যাফেতে বসে আমি একটা নথি খুলেছিলাম — দুই পাতা, নয়টা শিরোনাম, আর প্রতিটা শিরোনামের পাশে হুবহু একই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।" নয়টার নয়টাই।

কাগজটা ছিল একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো। ফুটবলের নয়টা স্তম্ভ ধরে যেকোনো ম্যাচ, ক্লাব বা চুক্তিকে ভেঙে দেখার কথা — কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, প্রচার-আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ-পথ। কাঠামোটা নিখুঁত ছিল। ভাঙনটা ছিল ইনপুটে। যেখানে তথ্য-বিন্দু থাকার কথা, সেখানে শূন্য — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, উদ্ধৃতি নেই, সময়-সংবেদনশীলতার ট্যাগ নেই, সূত্রের মান নির্ধারিত হয়নি।

কাগজটা ফেলে দেওয়ার মতো ছিল। আমি ফেলিনি। নোটবুকে তারিখটা টুকে রাখলাম, কারণ ওই শূন্যগুলোই আসল খবর। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন নয়টা স্তম্ভে ঢুকে খালি হাতে ফেরে, সেটা ব্যর্থতা নয়, সতর্কবার্তা। এই মুহূর্তের ফুটবল-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা ঠিক এই সতর্কবার্তাটাই। নোটবুক মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল কেটে বাদ দেয়।

আমি ১৯৮২ সালে ঢাকার রাষ্ট্রীয় বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকি। তখন সূত্র মানে ছিল একটা মানুষ, একটা ফোন, স্টেডিয়ামের একটা গেট। ১৯৯৬ সালে যখন ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিই, তখন সূত্র মানে ছিল পুরনো সংখ্যার পাতা — কে কোথায় খেলেছে, কার চোট কত দিন ছিল, কে কোন ক্লাব ছেড়ে গেছে। স্মৃতি তখন ছিল কাগজে।

২০১৭ সালের আগস্টে হটস্পার ওয়েতে মরিসিও পোচেত্তিনোর ৩-৪-৩ দেখার সময় সূত্র মানে ছিল জিপিএস ভেস্ট, ট্রেনিং-লোডের স্প্রেডশিট, বিশাল স্কাউটিং ডেটাবেস। সেই তিন সেশনেই আমি ৩৪টা হাই টার্নওভার গুনেছিলাম — কাগজের নোটবুকে, ড্রিল ধরে ধরে, ২০ সেকেন্ডের প্রেসিং বার্স্ট আলাদা করে। ২০১৮ সালের জুনে রেপিনোতে ইংল্যান্ড শিবিরে ১৪টা খোলা সেশন দেখেছি, কলম্বিয়ার শুটআউটের আগে ৪৭টা পেনাল্টি রিপিটিশন লিখে রেখেছি।

প্রত্যেকটা সংখ্যার পিছনে একটা নথি আছে — কোচের শিট, আমার হাতের লেখা, সময়ের ট্যাগ। আধুনিক ফুটবলের তথ্য-সাপ্লাই চেইনে ঠিক এই নথিটাই সবচেয়ে দ্রুত হারায়। সূত্র থেকে অ্যাগ্রিগেটর, অ্যাগ্রিগেটর থেকে শিরোনাম, শিরোনাম থেকে ভক্তের বিশ্বাস, বিশ্বাস থেকে বাজারের দাম — প্রতিটা ধাপে কিছুটা বংশপরিচয় ঝরে পড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডো এই ক্ষয়ের সবচেয়ে বড় মঞ্চ।

এই উইন্ডোতে শিরোনামগুলো আসলে তৈরি হয় তিনটা শুকনো জিনিস দিয়ে — চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, এজেন্টের কমিশন-কাঠামো, আর ক্লাবের মজুরি-বিলের ফাঁক। তিনটাই নথিতে লেখা থাকে, তিনটাই যাচাইযোগ্য। তবু শিরোনাম হয় অন্য কিছু নিয়ে। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক আর একটা মজুরি-সীমার হিসাব কেউ ক্লিক করে না; একটা "সূত্র-ঘনিষ্ঠ" দাবি ক্লিক হয়। বাজার তখন যা দাম দেয়, সাংবাদিকতা সেটাই বেশি করে। ট্রান্সফার বাজারের একটা নাড়ি আছে; ট্রেনিং মাঠের একটা হৃদস্পন্দন আছে। দুটো এক নয়।

এখন ক্লাবের ভেতরে ডেটা বিভাগ আলাদা সত্তা। স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম, ইনজুরি-মডেল, এক্সজি-ভিত্তিক প্রত্যাশা, মার্কেট-ভ্যালুয়েশন সূচক — সব মিলিয়ে ফুটবল একটা তথ্য-শিল্প। এই শিল্পের অভাব তথ্যের নয়, বিশ্বাসযোগ্যতার। আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইন-ধাঁচের রেকর্ড-ব্যবস্থা নিয়ে ফুটবলের ভেতরে একটা নীরব পরীক্ষা চলছে।

গত কয়েক বছরে ইউরোপের কয়েকটা ক্লাব টিকিটিং, ভক্ত-টোকেন আর সদস্যপদ-রেকর্ড ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে তুলেছে। ভক্ত-টোকেনের বাজার বিতর্কিত, কিন্তু এর পিছনের প্রযুক্তিগত যুক্তিটা সাদামাটা — সদস্যপদ, ভোটাধিকার আর টিকিটের মালিকানা কে ধরে রেখেছে, তার একটা মুছে ফেলা যায় না এমন রেকর্ড। কয়েকটা লিগ মেডিকেল ফাইল আর ট্রান্সফার-রেজিস্ট্রেশনের জন্য ট্যাম্পার-এভিডেন্ট অডিট ট্রেইল নিয়ে কাজ করছে। ২০২২ সালে ফিফা ট্রান্সফার ক্লিয়ারিং হাউস চালু করে, যেটা ট্রেনিং-রিওয়ার্ডের অর্থপ্রবাহ কেন্দ্রীভূতভাবে নথিভুক্ত করে — এটাই দেখায়, ফুটবল নিজেই স্বীকার করছে তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি অর্থপ্রবাহ নয়, রেকর্ডের ফাঁক।

ধারণাটা সহজ: প্রতিটা দাবির সাথে তার বংশপরিচয় যুক্ত থাকবে, কে কখন কী লিখেছে তা মুছে ফেলা যাবে না। ফুটবলের জন্য এটা স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা, কারণ ফুটবলের সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা একই জিনিস — স্মৃতি।

কিন্তু এখানেই একটা ভুল বোঝাবুঝি লুকিয়ে আছে, যেটা আমার কাগজের ওই দুই পাতা স্পষ্ট করে দিল।

অপরিবর্তনীয় লেজার মিথ্যা দাবি আটকায়, শূন্য ঘর ভরাতে পারে না। ব্লকচেইন ট্যাম্পারিংয়ের সমস্যা সমাধান করে, অনুপস্থিতির সমস্যা নয়। কেউ যদি কখনও মাঠে না গিয়ে থাকে, কোনো লেজার সেটা বদলে দিতে পারবে না। একটা খালি ঘর যখন অনড়, অপরিবর্তনীয়, সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত খালি ঘর হয়ে যায়, তখন সেটা আর লজ্জা নয় — সেটা প্রমাণ।

এটাই ওই দুই পাতার আসল পাঠ। বিশ্লেষণ-কাঠামোটা খারাপ ছিল না। সে নয়টা স্তম্ভে ঢুকেছিল, তথ্য-বিন্দুর পরমাণু খুঁজেছিল, পায়নি, আর সেটাই লিখে দিয়েছিল — নয়বার। সিদ্ধান্ত কখনও তার উৎসের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য হতে পারে না। ইনপুট শূন্য হলে আউটপুট শূন্য; এটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

আরেকবার কাঠামোটার ভেতরে তাকাই, কারণ ভেতরের শূন্যগুলো নিজেই একটা মানচিত্র। কৌশল-স্তম্ভে থাকার কথা ছিল গঠন, প্রেসিং-উচ্চতা, পাস-নেটওয়ার্ক, এক্সজি আর পিপিডিএ-র তুলনা — কিছুই নেই। অর্থ-স্তম্ভে থাকার কথা ছিল সম্প্রচার-আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ — কিছুই নেই। ফলাফল-চক্রে থাকার কথা ছিল অবস্থান, সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিক্সচার-ভার — কিছুই নেই। লিগ-ভূগোলে থাকার কথা ছিল শিরোপা-দৌড়, ইউরোপীয় স্লট, অবনমন-অঞ্চল — কিছুই নেই। নিয়মনীতিতে থাকার কথা ছিল আর্থিক ফেয়ার প্লে, নিবন্ধন, শাস্তি — কিছুই নেই। ড্রেসিংরুমে থাকার কথা ছিল নেতৃত্ব, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্ম-বদল — কিছুই নেই। ঝুঁকি, আখ্যান, সংক্রমণ — সবখানে একই বাক্য।

নয়টা স্তম্ভ, নয়টা আয়না, আর প্রতিটা আয়নায় একই দৃশ্য: কেউ এখনও তাকায়নি।

সমস্যা হলো, নয়টা ফাঁকা শিরোনাম দেখলে হাত চুলকায়। ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই পূরণ করার ডাক দেয়। কৌশল-ঘরে লেখা যায় "সম্ভবত ৪-২-৩-১", অর্থ-ঘরে লেখা যায় "সম্ভাব্য বেতন-সীমার চাপ", ঝুঁকি-ঘরে লেখা যায় "ড্রেসিংরুমে অসন্তোষের গন্ধ"। প্রতিটা বাক্য শোনায় পেশাদার, প্রতিটা বাক্য ভুয়া। এই ডাকটা আমি চিনি, কারণ এই ডাকটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার দৈনন্দিন আবহাওয়া।

২০২০ সালের মার্চে প্রিমিয়ার লিগ থামলে আমি হটস্পার ওয়েতে ছয়জন রিপোর্টারের একজন হিসেবে ঢোকার অনুমতি পাই। ৯২ পাতার কোভিড প্রোটোকল আমি প্রথমে পড়ি — তাপমাত্রা-পরীক্ষা, দুই মিটারের কোন, ১২ মিনিটের স্তরভিত্তিক আগমন। তারপর মাঠে গিয়ে দেখি জোসে মোরিনহো ট্যাকল-বিহীন ছোট দলের খেলা চালাচ্ছেন। ১০০ দিনের শাটডাউন নিয়ে ৫,০০০ শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম, ১৪টা খেলোয়াড়-সাক্ষাৎকার আর ৮টা ট্রেনিং-লগ দিয়ে, আর প্রতিটা দাবি তিনটা সূত্রের সাথে মিলিয়ে। ফেরার তারিখ নিয়ে একটা শব্দও অনুমান করিনি।

কারণ প্রোটোকল পড়া আর প্রোটোকল মেনে চলা দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা কাগজের, দ্বিতীয়টা ঘামের। যে বিশ্লেষণ নথি পড়ে শুরু হয়, তাকে মাঠে গিয়ে শেষ করতে হয় — নইলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। এই দুই ধাপের মধ্যে যেটুকু ফাঁক থাকে, সাংবাদিকের আসল কাজ সেই ফাঁক মাপা।

এখন ওই দুই পাতার দিকে তাকাই। খালি ঘরগুলো একটা প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার এক্স-রে। ইনপুট পাইপলাইন ঠিক থাকলে অন্তত একটা নাম থাকত, একটা তারিখ থাকত, সূত্রের মান নির্ধারিত থাকত। সেগুলো নেই মানে সমস্যাটা বিশ্লেষণে নয়, সংগ্রহে। ফুটবলের ভাষায়: এটা এমন একটা স্কাউটিং বিভাগের রিপোর্ট, যেখানে "দেখা ম্যাচের সংখ্যা" ঘরটা ফাঁকা, অথচ সুপারিশের অংশটা ভরা।

আরেকটা জিনিস নয়টা স্তম্ভ আমাকে মনে করিয়ে দিল — রিপিটিশনের স্তরক্রম। রেপিনোতে আমি ৪৭টা পেনাল্টি গুনেছিলাম, কিন্তু ৪৭টা সমান গুরুত্বের ছিল না। কিছু ছিল পা গরম করার, কিছু ছিল শুটআউটের সিমুলেশন, কয়েকটা ছিল সত্যিকারের সিদ্ধান্ত-মুহূর্তের প্রস্তুতি। সংখ্যা গোনা সহজ, সংখ্যাকে গুরুত্ব অনুযায়ী সাজানো কঠিন। যে বিশ্লেষণ প্রতিটা রিপিটিশনকে সমান ওজন দেয়, সে আসলে কোনো রিপিটিশনের ওজন জানে না।

এই ভুলটাই ডেটা-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ঢোকে। ক্লাবের ডেটা বিভাগ এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে গেছে, আর তাদের মডেল অনেক সময় ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। দখল ৬০ শতাংশ দেখিয়ে দেয় বল নিয়ন্ত্রণে, অথচ পাশে-পাশে পাসের ভেতরে কোনো সৃষ্টি নেই। সংখ্যাটা সত্য, অর্থটা মিথ্যা। বিশ্লেষক যখন মাঠে না গিয়ে স্প্রেডশিটে ম্যাচ দেখেন, তখন তিনি এমন একটা খেলা বর্ণনা করেন যেটা কেউ খেলেনি।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো পাইপলাইনের দিকে আঙুল তোলা — সংগ্রহ ব্যর্থ, পার্সিং ত্রুটি, স্ক্রিপ্ট ভেঙে গেছে। হয়তো তাই। কিন্তু পাইপলাইন আয়না ছাড়া আর কিছু নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো মনোযোগের একটা বাজার। এই বাজারে ফাঁকা ঘরের দাম নেই। একটা শূন্য ফলাফল কেউ ক্লিক করে না, শেয়ার করে না, সাবস্ক্রাইব করে না। অথচ একটা গুজব — বিশেষ করে সূত্র-অস্পষ্ট, যাচাই-অযোগ্য গুজব — বিশাল ভিড় টানে। বাজারের চাহিদা আর সাংবাদিকের সততা যখন একই ঘরে বসে, তখন ফাঁকা ঘরটা সবচেয়ে দ্রুত ভরে যায় সবচেয়ে কম দামি জিনিস দিয়ে: অনুমান।

এখানে আমার দ্বিমত সোজা। সবাই ভাবে সমস্যা তথ্যের অভাব। আসলে সমস্যা কাঠামোর লোভ। আপনি যত বেশি কলাম বানাবেন, তত বেশি কলাম ভরার চাপ তৈরি হবে। নয়টা স্তম্ভের কাঠামো একটা বিশাল ফর্ম। ফর্ম যত বড়, সততার খরচ তত বেশি। তিনটা স্তম্ভের কাঠামো বানালে তিনটা খালি ঘর লেখা অনেক সহজ হতো।

দ্বিতীয় দ্বিমত: একটা শূন্য ফলাফল আসলে উচ্চ-মূল্যের পণ্য। বাজারে তার দাম শূন্য, তথ্যগত মূল্য সর্বোচ্চ। কারণ শূন্যটা বলে দেয় কোথায় যেতে হবে — কোন মাঠে, কোন নথিতে, কোন সূত্রে। যে পাঠক শূন্যটা বুঝতে পারেন, তিনি পরের গুজবটা এক ধাপ আগে চিনে ফেলেন।

আর তৃতীয়টা প্রযুক্তি নিয়ে। ব্লকচেইন-উৎসাহীরা বলেন, লেজার সব সন্দেহ মুছে দেবে। উল্টোটা সত্য। যাচাইযোগ্য রেকর্ড যত বাড়বে, যাচাই-না-করা দাবির ঘাটতিটা তত স্পষ্ট হবে। প্রমাণের মান যত উপরে উঠবে, প্রমাণহীন শিরোনাম তত দ্রুত ধরা পড়বে। ভক্তদের দরকার আরও তথ্য নয়, একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার।

সামনের উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। এক, ক্লাব বা লিগ নিজে থেকে অডিট-ট্রেইল প্রকাশ করছে কি না — কে কখন কী নথিভুক্ত করল, তার সময়-স্ট্যাম্পসহ। দুই, কোনো দাবি যখন আসবে, তার সাথে নথি আসছে কি না। নথি না এলে উত্তরটা আগেই জানা।

বাষট্টি বছর বয়সে আমি প্যাটার্ন শুনি, শিরোনাম তার নাম শেখার অনেক আগে। আর এই মুহূর্তের প্যাটার্ন হলো — ফুটবল তথ্য দিয়ে ভরে গেছে, বিশ্বাস দিয়ে খালি। আমি সময় গুনি সেই ড্রিল দিয়ে, যেগুলোতে কেউ হাততালি দেয় না। কারণ হাততালি থামে, ড্রিল থেকে যায়।