খালি চেয়ার যখন সাক্ষী: আল-নাসর, সৌদি লিগ আর এক অনুক্ত প্রশ্ন

রিয়াদের সভাকক্ষে চেয়ারগুলো সারিবদ্ধ। প্রতিটি আসনের সামনে ছোট্ট একটি নামফলক। আল-হিলাল এসেছে, আল-ইত্তিহাদ এসেছে, আল-আহলি এসেছে — সৌদি প্রো লিগের তিন প্রমুখ। কিন্তু আল-নাসরের আসনটা ফাঁকা। ফাঁকা চেয়ারম্যানের, ফাঁকা সিইওর। এলেন কেবল একজন — ক্লাবের মিডিয়া অফিসার সাঈদ আবু দাহেশ। তিনি এসে বসলেন, উপস্থিতির খাতায় নাম লিখলেন, কিন্তু একটি ভোটও দিতে পারবেন না। লিগের বিধি স্পষ্ট: ভোটাধিকার কেবল অনুমোদিত প্রতিনিধির। দুই বছরের বেশি সময় পর ডাকা সৌদি প্রো লিগের প্রথম সাধারণ পরিষদের বৈঠকে তাই আল-নাসরের উপস্থিতি এক অসম্পূর্ণ ছবি — শরীর হাজির, কণ্ঠ অনুপস্থিত। ভোটের মুহূর্তে ওই খালি চেয়ারটা আমার কাছে ধরা দিল অন্য এক অর্থে। ওটা অনুপস্থিতি ছিল না; ওটা ছিল এক কণ্ঠহীন সাক্ষী।

প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে পিছিয়ে যেতে হয়। সৌদি প্রো লিগ — বর্তমান স্পনসর-নাম রোশন লিগ — গত কয়েক বছরে বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে আলোচিত পরীক্ষাগার। কারণটা গোপন কিছু নয়। সৌদি আরবের সার্বভৌম সম্পদ তহবিল, পিআইএফ (পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ড), চারটি প্রমুখ ক্লাবের সংখ্যাগরিষ্ঠ মালিকানা কিনে নিয়েছে — আল-নাসর, আল-হিলাল, আল-ইত্তিহাদ, আল-আহলি। ফলে লিগটি তাই ক্লাবসমষ্টির চেয়ে বেশি কিছু — রাষ্ট্রীয় পুঁজির এক কেন্দ্রীভূত জাল। এই জালে সিদ্ধান্তের প্রধান আনুষ্ঠানিক চ্যানেল হলো সাধারণ পরিষদ। ক্লাবগুলো সেখানে প্রতিনিধি পাঠায়, ভোট দেয়, নিয়ম বদলায়।

সেপ্টেম্বর ২০২৪-এর পর এই প্রথমবার পরিষদ বসল। দুই বছরের ফাঁক মানে পুরনো প্রক্রিয়া, কোরাম, উপস্থিতির বাধ্যবাধকতা — সবই কার্যত অপরীক্ষিত। এমন এক বৈঠকে চার প্রমুখের তিনজন এলে আর চতুর্থজন না এলে, ঘটনাটা নিছক অনুপস্থিতিতে আটকে থাকে না। সেটা নিজে থেকেই এক বক্তব্য হয়ে ওঠে।

দুই বছরের ফাঁক কেবল একটা সংখ্যা নয়। এটা মানে লিগের গভর্ন্যান্স চর্চায় একটা প্রজন্মের সমান বিরতি। নতুন সদস্যরা পুরনো নজির জানে না, পুরনো সদস্যরা নতুন নিয়মে অভ্যস্ত নয়। এমন পরিবেশে যেকোনো অনুপস্থিতির ওজন বেড়ে যায়, কারণ তুলনার কোনো মানদণ্ডই থাকে না।

এখানেই আসল গল্পটা চাপা পড়েছে। বৈঠকে এমন একটি প্রস্তাব পাশ হয়েছে, যা থাকা উচিত ছিল প্রতিটি শিরোনামের শীর্ষে — লিগ প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের যোগ্যতার শর্ত বদলে ফেলা হয়েছে। আগে প্রেসিডেন্ট হতে গেলে অন্তত পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা লাগত; এখন সেই বাধ্যবাধকতা তুলে দেওয়া হলো। নিয়ম পরিবর্তনটা নিরীহ প্রশাসনিক সংস্কার মনে হতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন জাগে: কেন এখন? কার জন্য? যে মুহূর্তে অভিজ্ঞতার দরজা সরু থেকে সরু হয়, তখনই প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই দরজা কাকে ঢোকানোর জন্য চওড়া করা হচ্ছে। একটি নিয়ম যখন নির্দিষ্ট কারও মাপে বদলায়, তখন সেটা আর সংস্কার থাকে না; সেটা হয়ে যায় এক ধরনের পূর্বনির্ধারণ। প্রেসিডেন্ট কে হবেন, তা ঘোষণা হয়নি; ঘোষণা হয়েছে শুধু, সেই পদের দরজা কতটা খোলা থাকবে। স্বচ্ছতার মানদণ্ডে এটাই সবচেয়ে বড় লাল পতাকা — সিদ্ধান্তের সুফল কার হাতে যাবে, তা গোপন রাখা হয়েছে।

খেয়াল করার মতো, আল-নাসরের অনুপস্থিতি আর নিয়ম পরিবর্তন — দুটো ঘটেছে একই বৈঠকে। তাই স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন ওঠে: ক্লাবটি কি এই নেতৃত্ব বদলের বিরোধিতা করছে? নাকি সরে দাঁড়ানোর কারণ সম্পূর্ণ আলাদা? নিবন্ধে কোনো উদ্দেশ্য উল্লেখ নেই। মিডিয়ার শিরোনামে সবচেয়ে জোরে বাজছে যে শব্দ — 'বয়কট' — সেটি সূত্রসম্মত অভিযোগ নয়, সম্পাদকীয় ব্যাখ্যা। আর এখানেই ভোটাধিকার প্রশ্নটা আসল হয়ে ওঠে। লিগের নিয়মে ভোট কেবল অনুমোদিত প্রতিনিধিই দিতে পারেন। আল-নাসর মিডিয়া অফিসার পাঠিয়ে যা করল, তা হলো — উপস্থিতির শর্ত মিটিয়ে দেওয়া, অথচ ভোটের ক্ষমতা হাতছাড়া করা। এ এক অদ্ভুত মধ্যপথ: পুরোপুরি বাইরে সরে যাওয়া নয়, পুরোপুরি ভেতরে থাকাও নয়। প্রতিবাদ যেখানে নাম লেখে কিন্তু আঙুল তোলে না, সেখানে ক্লাবটা অসন্তোষ জানায় ঠিকই, অথচ ঝুঁকিটা নিজের ঘাড় থেকে সরিয়ে রাখে।

অনুপস্থিতির জন্য কোনো শাস্তি হবে কি না, সেটাও আলাদা প্রশ্ন। নিবন্ধে এমন কোনো নিয়ম বা নজিরের উল্লেখ নেই। বাস্তবসম্মত অনুমান হলো — কোনো আনুষ্ঠানিক শাস্তি আসবে না, ঘটনাটা প্রক্রিগত অনিয়ম হিসেবেই লিপিবদ্ধ থাকবে, আর উপস্থিত সংখ্যাগরিষ্ঠের ভোটেই সিদ্ধান্ত পাশ হয়ে যাবে।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের বাইরের এই নীরব ভাষাটুকু পড়তে শিখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আইসল্যান্ডের সমর্থকদের সঙ্গে তিন দিন কাটিয়ে বুঝেছিলাম, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি দুটোই এক-একটা বাক্য — কেবল উচ্চারণ আলাদা। ঢাকায় করোনার সময় ফাঁকা গ্যালারিতে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম, খালি আসন কখনো কখনো ভরা গলার চেয়ে বেশি কথা বলে। রিয়াদের ওই চেয়ারটাও তেমনই কিছু বলছিল। কেবল সেটা উচ্চারিত হচ্ছিল না, কারণ উচ্চারণের জন্য যে কণ্ঠ দরকার, সেটা ক্লাবটা ইচ্ছে করেই বাড়িতে রেখে এসেছিল।

আল-নাসর যদি পিআইএফ-নিয়ন্ত্রিত চার ক্লাবের একটি হয়, তবে তার অনুপস্থিতি আর দশটা সাধারণ ক্লাবের অনুপস্থিতির মতো পড়া যায় না। এখানে মালিক একটাই — রাষ্ট্রীয় তহবিল; আর ক্লাব চারটি। চার ভাইয়ের মধ্যে তিনজন যদি একই ঘরে ঢোকে আর চতুর্থজন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, প্রশ্নটা 'ক্লাব বনাম লিগ' হয়ে থাকে না। প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায় — 'মালিকানা ব্লকের ভেতরে ফাটল কি না'। এই ফাটল যদি সত্যি হয়, তার প্রভাব একটা বৈঠকে সীমাবদ্ধ থাকবে না; লিগের ভেতরের ক্ষমতার ভারসাম্যটাই ধীরে ধীরে বদলে যেতে পারে। এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে কম আলোচিত, সম্ভাবনা।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হলেও গল্পটা কেবল কাগজে থাকে না — সেটা দর্শকের মনে বেঁচে থাকে। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর ট্রান্সফার আমি প্যারিস থেকে নয়, চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকান থেকে কভার করেছিলাম, যেখানে চল্লিশ জন সমর্থক ঘোষণাটা দেখছিল। সেদিন শিখেছিলাম, সমর্থকরা আগে, দলিল পরে। সৌদি লিগের ক্ষেত্রেও তাই। এই লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ মাঠের তারার চেয়ে অনেক বেশি — দক্ষিণ এশিয়া থেকে আফ্রিকা পর্যন্ত ছড়ানো কোটি দর্শক, যারা রাত জেগে ম্যাচ দেখে। তাদের কাছে লিগ মানে ফুটবল আর সঙ্গে একটা স্বপ্নের বাজার। সেই স্বপ্নের বাজারে শীর্ষে যদি অনিশ্চয়তা ঢোকে, তার মূল্য শেষে দর্শকই দেয়।

তবু গল্পটা যত সহজ দেখাচ্ছে, তত সহজ নয়। আল-খলিজও বৈঠকে আসেনি। এই একটিমাত্র তথ্যই 'সংগঠিত বয়কট' তত্ত্বটাকে টালমাটাল করে দেয়। যদি ব্যাপারটা পিআইএফ-ক্লাব বনাম বাকি সবার লড়াই হতো, তাহলে মাঝারি মানের আরেকটি ক্লাব কেন অনুপস্থিত থাকবে? হয় এটা কাকতালীয় সময়-সংঘাত, নয় আলাদা কোনো ক্ষোভ। মিডিয়া যে সহজ গল্পটি বুনতে চেয়েছে — চার প্রমুখের মধ্যে এক বিদ্রোহী — সেই গল্পে আল-খলিজের অনুপস্থিতি ঠিকমতো বসে না। এখানেই সাংবাদিকতার পুরনো শিক্ষাটা কাজে লাগে: একবারের ঘটনা দিয়ে ধারা তৈরি হয় না। একটিমাত্র বৈঠক, একটি অনুমান — এ দিয়ে 'বয়কট' শব্দ প্রতিষ্ঠিত হয় না, শুধু ভাসিয়ে রাখা হয়। লক্ষ করুন, শিরোনামটা প্রশ্নবোধক — 'আল-নাসর কি বয়কট করল?' প্রশ্নের ভেতরেই উত্তরটা লুকিয়ে আছে: করল কি না, তা এখনো প্রমাণিত নয়। প্রমাণ থাকলে শিরোনাম প্রশ্ন করত না, বিবৃতি দিত।

আসল বুদ্ধিমত্তা এখানে ভুল জায়গায় খরচ হচ্ছে। মিডিয়া আর দর্শক মিলে তর্ক করছে ক্লাব বনাম লিগের ভাবমূর্তি নিয়ে, অথচ আসল সংবাদটা — প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের নিয়ম বদল — চুপচাপ পাশ হয়ে যাচ্ছে আলোচনার আড়ালে। যে সিদ্ধান্ত ভবিষ্যতে লিগের নেতৃত্ব, বাণিজ্যিক স্বার্থ আর কেন্দ্রীয় রাজস্বের ভাগ ঠিক করবে, সেটি ঘটছে প্রায় নীরবে। যে খবরটা সবাই পড়ছে, সেটা ভাবমূর্তির খবর; যে খবরটা কেউ পড়ছে না, সেটা ক্ষমতার খবর। ভাবমূর্তির খবর কয়েক দিন বাঁচে; ক্ষমতার খবর কয়েক বছর।

তিন প্রমুখ উপস্থিত আর এক প্রমুখ অনুপস্থিত — এই ছবিটা মিডিয়ার জন্য উপহার। এতে সহজে একটা 'আমরা বনাম তারা' ফ্রেম বসানো যায়। উপস্থিত তিন ক্লাব চুপ থাকলে তারা 'ঐক্যের প্রতীক', আর অনুপস্থিত ক্লাব চুপ থাকলে সে 'বিদ্রোহী'। অথচ সত্যিটা আরও নিরুত্তাপ: এক ক্লাবের অনুমোদিত প্রতিনিধির অভাবে একটা ভোট কমে গেছে, ব্যস। বাকি গল্পটা আমাদের নিজেদের বানানো।

আর একটা দিক ভুলে গেলে চলবে না — এই লিগের টাকা আসে স্পনসর আর সম্প্রচার স্বার্থ থেকে। এই স্বার্থগুলো স্থিতিশীলতা ভালোবাসে। লিগের শীর্ষে যখন নেতৃত্ব বদলের প্রক্রিয়া ঝুঁকিপূর্ণ দেখায়, যখন প্রমুখ এক ক্লাব পরিষদ এড়িয়ে যায়, তখন স্পনসর আর সম্প্রচার অংশীদারদের মানসিক হিসাবে একটা ছোট প্রশ্ন-চিহ্ন জমা হতে থাকে। এই প্রশ্ন-চিহ্ন সরাসরি টাকা নয়, কিন্তু টাকার পথে বাধা। পুঁজি যেখানে অনিশ্চয়তা দেখে, সেখানে সে ধীর পা ফেলে।

প্রতিটি পরিষদ আসলে এক ধরনের দলিল। কে এসেছে, কে আসেনি, কে কথা বলেছে, কে চুপ থেকেছে — সবই ভবিষ্যতের জন্য রেকর্ড। একটা স্টেডিয়াম হলো পায়ের ছাপ, গান আর ফেরার টিকিট দিয়ে লেখা এক ডায়েরি; একটা বৈঠক-কক্ষ তারই নীরব সংস্করণ। আমি সাংবাদিক হিসেবে সবসময় খাতার মার্জিনটাই পড়তে ভালোবাসি, কারণ মূল লেখা সবাই পড়ে, মার্জিন কেউ পড়ে না।

এরপর নজর রাখতে হবে দুটো জিনিসে। প্রথমত, নতুন নিয়মে কে লিগ প্রেসিডেন্ট হন — নামটি সামনে এলেই বোঝা যাবে, পাঁচ বছরের শর্তটা আসলে কাকে বসানোর জন্য সরানো হয়েছিল। দ্বিতীয়ত, পরের পরিষদে আল-নাসর আসে কি না। একবার অনুপস্থিতি ঘটনা; দুবার অনুপস্থিতি ধারা। সৌদি লিগ এখন তারার মেলার পাশাপাশি রাষ্ট্রীয় পুঁজির এক বড় পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষার সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা মাঠে নয় — বৈঠক-কক্ষের ওই খালি চেয়ারে দাঁড়িয়ে আছে। যে সাক্ষীর কণ্ঠ নেই, তার সাক্ষ্যই হয়তো সবচেয়ে জোরে।