গ্যালারির দিকে বাড়ানো হাত: ইন্দোনেশিয়া-সিঙ্গাপুর ১-১ ড্র আর গ্রেগ নউকোলোর প্রত্যাশা-বার্তা

শেষ বাঁশির পরে ঘটনাটি ঘটেছিল, স্কোরবোর্ডের অনেকটা বাইরে। ইন্দোনেশিয়ার কয়েকজন খেলোয়াড় গ্যালারির দিকে হেঁটে গিয়েছিলেন — কেউ করতালি দিতে, কেউ কিছু বোঝাতে, কেউ শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে। সিঙ্গাপুরের সঙ্গে ম্যাচটি ১-১ ড্র হয়েছিল, আর সেই ড্র-ই ইন্দোনেশিয়াকে সেমিফাইনালের দৌড় থেকে বাদ দিয়েছিল। ওপরের সারির সমর্থকেরা ব্যাপারটা হজম করতে পারছিলেন না। কিছুক্ষণের জন্য পরিস্থিতি উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, আর শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়েরাই গ্যালারির কাছে গিয়ে তাপমাত্রা নামানোর দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন।

মাঠের বড় ঘটনাটি সেদিন গোল ছিল না, ইলেভেন মিটার থেকে ফিরে আসা কোনো শটও ছিল না। বড় ঘটনাটি হলো, পেশাদার খেলোয়াড়দের ঘাড়ে দর্শক-ব্যবস্থাপনার কাজটা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পায়ে বুট, গায়ে ভেজা জার্সি, হাতে মাইক নেই — তবু তাঁদেরই বুঝে নিতে হয়েছিল কেন হাজার হাজার মানুষ চিৎকার করছে আর কেন কেউ ফোঁপাতে বসেছে। ম্যাচ রিপোর্টে এই অংশটি সাধারণত এক লাইনে সরে যায়: খেলোয়াড়েরা সমর্থকদের শান্ত করেন। ওই এক লাইনটাই এই অঞ্চলের ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

সাত সপ্তাহ পর একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আবার মাঠে নামার কথা ইন্দোনেশিয়ার, আর সেই অপেক্ষার মধ্যেই সাবেক ইন্টারন্যাশনাল গ্রেগ নউকোলোর একটি ইউটিউব মন্তব্য সংবাদমাধ্যমে ফের ঘুরতে শুরু করেছে। তাঁর যুক্তিটা সরল: সমর্থকেরা হতাশ হওয়ার অধিকার রাখেন, কিন্তু প্রতিটি হারে খেলোয়াড়দের ক্ষমা চাইতে হবে — এই দাবি ফুটবলের কোথাও লেখা নেই। জিতলে যাঁরা গায়ে পড়ে জড়িয়ে ধরেন আর হারলে যাঁরা কাঁধে হাত রেখে ক্ষমা চাওয়ান, এই দুইয়ের মধ্যে কোনো কম্পাস নেই। খেলা দেখতে ভালোবাসলে ফলাফল যা-ই হোক দেখা হয়; নইলে বাড়িতে বসে দেখা যায়। কথাটা কড়া, তিক্ত নয়।

প্রশ্নটি নতুন নয়, প্রশ্নকর্তার অবস্থানটি তাৎপর্যপূর্ণ। গ্রেগ নউকোলো একসময় নিজে সেই সবুজ ঘাসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর মাথার ওপর দিয়েও গ্যালারির গর্জন গেছে। এখন তিনি ক্যামেরার সামনে বসেন, আর তাঁর কণ্ঠস্বর বড় একটি ইউটিউব দর্শকগোষ্ঠী পর্যন্ত পৌঁছায়। ইন্দোনেশিয়ায় সাবেক খেলোয়াড় থেকে বিশ্লেষকে রূপান্তরের পথটি বিরল নয়, আর এই পথটিই এখন দেশটির সবচেয়ে জোরালো সমর্থক-সম্পর্কের কথোপকথনটি চালাচ্ছে।

দুটি তথ্য আগেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই ঘটনা নিয়ে আলোচনায় সেগুলো প্রায়ই ধূসর হয়ে যায়। প্রথমত, রিভাঞ্চ ম্যাচটির সম্ভাব্য তারিখ ধরা হয়েছে ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, ভেন্যু জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো মেইন স্টেডিয়াম। সূত্র যা বলছে, ঠিক তা-ই এখানে বলা হচ্ছে; স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। দ্বিতীয়ত, একই সূত্রে প্রতিযোগিতাটিকে এক জায়গায় AFF কাপ ২০২৬ আরেক জায়গায় ফিফা আসিয়ান কাপ বলা হয়েছে। আসিয়ান অঞ্চলের জাতীয় দলের এই চ্যাম্পিয়নশিপ আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন পরিচালনা করে, আর ফিফা আসিয়ান কাপ কোনো প্রচলিত নাম নয়। নামের এই দোলাচল যতটা ফুটবলের, তার চেয়ে বেশি প্রতিবেদনের।

তৃতীয় একটি ফাঁকও আছে, এবং সেটি সবচেয়ে বড়। সূত্রে প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য নেই — এক্সজি নেই, শটের হিসাব নেই, বল দখলের অনুপাত নেই, পাস-সুনির্দিষ্টতার ছবি নেই। জানা আছে কেবল স্কোরলাইন, সেমিফাইনালে না ওঠা, আর গ্যালারির ক্ষোভ। যে-ম্যাচের প্রক্রিয়া নিয়ে কিছু জানা নেই, সে-ম্যাচের ন্যায্য-অন্যায্য বিচারে মাঠের বাইরের আবেগ ছাড়া আর কী-ই বা অবলম্বন থাকে।

আমার আটত্রিশ বছরের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের মানুষ প্রতিবেশী দেশগুলোর ম্যাচ দেখে নিজের মনের তাপমাত্রা মাপে। সেদিন আমি দ্বিতীয়ার্ধটা দেখেছিলাম রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে, দশ মিনিট দেরিতে আসা স্ট্রিমে। স্কোর জানা সত্ত্বেও ছাব্বিশ জন মানুষ চেয়েছিল ম্যাচটা শেষ বাঁশি পর্যন্ত দেখতে। ড্র নিশ্চিত হওয়ার পর একজন তরুণ চেয়ার ঠেলে উঠে বলেছিলেন, পুরো দেশটাই যখন মাঠে, কাজে কে যাবে? কেউ তাঁকে থামায়নি। ওই একটি বাক্যে এই ঘটনার পুরো অনুভূতির অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। যে-সমাজে ফুটবল বিনোদনের পাশাপাশি নিজেদের মূল্যায়নের আয়নাও, সেখানে একটি ড্র শুধু দুটি পয়েন্ট হারানো হয়ে থাকে না; সেটি একটি স্বীকৃতির বিলুপ্তি।

প্রত্যাশার অসমতাই এই ঘটনার কেন্দ্র। ইন্দোনেশিয়া এই অঞ্চলের ফুটবলে একজন ভারী প্রতিদ্বন্দ্বী — জনসংখ্যার বিস্তার, ঘরোয়া লিগের আকার, গ্যালারির চাপ, খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে যাওয়ার ধারা; সব হিসাবেই সিঙ্গাপুরের চেয়ে এগিয়ে। সিঙ্গাপুরের কাছে এই ১-১ ড্র সম্মানজনক ফল, তাদের প্রতিরক্ষার টেকসইতার প্রমাণ। জাকার্তার কাছে সেটি পরাজয়ের আরেক নাম। একই স্কোরলাইন, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন তাৎপর্য। গেলোরা বুং কার্নোর ধারণক্ষমতা প্রায় সাতাত্তর হাজার বলে পরিচিত, সংখ্যাটি যাচাইসাপেক্ষ।

এই অসমতাই ব্যাখ্যা করে কেন গ্রেগের বার্তাটির কোণটা একদেশী ঠেকে। যে দল ও তার গ্যালারি প্রতি ম্যাচে জিততে বাধ্য বোধ করে, তাদের ধৈর্য শেখানো আসল কাজ, এবং সেই কাজটি একক কোনো বিশ্লেষকের ইউটিউব চ্যানেলের দায়িত্ব হওয়া উচিত নয়। ভাষা যতই সৎ হোক, প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতিতে ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শেষ পর্যন্ত এক ধরনের প্রশমন-চর্চা হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে এই ড্র আসলে কার পরাজয়? খেলোয়াড়দের, কোচের, নাকি সেই কাঠামোর যা এখনো গড়ে ওঠেনি? রাতের পর রাত সমর্থকের উত্তাপ ফেডারেশনের দায়িত্ব থেকে সরে গিয়ে পড়ে মাঠে দাঁড়ানো ছেলেগুলোর কাঁধে। ক্ষমা চাইলেই সেমিফাইনালের টিকিট মেলে না, তবু ক্ষমা চাওয়ার প্রথাটি এখানে প্রায় আচার — খালি গলায় দাঁড়ানো এক খেলোয়াড়, পাশে রিপোর্টার, পেছনে গর্জন করা গ্যালারি, সামনে একটি ছোট মাইক।

এই আচারের অন্য রূপটি আমি দেখেছি ২০২০ সালে। খালি স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস বনাম ঢাকা আবাহনীর একটি গোলশূন্য ম্যাচে আমার কাজ ছিল অনুপস্থিত জনতাকে কণ্ঠ দেওয়া। রাজশাহীর সমর্থকদের কাছ থেকে ১২০০ অডিও বার্তা জড়ো করেছি, সেগুলোকে ডকুমেন্টারির কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ বানিয়েছি। গোলরক্ষী আনিসুর রহমান আমাকে বলেছিলেন, তিনি নিজের গ্লাভসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন। সেই শব্দহীনতা আমার কাছে এখনো সবচেয়ে জোরে কথা বলে — কারণ গেলোরা বুং কার্নোর মতো গ্যালারিতে একজন গোলরক্ষী নিজের গ্লাভসের শব্দ কখনো শোনেন না, আর ঠিক সেটাই সমস্যা।

কারণে আর ফলাফলে এই দুই ধরনের ম্যাচের ফারাকটাই গ্রেগের মন্তব্যকে গুরুত্ব দেয়। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, চারপাশের আলোচনা দাম, রিলিজ ক্লজ, মজুরির হিসাব আর এজেন্টের ফোন নিয়ে। কিন্তু জাতীয় দলের ফুটবলে কোনো প্রাইস ট্যাগ নেই। এখানে কারও রিলিজ ক্লজ নেই, কারণ একজন সাধারণ মানুষ সারা জীবনে যে-ভালোবাসা জমিয়ে রাখেন, তার কোনো রিসেল ভ্যালু হয় না। ট্রান্সফার বাজারে রসিদ কাঁদতে শেখে, জাতীয় দলের গ্যালারিতে কাঁদে মানুষ।

সাহেব বাজারের প্রজেক্টর কখনো মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটা একটু দেরিতে পৌঁছে দিত। ২০১৭ সালে কাপড়ের পর্দায় ৩০০ মানুষ কিশোর বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছিলেন, ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, আর আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিল চৌদ্দ বছরের এক বলবয়, যে স্কোর আগেই বলে দিয়েছিল। এই দেরিতে আসা ছবির ধাত অনেকটা ইন্দোনেশিয়ার গ্যালারির ধাতের মতো — ভেতরের টের পাওয়া যায় আগে, ভাষায় অনুবাদ করতে সময় লাগে। গ্রেগ নউকোলোর বক্তব্য সেই অনুবাদের একটি চেষ্টা।

২০১৮ সালে দ্য ভিলেজ দ্যাট ওয়াচড ফ্রান্স বানানোর সময় রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে সাতচল্লিশজন মানুষ একসঙ্গে বসতেন। ফ্রান্স ৪-২ গোলে জেতা ফাইনালের পর বাষট্টি বছরের মোসলেম বলেছিলেন, খরার মাঝখানে বিয়ের মতো এই জয়। গ্রামটি ফ্রান্স দেখেনি; নব্বই মিনিটের জন্য সে নিজেকেই দেশ হয়ে ওঠা দেখছিল। ইন্দোনেশিয়ায় ঠিক উল্টো ঘটনাটি ঘটে — একটি ড্র সেখানে অসহনীয় অনুভবের জন্ম দেয়, কারণ স্বীকৃতি হাতছাড়া হওয়ার ভয় জয়ের আনন্দের চেয়ে বড় হয়ে যায়।

গ্রেগের সবচেয়ে সাহসী কথাটি আমি খুঁজে পাই অন্যত্র। জিতলে গায়ে এসে হাত মাখানো আর হারলে ক্ষমা চাওয়ার দাবি করা — এই দুইয়ের মধ্যে কোনো একক মানদণ্ড নেই। গ্যালারি যদি কেবল ফলাফলের হিসাব রাখে, তবে সমর্থক আর সম্প্রচারক ক্যালকুলেটরের পার্থক্য থাকে না। তিনি যাঁদের বাড়িতে বসে দেখতে বলেছেন, তাঁদের নিয়ে পরের অংশে বলি।

২০১৭ সালের ডকুমেন্টারিটি ভাইরাল হওয়ার পর আমার একটি অভ্যাস জন্মেছিল। খসড়া লেখা শেষ করার আগে আমি হাজার চারশো মন্তব্য পড়ে ফেলতাম, এবং প্রতিটি মন্তব্য নিজের ক rew-এর সামনে জোরে পড়তাম। কমেন্ট কাউন্ট দেখতে দেখতে এক সময় টের পেলাম, আমার বাক্য আত্মবিশ্বাসী থাকা কমে এসেছে। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-মিডিয়া এখন একই অবস্থায়, কেবল সংখ্যাটি আরও বড়। একটি ইউটিউব ক্লিপকে একাধিক দিন শিরোনাম বানানো, তারপর নীরব হয়ে যাওয়া, তারপর রিভাঞ্চের আগে সেটিকে দ্বিতীয়বার তোলা — এই চক্রটি মিডিয়ার সিদ্ধান্ত, ফুটবলের নয়।

কিন্তু হট্টগোলটিকে আমরা ভুল ঠিকানায় রাখি। প্রতিবেদনের গাঁথুনিতে দোষটা গিয়ে পড়ে গ্যালারির ঘাড়ে — অস্থির, অনুগতিহীন, অনুভূতিলুঠো সমর্থক। বাস্তবে গ্যালারিতে বসা মানুষের হাতে প্রশ্ন করার অন্য কোনো দরবার নেই। ক্লাব ফুটবলে একজন সমর্থকের হাতে সিজন টিকিট, সদস্যপদ, বার্ষিক সাধারণ সভা, কখনো শেয়ার থাকে; কিছু একটা থাকে, যার মাধ্যমে ক্ষমতাকে জবাবদিহির মুখে দাঁড় করানো যায়। জাতীয় দলের ফুটবলে সাজানো তেমন দরবার নেই বললেই চলে। তাই গ্যালারি হয়ে ওঠে একমাত্র পার্লামেন্ট, আর ক্ষমা চাওয়ার দাবি হয়ে ওঠে সবচেয়ে অদক্ষ, সবচেয়ে কাঁচা, সবচেয়ে শেষ অবলম্বনের অ্যাকাউন্টেবিলিটি।

এই কারণেই খেলোয়াড়দের সমর্থক সামলাতে যাওয়াটা শুধু মানসিক চাপের গল্প নয়; একই সঙ্গে সেটি একটি প্রতিষ্ঠা-শূন্যতার প্রমাণপত্র। যে কাজটা একজন সমর্থক-সমন্বয়ক অফিসার, একটি পরিষ্কার যোগাযোগ-চ্যানেল, একটি আগাম পরিকল্পনা করে দিতে পারত, সেটি করতে হয়েছে বুট-জুতো পরা একুশ জন তরুণের। গ্যালারির কাছে দাঁড়ানো, অপ্রস্তুত, অপ্রমাণিত, অন্যের রাগের সামনে।

এখানেই গ্রেগ নউকোলোর মন্তব্যের একটি দিক আমার কাছে অস্বস্তিকর ঠেকে। বাড়িতে বসে দেখুন — কথাটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তার গায়ে এক ধরনের ইস্তফাপত্রের গন্ধ আছে। যে-সমর্থক নিজের গায়ে লাল-সাদা আঁকতে আঁকতে রাস্তায় নেমেছে, তাকে বাড়িতে বসতে বলাটা রাগ থামানোর সহজ উপায়; সমাধান নয়। গালাগাল মানা যায়, সম্পত্তি ভাঙা অপরাধ, কিন্তু অনুভূতির জানালাটা বন্ধ করে ফেললে পরে আর কোনো দিয়েও হাওয়া আসে না।

আরও একটি ফাঁক ধরা পড়ে: সূত্রে কোথাও ফেডারেশনের প্রতিক্রিয়া নেই, কোথাও সমর্থক-সমন্বয়ক নিয়োগের কথা নেই, কোথাও পরবর্তী ম্যাচে অতিরিক্ত স্টুয়ার্ড নামানোর প্রস্তুতির উল্লেখ নেই। এই নীরবতাটাই বলছে, ঘটনাটি মাঠের পাশে মুখোমুখি আলোচনার মধ্যে সামলানো হয়েছিল, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে নয়। স্বল্পমেয়াদে সেটা সমস্যার সমাধান, দীর্ঘমেয়াদে সমস্যার সংরক্ষণ।

একটি কাপের নাম যদি নির্ভরযোগ্য না হয়, তবে সেই কাপের সমর্থকদের আবেগকে দোষ দেওয়ার সুবিধা সংবাদমাধ্যমের হাতে থাকা উচিত নয়। AFF কাপ আর ফিফা আসিয়ান কাপ — দুটো নামের এই দোলাচল প্রতিবেদনটির ওপর ছায়া ফেলে, আর প্রতিযোগিতার স্বাভাবিক ক্যালেন্ডার বছরের শেষদিকে হওয়ায় তারিখটিও সতর্কভাবে দেখা দরকার। যেখানে প্রক্রিয়ার তথ্য নেই, সামঞ্জস্যপূর্ণ নামও নেই, সেখানে কেবল অনুভূতিটুকু অবশিষ্ট থাকে। অনুভূতি দিয়েই আমরা মাঝে মাঝে রায় লিখে ফেলি।

তাই রিভাঞ্চের রাতে আমার দেখার একটি নির্দিষ্ট জিনিস আছে। দ্বিতীয়ার্ধের পঁচাশি মিনিটে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই দেখব। কেউ আবার গ্যালারির দিকে হেঁটে যাচ্ছে কি না, নাকি এবার কোনো সমর্থক-সমন্বয়ক আগেই সেখানে দাঁড়িয়ে আছে? একটি দেশের ফুটবল সংস্কৃতি তার জেতার হারে মাপা হয় না; মাপা হয় ব্যর্থতার রাতে সে নিজের রাগকে ধরে রাখতে পারে কি না, সেটা দিয়ে।

আর শেষে একটা কথা, যা আমি নিজের দর্শকদের সবসময় বলি। আমি লিখি তৃতীয় সারির সেই খালার জন্য, যিনি অফসাইডের নিয়ম কণ্ঠস্থ জানেন। তিনি ক্ষমা চান না, ছবি তোলেন না, সোশ্যাল মিডিয়ায় যুদ্ধ করেন না। তিনি নব্বই মিনিট বসে থাকেন, হাতে চায়ের গ্লাস, আর ম্যাচ শেষ হলে ধীরে উঠে হেঁটে যান। একটি ড্র কি তাঁর কাছে কম, একটি জয় কি বেশি? ফুটবলে এই হিসাব কখনো মেলে না। কেবল ভরসা রাখা যায়, পরের ম্যাচে কেউ তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে।