ফিফার ব্যালটের গণিত: রামন ভেগা, পাঁচটি সই আর ভাঙা এক পরিবারের গল্প

১. আষাঢ়ের শেষ, ময়মনসিংহ। চায়ের দোকানের টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছে, আর আমার হাতের পুরনো ফোনের ফাটা স্ক্রিনে ভেসে উঠছে পঞ্চান্ন বছরের এক ভদ্রলোকের মুখ। স্যুট, টাই, সোজা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলছেন — ফুটবল এখন “ইমার্জেন্সি রুমে, লাইফ সাপোর্টে”। নাম রামন ভেগা। একসময় সুইজারল্যান্ডের সেন্টার-ব্যাক, টটেনহ্যাম, সেল্টিক আর ওয়াটফোর্ডের ডিফেন্সে যিনি মাঠের নীরব ভাষাটা লিখতেন; এখন ফিন্যান্সের মানুষ, আর চোখ রাখছেন ফিফার সবচেয়ে বড় চেয়ারটার দিকে। ২. তাঁর কথার পিছনে যে শব্দটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে বাজছে। কয়েক মাস আগেও ফিফার করিডোরে একটা প্রস্তাব ঘুরছিল — বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক স্বত্বের একটি অংশ বেসরকারি বিনিয়োগকারীর হাতে ছেড়ে দেওয়া। প্রস্তাবটা টেবিল থেকে উঠে গেছে, ফুটবল-জগতের ব্যাপক ক্ষোভের মুখে। তারপর ঘরটা নীরব। সেই নীরবতার ভেতর থেকে ভেসে আসছে তিনটি মহাদেশীয় সংস্থার কণ্ঠ — ইউরোপের ইউএফএ, উত্তর ও মধ্য আমেরিকার কনকাকাফ, এশিয়ার এএফসি। তিনটিই প্রকাশ্যে বলেছে, বর্তমান সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর সরে দাঁড়ানো উচিত। ৩. এই নীরবতাগুলো চেনা। ২০১৭ সালের আগস্টে, একচল্লিশ বছর বয়সে, আমি ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানে বসে ফাটা ফোনে দেখছিলাম কাইলিয়ান এমবাপ্পের মোনাকো থেকে পিএসজিতে যাওয়া, আর লিখছিলাম — ঋণে আসা ছেলেটি যেন দিক বদলানো বর্ষার নদী। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বসে শুনেছি হালান্ডের চিৎকার ক্যানিয়নের একলা ডাকের মতো প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে। তখন থেকেই আমি ম্যাচের নোটে নীরবতাও লিখে রাখি। কারণ হুইসেলের মাঝের নীরবতাই ফুটবলের সবচেয়ে সত্য গল্প বলে। ৪. এবারের গল্পটা মাঠের নয়। ভেগা ঘোষণা দিয়েছেন, আগামী বছরের ফিফা সভাপতি নির্বাচনে তিনি প্রার্থী হতে চান। বয়স তাঁর পঞ্চান্ন। খেলোয়াড়ি জীবনে তিনি ছিলেন সুইজারল্যান্ডের সেন্টার-ব্যাক; ক্লাব ফুটবলে খেলেছেন টটেনহ্যাম, সেল্টিক, ওয়াটফোর্ডের মতো জায়গায়। ২০০৪ সালে খেলা ছাড়ার পর থেকে তিনি আছেন ফিন্যান্সের পেশায়। ২০১৫ ও ২০১৯ — দুইবার তিনি ফিফার সভাপতি পদে লড়ার ইচ্ছা জানিয়েছিলেন। ২০১৯-এ তিনি ব্যালটে পৌঁছতেই পারেননি। ৫. কেন পারেননি, সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় সংখ্যা। ফিফার সদস্য সংখ্যা ২১১। সভাপতি পদে লড়তে চাইলে একজন প্রার্থীকে অন্তত পাঁচটি সদস্য ফেডারেশনের সমর্থন আনতে হয়, তবেই তাঁর নাম ব্যালটে ওঠে। পাঁচটা — মোট সদস্যের মাত্র ২ দশমিক ৪ শতাংশ। কিন্তু এই ছোট্ট দরজাটাই ভেগার জন্য এখন সবচেয়ে বড় পাহাড়। ২০১৯ সালে তিনি এই দরজায় ঠেকেছিলেন; এবারও যদি পাঁচটি সই না জোটে, তবে সবচেয়ে জোরালো ভাষণও তাঁকে ব্যালটের বাইরে রাখবে। ৬. ভেগার ঘোষণার পটভূমিতে যে ঘটনাটি, সেটি মাঠের নয়, টেবিলের। বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক স্বত্বের একটি অংশ বেসরকারি বিনিয়োগকারীর কাছে বিক্রির পরিকল্পনা করেছিল ফিফা। পরিকল্পনাটি সফল হয়নি। ফুটবল-জগতের ব্যাপক ক্ষোভের মুখে তা প্রত্যাহৃত হয়। সেই ক্ষোভ এখন ব্যক্তিতে গিয়ে ঠেকেছে। ইউএফএ, কনকাকাফ আর এএফসি — তিনটি বড় কনফেডারেশন প্রকাশ্যে ইনফান্তিনোর বিদায় চেয়েছে। ইনফান্তিনোর উত্তর স্পষ্ট: তিনি ফিফাকে নেতৃত্ব দেওয়ার কাজে সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। ৭. তিনটি কনফেডারেশন একসঙ্গে এক কণ্ঠে কথা বলছে — ফিফার সাম্প্রতিক ইতিহাসে এমন দৃশ্য বিরল। ২০১৫ সালে দুর্নীতির অভিযোগে সেপ ব্লাটার নিষিদ্ধ হওয়ার পর ফিফা যে সংস্কার-স্থাপত্য দাঁড় করিয়েছিল — নির্বাচন কমিটি, সততা-যাচাই, মেয়াদসীমা — তার পরীক্ষা এখন এই ঘটনায়। ভেগার ২০১৫ আর ২০১৯-এর প্রার্থিতা সেই সংস্কারের ছায়াতেই বসেছিল। প্রশ্নটা তাই সরল নয়: সংস্কার কি সত্যিই ক্ষমতাকে বাঁধতে পারে, নাকি সেটি কেবল দরজার সাইনবোর্ড? ৮. এবার গণিতটা খোলসা করা যাক। নির্বাচনের ফল নির্ধারণ করে বক্তৃতা নয়, সইয়ের সংখ্যা। ২১১টি ফেডারেশনের মধ্যে পাঁচটি — এই অঙ্কটাই ঠিক করে কে ব্যালটে উঠবে আর কে উঠবে না। ফিফার সভাপতি নির্বাচনে ভোট পড়ে এক ফেডারেশন-এক ভোটে। কোনো জনমত জরিপ নেই, কোনো টিভি বিতর্কের স্কোর নেই। আছে শুধু সভা, চা, সমর্থনের চিঠি আর গোপনে রাখা প্রতিশ্রুতি। ৯. ভেগার ২০১৯-এর অভিজ্ঞতা এখানে শিক্ষণীয়। তিনি ঘোষণা দিয়েছিলেন, কথা বলেছিলেন, সংস্কারের ডাক দিয়েছিলেন — শেষে প্রয়োজনীয় পাঁচটি ফেডারেশনের সমর্থন জোগাড় করতে ব্যর্থ হন। ফলে ভোট হয়েছিল, কিন্তু তাঁর নাম ব্যালটে ছিল না। এই ঘটনাটি মনে রাখা জরুরি, কারণ সাত বছর পরেও তাঁর রাজনৈতিক ভিত্তি কতটা গভীর হয়েছে, সেটি ঘোষণাপত্র থেকে বোঝার উপায় নেই। বোঝার একমাত্র উপায় — কে, কবে, কোন ফেডারেশন প্রকাশ্যে তাঁর নাম বলছে। ১০. কনফেডারেশনের মানচিত্রটা তিন ভাগে ভাগ করা যায়। এক প্রান্তে চ্যালেঞ্জারের পক্ষে-ভাবাপন্ন বলয় — ইউএফএ, কনকাকাফ, এএফসি, যারা প্রকাশ্যে বর্তমান সভাপতির বিরুদ্ধে মুখ খুলেছে। অন্য প্রান্তে স্পষ্ট অথচ নাম-না-জানা অনুগত বলয় — ক্ষমতার জালে যারা জড়িয়ে আছে। আর মাঝখানে দোলায়মান ফেডারেশনগুলো, যাদের ভোটই আসলে নির্বাচন ঠিক করে। ১১. এই তিনটির বাইরে মানচিত্রটা প্রায় শূন্য। আফ্রিকার সিএএফ, দক্ষিণ আমেরিকার কনমেবল বা ওশেনিয়ার ওএফসি — কারও অবস্থান কোথাও লেখা নেই। এই নীরবতা হয় বর্তমান সভাপতির পক্ষের সমর্থন, নয় সচেতন নিরপেক্ষতা; আর ঠিক এই মাঝখানটাই লড়াইয়ের নিষ্পত্তি করবে। মানচিত্রে না-আঁকা অংশ মানে ফাঁকা অংশ নয়। ১২. এখানেই ভেগার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কেউ সরে যাওয়ার ডাক দেওয়া আর কারও নাম প্রস্তাব করা — এই দুই কাজের মধ্যে বিশাল ফার্ক। ইউএফএ, কনকাকাফ বা এএফসি কেউই এখন পর্যন্ত ভেগার নামে সমর্থনের কথা বলেনি। কনফেডারেশনগুলো ইনফান্তিনোর প্রতি অসন্তুষ্ট; এই অসন্তোষ স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভেগার ব্যালট-টিকিট নয়। কনফেডারেশনগুলো প্রায়ই একজন সর্বসম্মত বিকল্প খোঁজে — যিনি ভেগার নাও হতে পারেন। ১৩. অন্যদিকে ক্ষমতায় থাকার সুবিধাটা হিসাবের বাইরে ফেলে রাখা যায় না। ফিফার হাতে আছে উন্নয়ন তহবিল — ফিফা ফরওয়ার্ড প্রকল্প, সলিডারিটি পেমেন্ট, টুর্নামেন্টে প্রবেশাধিকার, ক্যালেন্ডার, এমনকি রেফারি-নিয়োগের মতো বিষয়। সভাপতির দপ্তর এই সুতোয় হাত রাখে। নির্বাচনের আগে কোনো ফেডারেশন কেন ক্ষমতায় থাকা মানুষটির পাশে দাঁড়াবে, সেটা বোঝার জন্য নৈতিকতা-বিচার লাগে না; শুধু হিসাবের খাতা দেখলেই চলে। ১৪. এই খাতা ময়মনসিংহেও পৌঁছায়। আমাদের জেলা লিগের একটা ক্লাব অফিসে বসে আমি দেখেছি, ফিফা বা এএফসির অনুদানে কতটা বদলে যায়। একটা গোলপোস্ট, এক জোড়া বুট, একটা বাসভাড়া, একটা জার্সি — এই ছোট ছোট জিনিসের ওপর নির্ভর করে পাড়ার ছেলেদের স্বপ্ন। আর সেই অনুদানের কলম ধরা থাকে সভাপতির দপ্তরের হাতে। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, লিগ বন্ধ হওয়া বা চালু হওয়া, ক্লাবের ভাগ্য — সবকিছুই ঢাকার অফিসঘরের সেই সুতোয় বাঁধা। ১৫. এটাই আসল সত্যটা। এশিয়ার একটি ছোট ফেডারেশনের কাছে ফিফা-সভাপতি শুধু রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব নন; তিনি সেই মানুষ, যাঁর স্বাক্ষরে উন্নয়ন তহবিলের চেক আটকে যেতে পারে বা ছাড়া হতে পারে। এই কারণেই প্রকাশ্য ক্ষোভ আর গোপন ভোটের মধ্যে এত ফার্ক। যে ক্ষোভ মাইকে বলা যায়, তা ব্যালটে সব সময় অনুবাদ হয় না। ১৬. ফিরে আসি সেই বেসরকারি বিনিয়োগের প্রস্তাবে। ভেতরের গঠনটা সম্ভবত ছিল এ রকম: বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক স্বত্বের কিছু অংশ ধরে রাখার জন্য একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সংস্থা দাঁড় করানো, আর তার একটি অংশ বাইরের বিনিয়োগকারীর হাতে ছেড়ে দেওয়া। সদস্য ফেডারেশনগুলোর কাছে এটা সহজ আতঙ্ক তৈরি করে — ফুটবলের সবচেয়ে দামি সম্পদ, অর্থাৎ বিশ্বকাপের নিয়ন্ত্রণ, যদি অংশীদারদের হাতে চলে যায়, তবে ফুটবলের পরিবার আসলে কতটা মালিক থাকে? ১৭. মনে রাখা দরকার, ফিফার বিপুল মজুত আছে, যা সাধারণত বিলিয়ন ডলারের হিসাবে উল্লেখ করা হয়। সেই হিসাব যাচাই করা এই লেখার কাজ নয়, কিন্তু ইঙ্গিতটা স্পষ্ট: বেসরকারি পুঁজি ফিফার কাছে প্রয়োজন নয়, পছন্দ। আর্থিক সংকটে পড়ে নয়, কৌশলগত হিসাবে ফিফা বিশ্বকাপের অংশ বিক্রির কথা ভেবেছিল। ঠিক এই জায়গাটাই সংস্কারপন্থীদের সবচেয়ে ধারালো প্রশ্ন — যদি টাকার অভাব না থাকে, তবে নিয়ন্ত্রণ ভাগ করে দেওয়ার দরকারটা কী? ১৮. ভেগার সবচেয়ে শক্ত কাগজটা তাঁর ফিন্যান্স-জীবন। ২০০৪ থেকে তিনি এই পেশায়; অর্থ, হিসাব আর পরিচালনার ভাষা তিনি জানেন। সাবেক ফুটবলারদের প্রশাসনে আসার এই পথটা আজকাল সাধারণ — কিন্তু ফিফা নির্বাচনে জেতা হয় সিভি দিয়ে নয়, ফেডারেশন দিয়ে। কাগজে-কলমে সবচেয়ে যোগ্য প্রার্থীও ব্যালটের বাইরে থাকতে পারেন, আর ব্যালটই এখানে সব সিদ্ধান্ত। ১৯. ভেগার ভাষণের কেন্দ্রে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসে: ফুটবল জনতার, খেলোয়াড়, কোচ, রেফারি আর সমর্থকদের — রাষ্ট্রপতি, কনফেডারেশন বা প্রশাসকদের নয়। কথাটা সুন্দর, এবং আবেগে সত্য। কিন্তু ভোট দেয় কে? দেয় ২১১টি ফেডারেশন। অর্থাৎ যাঁরা দর্শক, যাঁরা গ্যালারিতে গান গান — তাঁরা নির্বাচনের ভোটার-তালিকায় নেই। বার্তা আর ভোটার-তালিকার এই ফাঁকটাই ভেগার প্রচারের নীরব সমস্যা। ২০. খেলোয়াড়ি জীবনে ভেগা ছিলেন সেন্টার-ব্যাক — দলের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে সংগঠক ভূমিকা। ডিফেন্ডাররা গোল করে না; তাঁরা জায়গা ধরে রাখেন, ঠিক করেন কে কোথায় দাঁড়াবে। আমার মনে হয়, সেই অভ্যাসটাই তাঁর প্রার্থিতায় ফিরে আসে: তিনি নিজেকে দেখছেন এমন এক সংগঠক হিসেবে, যিনি ভাঙা ঘরটা গুছিয়ে দিতে পারেন। ডিফেন্ডাররা মাঠে নীরব স্থপতি; তাঁদের গল্প সাধারণত শেষ হুইসেলে লেখা হয়। ২১. এখন প্রশ্নটা ২০১৫-র সংস্কার নিয়ে। ব্লাটারের পতনের পর যে নিয়ম-কানুন দাঁড়িয়েছিল — প্রার্থীর সততা-যাচাই, মেয়াদসীমা, নির্বাচন-প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা — সেগুলো কি বর্তমান সভাপতিকে সত্যিই বাঁধে? নাকি নিয়মগুলো কেবল সাবেক শাসকের জন্য তৈরি ছিল? এই ঘটনা তার পরীক্ষা। ফিফার নিয়ম-কানুনে ইনফান্তিনোর বিরুদ্ধে এই মুহূর্তে কোনো আনুষ্ঠানিক তদন্তের কথা কোথাও বলা নেই। অর্থাৎ তাঁকে সরানোর পথটি শাস্তিমূলক নয়, নির্বাচনী। ২২. ফুটবল ইমার্জেন্সি রুমে — ভেগার এই রোগনির্ণয়টা নাটকীয়, কিন্তু এর পিছনে একটা বাস্তব সমস্যা আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। বিশ্বকাপ চার বছর পরপর আসে, আর তার আয়ের একটা বিশাল অংশ ফিফার কেন্দ্রীয় কোষাগারে জমা হয়। মাঝের তিন বছর ২১১টি ফেডারেশন কী করে বাঁচে? উন্নয়ন তহবিল, অনুদান, টুর্নামেন্টের টাকা। বেসরকারি বিনিয়োগের প্রস্তাবটা হয়তো লোভ নয়, বরং এই আয়-কেন্দ্রীভবনের একটা উত্তর। ক্ষোভ এসেছে সমাধানের ধরনে, প্রশ্নে নয়। ২৩. এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ফিফা নির্বাচনকে মনে রাখে নৈতিক নাটক হিসেবে — ভালো বনাম মন্দ, সংস্কারক বনাম ব্লাটার। কিন্তু ফিফার নির্বাচন আসলে প্রক্রিয়ার যন্ত্র, আবেগের মঞ্চ নয়। সেখানে জয়-পরাজয় ঠিক করে সমর্থন-চিঠির হিসাব আর প্রার্থীর ব্যালটে ওঠা। নির্বাচনের মৌসুম কোনো ভোটের বাজার নয়, এটি অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতির সংকলন — যার প্রথম পাতাটি এখনো লেখা হয়নি। ২৪. ২০১৫-র সংস্কার-স্থাপত্যটি তৈরি হয়েছিল ব্লাটারকে ঠেকানোর জন্য, প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক নির্বাচন নিশ্চিত করার জন্য নয়। তাই কাগজে-কলমে সংস্কার থাকলেও, ক্ষমতার প্রকৃত ভারসাম্য বদলায়নি। প্রশ্ন করা, চাপ দেওয়া, বিবৃতি দেওয়া — এসব একটা কাজ করে; আর সেটা হলো সভাপতির পক্ষে ভোট দেওয়াকে কঠিন করে তোলে। সহজ করে না। ২৫. সদস্য ফেডারেশনগুলোর আচরণও সরলরেখায় চলে না। অনেক ফেডারেশন প্রকাশ্যে কনফেডারেশনের পাশে দাঁড়ায়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে দ্বিধা করে। কারণ আগামী চার বছরে কার স্বাক্ষরে টাকা ছাড়া হবে, কার আমলে টুর্নামেন্টের টিকিট মিলবে — সেই হিসাবটা মুখে বলা যায় না। প্রকাশ্য অবস্থান আর গোপন ভোটের মধ্যে এই দোটানাই ফিফার নির্বাচনী ইতিহাসের সবচেয়ে পুরনো ছবি। ২৬. ভেগার জন্য আরেকটি ঝুঁকি আছে, যার কথা তাঁর ঘোষণাপত্রে নেই। কনফেডারেশনগুলো যদি সত্যিই বর্তমান সভাপতির বিরুদ্ধে একটা বিকল্প দাঁড় করাতে চায়, তবে তারা ভেগার বদলে অন্য কারও নাম ভাবতে পারে — এমন কেউ, যিনি প্রশাসনের ভেতরের বলয়ে গ্রহণযোগ্য। ফিফার ইতিহাসে বাইরের চ্যালেঞ্জারকে ছুঁড়ে ফেলে ভেতরের সমঝোতা হয়েছে বহুবার। ২৭. তাহলে এই ঘটনার আসল তাৎপর্য কোথায়? আমি মনে করি, গল্পটা ভেগার জেতা বা না-জেতার নয়। গল্পটা হলো, ফিফার স্টেকহোল্ডার-ঐক্যটা এখন প্রকাশ্যে ফাটল ধরে আছে। তিনটি বড় কনফেডারেশন একসঙ্গে মুখ খুলেছে — এটা স্পন্সর, ব্রডকাস্টার আর বিনিয়োগকারীদের জন্য একটা বার্তা। কারণ তারা যে টুর্নামেন্টে টাকা ঢালে, তার নিয়ন্ত্রণ নিয়ে প্রশ্ন উঠলে, চুক্তির ভবিষ্যৎও প্রশ্নে পড়ে। ২৮. এই ফাটল দীর্ঘ হলে তার প্রভাব পড়বে বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক কৌশলে। পরবর্তী চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সরশিপ, লাইসেন্সিং — সবকিছুর ছন্দ ধীর হয়ে যেতে পারে, কারণ কেউ অনিশ্চয়তার ওপর বড় বিনিয়োগ করতে চায় না। এবং এই অনিশ্চয়তার উত্তর দিতে হবে পরবর্তী সভাপতিকে — তিনি ইনফান্তিনো হোন, ভেগা, বা তৃতীয় কোনো সমঝোতার মুখ। ২৯. ভেগার নিজের ভাষা নিয়ে একটা সতর্কতা তাঁর জন্যেই প্রযোজ্য। ফুটবল ইমার্জেন্সি রুমে, লাইফ সাপোর্টে — এই বাক্য অত্যন্ত উঁচু বার তৈরি করে। যদি তিনি পাঁচটি ফেডারেশনের সই জোগাড় করতে না পারেন, তবে ওই একই বাক্য তাঁকে ব্যর্থ প্রার্থী হিসেবে মনে রাখার হাতিয়ার হয়ে উঠবে। উঁচু ভাষা উঁচু ঝুঁকি আনে। ৩০. তাই আগামী কয়েক মাসে যা দেখতে হবে, তা কোনো মঞ্চের ভাষণ নয়। দেখতে হবে ফেডারেশনগুলোর অফিস থেকে বেরিয়ে আসা কাগজ — কে, কোন তারিখে, কোন ফেডারেশন, প্রকাশ্যে ভেগার নামে সমর্থনের কথা লিখছে। পাঁচটি সই জোটে কি না, সেই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেবে ভেগা নির্বাচনের গল্পের চরিত্র হবেন, নাকি সংবাদমাধ্যমের এক অনুচ্ছেদ। ৩১. আর দেখতে হবে সেই প্রত্যাহৃত প্রস্তাবটি। বেসরকারি বিনিয়োগের ধারণাটা মরে না, সে শুধু কোট বদলায় — কখনো কৌশলগত অংশীদারিত্ব, কখনো বৈশ্বিক বিনিয়োগ প্ল্যাটফর্ম, কখনো অন্য কোনো নামে ফিরে আসে। যে প্রশ্নটি ক্ষোভের মুখে চাপা পড়ে গেছে — ২১১টি ফেডারেশনকে বিশ্বকাপের মাঝের বছরগুলোতে টিকিয়ে রাখার উপায় কী — সেটি ফিরবে। যে-ই সভাপতি হন, উত্তরটা তাঁকে দিতে হবে। ৩২. আমার ফাটা ফোনের স্ক্রিনে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ছে, আর ভেগার মুখটা ঝাপসা হয়ে আসছে। আমার চৌত্রিশ বছরের ফুটবল দেখা আমাকে এটুকু শিখিয়েছে: যে পরিবার ভাঙে, সে চিৎকার করে ভাঙে না; সে চুপ করে ভাঙে। ভাবছি, ফুটবল যদি সত্যিই জনতার, তবে সেই জনতা কে — গ্যালারির গান গাওয়া হাজার হাজার মানুষ, নাকি চা-গরম করিতে বসে থাকা ২১১টি ফেডারেশন? উত্তরটা ফিফার ব্যালট-বাক্সেই লেখা আছে, আর সেটা খোলা হবে আগামী বছর।