একটি প্রেস কনফারেন্স, দুটি স্কোরলাইন আর একটি অসম্পূর্ণ খাতা: ফ্রান্স-বেলজিয়াম প্রাক্কথনের নথি-অডিট

একটি প্রেস কনফারেন্স, দুটি স্কোরলাইন আর একটি অসম্পূর্ণ খাতা ফাইলটা খোলার পর আমি প্রথমে সংখ্যা গুনেছি, মতামত নয়। ২৩টি তথ্যবিন্দু। তার মধ্যে ১০টি সরাসরি উদ্ধৃতি বা উদ্ধৃতির বর্ণনা। পুরো নথিতে স্কোরলাইন মাত্র দুটি — ফ্রান্স ১-০ তুরস্ক, বেলজিয়াম ২-০ ইতালি। বাকিটা শূন্যের স্তূপ। শূন্য তারিখ, শূন্য প্রতিযোগিতার নাম, শূন্য ফর্মেশন, শূন্য প্রত্যাশিত গোল, শূন্য প্রেসিং সূচক, শূন্য মিনিট-বণ্টন। থিবো কুর্তোয়া দলের বাইরে — কিন্তু কেন বাইরে, সেই এক লাইনও কোথাও নেই। আমি খাতা খুলে একটি ছেলেকে খুঁজে পেয়েছি। বয়স কুড়ির কোঠায়, পেশায় ডান-পায়ের মিডফিল্ডার, ঠিকানা রিয়াল মাদ্রিদ, দেশ ফ্রান্স। এদুয়ার্দো কামাভিঙ্গা। ম্যাচের আগের দিন সংবাদ সম্মেলনে বসে সে বলেছে, আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের পাগলের মতো ডিফেন্সিভ কাজ করতে বলার দরকার নেই; তাদের শুধু নিজেদের কাজটা করতে বলা হয়। এটুকুই। ২৩টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ট্যাকটিক্যাল বলতে এটুকুই। বাকিটা প্রতিধ্বনি। তবে প্রতিধ্বনিও হিসাবের বাইরে নয়। বুঝে নেওয়ার জন্য পটভূমিটা দরকার। একটি গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ, শীর্ষস্থান দাঁড়িপাল্লায়। ফ্রান্স নতুন কোচের অধীনে প্রথম ম্যাচে তুরস্ককে ১-০ হারিয়েছে। বেলজিয়াম ইতালিকে ২-০। কামাভিঙ্গা সেই দলের মিডফিল্ডার, যার ঘাড়ে এখন প্রতিরক্ষার মূল বোঝা চাপার কথা। আর বেলজিয়ামের প্রথম-পছন্দের গোলকিপার কুর্তোয়া নেই — নথির সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর এইটাই, কারণ কারণটা লেখা নেই। নথিটির ধরন চিনতে ভুল হয় না। এটি একটি সংবাদ প্রতিবেদন, সংবাদ সম্মেলনের ট্রান্সক্রিপ্ট থেকে তৈরি, বড় সংবাদমাধ্যমের সরবরাহ-লাইনের মাধ্যমে ছড়ানো। এ ধরনের লেখার কাজ তারিখ দেওয়া নয়, উদ্ধৃতি পৌঁছে দেওয়া। ফলে যেখানে দরকার ছিল প্রতিযোগিতার নাম, ফর্মেশন, নির্বাচন, ইনজুরি তালিকা — সেখানে নেই কিছু। আমার কাজের নিয়ম সহজ, এবং নিয়মটা চুক্তি থেকে এসেছে, মতামত থেকে নয়। ২০২২ সালের জুলাইয়ে, প্রথম পেশাদার পদে বসে আমি একটি উনিশ বছর বয়সী ডান-প্রান্তের খেলোয়াড়ের স্থায়ী চুক্তি আটকে দিয়েছিলাম এবং তার বদলে এক মৌসুমের ঋণে লেখা ৯০০ মিনিটের নিশ্চয়তা বসিয়েছিলাম। সে মৌসুম শেষ করেছিল ১,১৪০ মিনিট আর চারটি অ্যাসিস্টে। সেই ধারা ধরে আমার নিয়ম দাঁড়াল: প্রতিটি সুপারিশের সঙ্গে একটি সংখ্যা, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি ক্লজ, আর প্রতিটি ক্লজের পিছনে সই করা একজন মানুষের নাম। নাম না জানা দায়, দায়ই নয় — সে বাষ্প। এই হিসাবটা ফাঁকা নয়, এটা গোনা। ২০১৭-১৮ মৌসুমে, যখন আমি রাজশাহীতে প্রথম বর্ষের ছাত্র, প্রতি রাতে হাতে খাতায় লিখে রাখতাম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচ। ১৩২টি ম্যাচ শেষে হিসাবটা ছিল এ রকম: ২১৪ জন দেশি খেলোয়াড় মিনিট পেয়েছেন, কিন্তু ২৩ বছরের কম বয়সীদের ভাগে পড়েছে মোট মিনিটের মাত্র ৯ দশমিক ৬ শতাংশ। চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরুর একাদশের বয়স ছিল ২৮ দশমিক ৪। বছর দুয়েক পরে, মার্চ ২০২০-এ লিগ যখন অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত, তখন আমি রাজশাহীর দুটি যুব একাডেমির ৪৭ জন খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ-লগ আর মেডিকেল ফাইল চেয়ে আনলাম, আর দেখলাম গেটের আয় হারালে ক্লাবগুলো প্রথমে কোন খাতটা কাটে — যুব বাজেট। এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি অভ্যাস দিয়েছে: কোনও সিদ্ধান্তের আগে নমুনার আকার গুনি। বলার আগে জানতে চাই, কতগুলো ম্যাচের কথা বলা হচ্ছে, আর কতগুলো ম্যাচের কথা বলা হচ্ছে না। ফ্রান্স-বেলজিয়ামের এই নথিতে সেই গোনাটা আশ্চর্যজনকভাবে কঠিন, কারণ নথিটি নিজেকেই গোণা দেয় না। তবু যতটুকু যায়। কামাভিঙ্গার বাক্যটি ফিটনেসের বিবৃতি নয়, শ্রম-বিভাজনের বিবৃতি। সামনের লাইনের কাজ নির্দিষ্ট ও সীমিত, আর প্রতিরক্ষার বোঝাটা ঠেলে দেওয়া হয়েছে মিডফিল্ড ও ডিফেন্সিভ ব্লকে। আধুনিক পরিভাষায় এটা উঁচু প্রেস নয়, এটা মাঝমাঠের ব্লক — যেখানে লাইন নেমে আসে, স্পেস ছাড়ে, আর নির্দিষ্ট কিছু ট্রিগারে হঠাৎ চাপ জাগে। যারা বছরের পর বছর ফ্রান্সের ম্যাচ দেখেছেন তারা জানেন, এটা নতুন কোনও আবিষ্কার নয়। সাম্প্রতিক টুর্নামেন্ট চক্রগুলোতে ফ্রান্স ঠিক এই স্থাপত্যটাই ব্যবহার করেছে — বিপজ্জনক ট্রানজিশন-আক্রমণকারীদের পেছনে শারীরিক ক্ষমতাসম্পন্ন মিডফিল্ডের বর্ম। অর্থাৎ বাক্যটি পরিবর্তনের প্রমাণ নয়, ধারাবাহিকতার প্রমাণ। অথচ নথিতে ফর্মেশন নেই, ইন-পজেশন প্যাটার্ন নেই, সেট-পিসের নকশা নেই। যা নেই, তার ভিত্তিতে নতুন যুগের নতুন কৌশল লেখা যায় না। একজন খেলোয়াড়ের ভাষ্য দিয়ে একটি কাঠামোর জন্ম ঘোষণা করা যায় না; কাঠামোর জন্ম মেলে লাইনের উচ্চতা, চাপের গড়ন আর বল হারানোর পরের তিন সেকেন্ডে কারা কোথায় দাঁড়ায়, সেই খতিয়ানে। বাক্যটির ভেতরে রাজনীতিও আছে। কুড়ি বছরের একজন মিডফিল্ডার, ম্যাচের আগের দিন, ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে যদি আক্রমণভাগের ডিফেন্সিভ দায়িত্ব সম্পর্কে দলনীতি ব্যাখ্যা করে, সেটা নিছক সদয়তা নয়। এটা নিজের এলাকা চিহ্নিত করা। বাক্যটির ভেতরে একটা অলিখিত ক্লজ আছে: প্রতিরক্ষার কাজটা মাঝমাঠের, আর সেই মাঝমাঠের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট নাম আছে — কামাভিঙ্গা। পরোক্ষভাবে সে নিজের ভূমিকার ঘোষণা দিচ্ছে, সম্ভবত মুক্ত নম্বর আট নয়, বরং দ্বিতীয় লাইনের স্ক্রিনার। যে খেলোয়াড় কৌশলগত দর্শন আগে ঘোষণা করে, সে নিজের নামও আগে দায়িত্বের খাতায় লিখে রাখে। ১-০ ফলাফলটা যেদিকে তাকায়, সেটাও ভাবার বিষয়। নতুন কোচের প্রথম ম্যাচে এক গোলের জয় দুটি পরস্পরবিরোধী গল্পকে সমানভাবে সমর্থন করে। এক: নিয়ন্ত্রিত, দক্ষ, হিসাবি পারফরম্যান্স। দুই: হিমশিম খাওয়া, সুযোগহীন, ভাগ্যনির্ভর পারফরম্যান্স। সুযোগের গুণমানের কোনও তথ্য না থাকলে ওপরের গল্পটা বেছে নেওয়াটা সাংবাদিকতার ভালোবাসা, বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত নয়। নতুন কোচের প্রথম দুই-তিন ম্যাচ ফুটবলের সবচেয়ে কম ভবিষ্যদ্বাণীমূলক নমুনা; ইতালির বিরুদ্ধে বেলজিয়ামের ২-০-ও একই নমুনা-দুর্বলতার শিকার। নথির ভেতরে একটা সরাসরি অসঙ্গতিও আছে। একদিকে বলা হচ্ছে বেলজিয়াম আত্মবিশ্বাসী, অন্যদিকে স্বীকার করা হচ্ছে ফ্রান্স শিবির বাড়তি সুবিধা পেয়েছে কারণ কুর্তোয়া নেই। প্রথম-পছন্দের গোলকিপারকে হারানো একটি দল একই সঙ্গে আত্মবিশ্বাসী ও ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে, কিন্তু লেখক দুই অবস্থানের মধ্যে ওজন মেলান না। কুর্তোয়া বেলজিয়ামের সর্বোচ্চ প্রভাবশালী প্রতিরক্ষা-সম্পদ। যে ম্যাচে ফল ঠিক হয় সূক্ষ্ম ব্যবধানে, সেখানে তার অনুপস্থিতি সামান্য বাড়তি সুবিধা নয় — এটা বেলজিয়ামের হিসাবে একটা বড় সংখ্যা, যা গোনা হয়নি। স্থানীয় পাঠকের জন্য শব্দ-পরিচয়টা এখানে দরকার, কারণ আমাদের পাঠকেরা ভিন্ন ভাষার কাঠামোতে বড় হয়েছেন। মাঝমাঠের ব্লক মানে প্রতিপক্ষকে মাঝমাঠ পর্যন্ত ডেকে এনে সেখান থেকে চাপ দেওয়া; উঁচু প্রেস মানে প্রতিপক্ষের অর্ধেই চাপ শুরু করা। চাপের তীব্রতার প্রচলিত সূচককে বলা হয় প্রতি রক্ষণাত্মক কাজে ছাড় দেওয়া পাসের সংখ্যা — সংখ্যাটা যত কম, চাপ তত তীব্র। এই নথিতে সে ধরনের কোনও সূচক নেই। ফলে পুরো প্রতিরক্ষা-কাঠামো — গোলকিপার, পেছনের লাইন, সেট-পিসের নকশা — অবিশ্লেষণযোগ্য। এটা সমালোচনা নয়, এটা হিসাবের সীমা। নথিটি নিজেই সংকটে আছে। যে নথিতে কোচের নাম জিনেদিন জিদান লেখা, সেই নথিতেই গ্রুপের বাকি দল বেলজিয়াম, ইতালি ও তুরস্ক — এই কোচিং-বিন্যাস ও এই গ্রুপ-সমাবেশের মিল আমি ফুটবলের প্রচলিত নথিতে খুঁজে পাই না। আমার নিয়ম স্পষ্ট: আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি তার নিচের কাগজপত্র খুঁড়ে বের করি। ফেডারেশন বা প্রতিযোগিতার অফিসিয়াল সূত্র থেকে নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত এই অ্যাঙ্করগুলোকে কম-নিশ্চয়তার তাকে রাখতে হয়। এটা কাউকে সন্দেহ করার কথা নয়, এটা পদ্ধতির নিয়ম — যতক্ষণ সই করা কাগজ না মেলে, ততক্ষণ দাবি স্থগিত, আর স্থগিত দাবির ওপর বিশ্লেষণের দালান তোলা যায় না। নথিটির সবচেয়ে বড় অনুচ্চারিত ঝুঁকি জিদানের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা। ক্লাব-ব্যবস্থাপনা আর জাতীয় দলের ব্যবস্থাপনা ভিন্ন প্রাণী। জাতীয় দলে ক্যাম্প ছোট, প্রস্তুতির জানালা সংকীর্ণ, খেলোয়াড় আসে ভিন্ন ভিন্ন ক্লাব-সংস্কৃতি থেকে, আর সাফল্যের সংজ্ঞাটা টুর্নামেন্টের সংক্ষিপ্ত পরিসরে নির্ধারিত হয়। নথিটি জিদানকে শুধু একটি অনুপ্রেরণামূলক উপস্থিতি হিসেবে বর্ণনা করে, এবং সেই উপস্থিতি দিয়েই একটি রূপান্তরের ইঙ্গিত তৈরি করে — বাইরের কোনও কৌশলগত পরিবর্তনের বর্ণনা ছাড়াই। অভিযোজনের গতিটা কোথাও মাপা হয় না, কিন্তু সিদ্ধান্তটা সেখানেই ঝুলে আছে। আর্থিক কলামে যা আছে, সেটা শূন্য। স্থানান্তর নেই, বেতন-কাঠামো নেই, আর্থিক নিয়ম-লঙ্ঘনের প্রশ্ন নেই, প্রতিযোগিতা-যোগ্যতার বিতর্ক নেই। এটাকে অজানা লিখে রাখা যায় না; এটাকে লিখতে হয় — কোনও ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি। দুটো আলাদা বাক্য, দুটো আলাদা দায়। যে নথিতে আর্থিক তথ্য নেই, সেখানে আর্থিক বিশ্লেষণ লেখা মানে সংখ্যা বানানো। এই ম্যাচে সম্পদ-সম্পর্কিত একটাই বাস্তব চিত্র: রিয়াল মাদ্রিদের দুই কর্মী, কামাভিঙ্গা ও কুর্তোয়া, আন্তর্জাতিক জানালায় ক্ষতির ঝুঁকি নিয়ে নামছেন — অথচ এই ম্যাচ থেকে ক্লাবের ঘরে এক পয়সাও ফিরবে না। আন্তর্জাতিক জানালা ক্লাবের কাছ থেকে প্রাপ্যতা ধার করে, বিনা ক্ষতিপূরণে। গভীরে তাকালে দেখা যায়, মাঝমাঠকে শক অ্যাবজর্বার বানানো হয়েছে। এই স্থাপত্যে দায় স্থানান্তরিত হয় সামনের লাইন থেকে মাঝমাঠে। ঝুঁকিটা এখানেই লুকিয়ে আছে। যদি বেলজিয়ামের কোনও গোল আসে ফরাসি আক্রমণকারীর ট্র্যাকিং না করার সুযোগে, তাহলে সংবাদ সম্মেলনের সেই বাক্যটি বিশ্লেষণ হয়ে উঠবে না, আসামির খাতায় নাম লেখা হয়ে যাবে। সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো নিয়মগুলোর একটা: যে খেলোয়াড় নিজে থেকে কৌশলগত অঙ্গীকার ঘোষণা করে, সে নিজের জন্য একটা অডিট ক্লজ তৈরি করে ফেলে — এবং সেই ক্লজের হিসাব নব্বই মিনিটের মধ্যে মিটে যায়। তথ্যের ঘাটতির কারণে আত্মবিশ্বাস শব্দটি লেখকের অনুমান, তথ্য নয়। কুর্তোয়ার অনুপস্থিতি আর একটি নিছক স্কোরলাইন — এই দুই সত্যকে পাশাপাশি রাখলে বেলজিয়ামের আত্মবিশ্বাস দুর্বল প্রত্যয়ে দাঁড়ায়। আর লেখকের ভূমিকার ধরনটা বোঝা যায় গুনে: ২৩টি তথ্যবিন্দুর ১০টি উদ্ধৃতি, আর মতামতের টুকরোগুলো লেখকের নিজের ফ্রেমিং — ফলাফলের ভিত্তিতে গড়া, প্রক্রিয়ার ভিত্তিতে নয়। নথিটির কাজ সংবাদ সম্মেলনের কণ্ঠস্বর শিরোনামে পৌঁছে দেওয়া, বিশ্লেষণ নয়। এখানেই আমার বিপরীত সিদ্ধান্ত। প্রচলিত পাঠ বলবে, ফ্রান্স শক্তিশালী, জিদান এসেছেন, তাই স্রোত ফ্রান্সের দিকে। নথির নির্দেশিত কথাও সেটাই — নিখুঁত সূচনা, উল্লেখযোগ্য গতি। কিন্তু এক ম্যাচের জয় থেকে গতি মাপা যায় না; গতি একটা প্রবণতা-শব্দ, আর প্রবণতার জন্য নমুনা লাগে। এখানে যা আছে, তার নাম প্রত্যাশা-ফুলে-ওঠা। এই নথির প্রধান ঝুঁকি সেটাই — দুর্বলতা নয়, প্রত্যাশা। ঝুঁকির প্রকৃতি করুণভাবে যন্ত্রনির্ভর। আজ যদি নিখুঁত সূচনা লেখা হয়, তাহলে তিন সপ্তাহ পর একটি ড্র হতে পারে সেটাই হবে জিদানের প্রথম প্রশ্নচিহ্ন। এই উলটো-চক্র ফুটবল সাংবাদিকতার পুরনো রোগ: যতক্ষণ দল জিতবে, কোচের নাম ব্যাকরণের অংশ; একটিমাত্র ফলাফল খারাপ হলে সেই নামেই দোষ খোঁজা হবে। অথচ দুই ম্যাচ পরের প্রশ্নচিহ্ন কোচ সম্পর্কে কিছু বলে না, এটা শুধু নমুনার আকার সম্পর্কে বলে। স্বীকার করি, আমার পাঠ ভুল হতে পারে। কী দিয়ে প্রমাণ হবে আমি ভুল? যদি দেখা যায়, জিদানের দল আগের ফ্রান্সের চেয়ে সত্যিই আলাদা কাঠামোয় খেলছে — সামনের লাইন নিয়মিত পেছনে ফিরছে, প্রতিরক্ষার লাইন উঁচুতে টানা হচ্ছে — তাহলে কামাভিঙ্গার বাক্য নিরাপত্তা দাবি নয়, বাস্তবতার বর্ণনা; তখন পুরো বিশ্লেষণ বদলাবে। উলটোটা যদি ঘটে, অর্থাৎ বেলজিয়ামের সুযোগগুলো আসে কর্নার বা পাশের লাইন থেকে, ফরাসি আক্রমণকারীদের পিছনে ফাঁক খুঁড়ে নয়, তাহলে বাক্যটি অতিরিক্ত কিছু না বলেই নিজের জায়গায় বসবে। আরেকটা বিষয় বলার দরকার, কারণ সেটাও এই নথির গল্প। প্রতিযোগিতার নাম না থাকাটা ষড়যন্ত্র নয়, সম্ভবত দ্রুত প্রকাশের ফল। কিন্তু দায়বদ্ধতার তথ্যকাঠামোয় নাম-না-থাকা আর নাম-ভুল-থাকা দুটো ভিন্ন অপরাধ, সমানভাবে গুরুতর। প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছে স্তর পড়তে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে। যে স্তরে তারিখ নেই, সেই স্তর থেকে ইতিহাস লেখা যায় না — শুধু গল্প লেখা যায়। সামনের দিকে তাকালে আমার তিনটি পর্যবেক্ষণ-বিন্দু। কুর্তোয়ার অনুপস্থিতির অফিসিয়াল কারণ — গোলকিপারের অনুপস্থিতি সাধারণত ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ফেডারেশনের পক্ষ থেকে ব্যাখ্যা করা হয়; কারণটা খেলার আঘাত হলে বেলজিয়ামের হিসাবে সুবিধাটা হালকা করতে হবে, নইলে একটা অকথিত পরিবর্তনশীল ক্যাম্পে ঢুকে পড়ে যার প্রভাব মাঠে পড়ার কথা নয়। বেলজিয়ামের আক্রমণ কোথা থেকে শুরু হয় — ফরাসি আক্রমণকারীর পিছনে পড়ে থাকা ফাঁক থেকে, না কর্নার থেকে; এই তথ্য শুধু ম্যাচের ফল ঠিক করে না, বাক্যের সত্য-মিথ্যাও ঠিক করে। আর পরের তিন ম্যাচে জিদানের একাদশ ও আকার একই থাকে কি না — একই থাকলে সেটা পদ্ধতির প্রমাণ, প্রতিপক্ষ অনুযায়ী বদলাতে থাকলে সেটা পরীক্ষার প্রমাণ, আর পরীক্ষা মানে এখনও প্রক্রিয়া নেই। একটা নাম না জানা দায় দায়িত্বের বাইরে বেরিয়ে যায়। ২০২২ সালের সেই জানালা থেকে আমি একটা অভ্যাস রেখেছি, কারণ সেটা ভুলতে পারি না: যে কাগজে সই নেই, সেই কাগজ কাগজই নয়। আজ এই নথিতে সই নেই — থাকে না প্রতিযোগিতার নামে, থাকে না তারিখে, থাকে না কুর্তোয়ার অনুপস্থিতির কারণে। অডিটটা টাকার হিসাব ছিল না; অডিটটা ছিল গ্যালারির প্রতিধ্বনির হিসাব। এখানে প্রশ্নটা বেলজিয়াম না ফ্রান্স নয়। প্রশ্নটা হলো, যে নথির ভেতরে তারিখ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, কারণ নেই — সেই নথির ওপর আমরা কতটুকু ওজন চাপাতে পারি। স্কোরলাইন লেখা হয়ে যাবে নব্বই মিনিটে। কিন্তু সেটাকে ব্যাখ্যা করার মতো একটা খাতা কেউ না রাখলে পরের প্রজন্ম মাঠের ফল মনে রাখে, কারণগুলো ভুলে যায়।