পে-রোলের কোর্ট: বাংলাদেশ ভলিবলের আসল জাতীয় দল কোথায় গড়ে ওঠে

বাহরাইনের ইনডোর হলের লকার-রুমের দরজা খুলে গেল, আর ভেতরে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল সেটা স্কোরবোর্ড নয় — মেঝেতে ছড়ানো সাদা টেপ, আর হোয়াইটবোর্ডে লাল মার্কারে আঁকা দু'টি তীর। একটি তীর চীনের তারকা স্পাইকারের দিকে, অন্যটি আমাদের ডাবল-ব্লকের ঠিক কোণে। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বর, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ। বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, কিন্তু ওই এক ম্যাচে চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩) হারানোর স্মৃতি এখনো ডাকা হয় ডাকনামে। লিবেরো সাইফ উদ্দিন ওই ম্যাচে ১৮টি ডিগ করেছিলেন। সংখ্যাটা আমি নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম, কারণ কোর্টের পাশে বসে যা বোঝা যায়, ঘরে ফিরে সংখ্যাটা তার চেয়ে অনেক বেশি বলে।

কিন্তু লকার-রুমের ওই দৃশ্যটাই আমার কাছে আসল গল্প। কারণ কোর্টে যারা নামে, তাদের প্রত্যেকের পিছনে আরও একটি কাগজ থাকে — নিয়োগপত্র। বাংলাদেশ ভলিবলে জাতীয় দল বাছাই হয় প্রতিভা দিয়ে, কিন্তু টিকে থাকা হয় চাকরি দিয়ে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি — এই প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোই আসলে জাতীয় দলের ভিত। একজন জেলা-স্তরের সেটার সেনাবাহিনীতে চাকরি পেলে সে আর শুধু সেটার থাকে না, সে হয় এমন এক খেলোয়াড় যে স্পাইকও করে। এই পে-রোল-পাইপলাইনটা না থাকলে কাল সকালেই জাতীয় দল উঠে যেত। কথাটা আমি মাঠের বাইরে, নেটের পিছনে দাঁড়িয়ে বারবার শুনেছি — খেলোয়াড়দের নিজেদের মুখেই। মিডিয়া পেজগুলো যে অংশটুকু এড়িয়ে যায়, সেটা এখানেই: ভলিবল এদেশে আসলে একটি কর্মসংস্থান-ব্যবস্থা, যার উপরে বসানো হয়েছে একটি খেলা।

২০২১ থেকে ২০২৩ — এই তিন বছর বাংলাদেশ ভলিবলের জন্য একটা বিরল জানালা। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, চীনকে হারানো সেই অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের পঞ্চম স্থান, আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা (১৭ দলের মধ্যে ১৫তম)। এই জানালাটা প্রমাণ করে, ঘরের কোর্ট আর দীর্ঘ ক্যাম্প একসাথে কাজ করলে ফল আসে — এক মাসের অগ্নি-নির্বাপণ নয়। ফেরাটা নিজেই একটা সংখ্যা: ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতির পর ফিরে এসে সতেরো দলের মধ্যে পনেরো হওয়া ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সূচনা-বিন্দু। প্রশ্নটা হলো, সূচনা থেকে রুটিনে যাওয়ার পথটা কে তৈরি করবে।

২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কার স্মৃতিটাও এখানে জরুরি। এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল — কোয়ার্টার ফাইনালে স্বাগতিক শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) হারিয়ে। ইরানিয়ান কোচ আলী পৌর আরোজি তখন একটা নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন। সেই সফরে আমি দলের সাথে ১২ দিন ছিলাম, একই বাসে, একই খাবারের টেবিলে। তখন থেকে আমি বুঝতে শুরু করি, লম্বা সফর মানে শুধু ম্যাচ নয় — ক্যাম্পের রুটিন, যা ম্যাচের স্কোরের চেয়ে বেশি স্থায়ী। লকার-রুমের দরজা খুলত, আর ভেতরে ঢুকে আমি দেখতাম, পরাজয়ের চেয়েও বেশি কথা হয় পরের দিনের প্রস্তুতি নিয়ে।

ভলিবল একটা খেলা, যেখানে প্রতিটি র‍্যালি শুরু হয় সার্ভ দিয়ে আর শেষ হয় তিন স্পর্শে। ২০২২-এর সেই দলে ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ ছিল একমাত্র হাতিয়ার, যেটা চীনের রিসিভ-সিস্টেমকে ভেঙে দিয়েছিল। আমার হাতে থাকা হোয়াইটবোর্ডের ছবিটা বলছে, কোচ প্রথম দুই সেটে সার্ভ করেছিলেন ওদের লিবেরোর ঠিক পায়ের কাছে — গতি নয়, দিক দিয়ে। কারণ চীনের পুরো আক্রমণ দাঁড়িয়ে ছিল ওদের সেটারের সাথে তারকা স্পাইকারের ওয়ান-টু কানেকশনে। রিসিভ নড়লে সেটার পায়ের গতি নড়ে, আর তারকা স্পাইকার ব্লকের সামনে একা পড়ে যায়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই কারণটা ম্যাচ-রিপোর্টে কখনো ওঠে না — স্কোর জিতে যায়, ব্যাখ্যা হারিয়ে যায়।

ডাবল-ব্লকের হিসাবটাও সরল নয়। সাইফের ১৮টি ডিগ শুধু প্রতিফলন-নৈপুণ্য নয়; সেটা আমাদের ব্লকিং-পজিশনের পরিণতি। যখন দুইজন ব্লকার চীনের তারকার দিকে হেলে পড়ে, তখন কোর্টের পেছনের অর্ধেকটা ফাঁকা থাকে — সেই ফাঁকা জায়গাটা সাইফ পূরণ করেছিল। রিসিভ-টু-ব্লক-টু-ডিগ — এই তিন ধাপের শিকলটাই বাংলাদেশের আসল ট্যাকটিক্যাল অগ্রগতি, একক কারো মহত্ত্ব নয়। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২) হারানোর ফাইনালে সেটার রাকিবুল হাসান ১২টি ব্লক করেছিলেন — সেটাও একই শিকলের প্রমাণ। ওই আট দিন নৌ দলের সাথে ছিলাম, আর তখনই বুঝেছি, ব্লক কখনো একজন মানুষের পরিসংখ্যান নয়।

ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে আমি বরাবর সোচ্চার নই, কারণ সমালোচনাটা আমার নয় — খেলোয়াড়দের। অধিনায়কের নিজের মুখেই শুনেছি, "এক মাসের ক্যাম্পে দল তৈরি হয় না, শুধু দল জোড়া হয়।" এই একটা লাইন পুরো ব্যবস্থাটাকে অভিযুক্ত করে। অনূর্ধ্ব-২০ দলের বাহরাইন-সফর সফল হয়েছিল কারণ সেখানে প্রস্তুতি ছিল দীর্ঘ। যেখানে ক্যাম্প ছোট, সেখানে নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসে না, আর বসতে না বসতেই টুর্নামেন্ট শেষ। এই জায়গায় ফেডারেশন-অর্থায়নের অভাব সরাসরি কোর্টে অনুবাদ হয় — টাকা কম মানে ক্যাম্প ছোট, ক্যাম্প ছোট মানে প্যাটার্ন অস্থির।

আর যে অংশটা ঢাকার মেট্রো স্পোর্টস-পেজ কখনো ছাপে না, সেটা হলো জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলো, কক্সবাজারের সৈকত-ভলিবল, আর সেই মহিলা দলগুলো — যারা কাগজে শিরোপা জেতে, অথচ প্রায় কোনো জনপ্রিয়তা পায় না। "প্রতিটি গ্রামে ভলিবল খেলা হয়" — কথাটা সত্যি এবং সুন্দর, কিন্তু এটা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পাশে বসানো হয় প্রাতিষ্ঠানিক পে-রোলের সত্যটা আর পেশাদার লিগের অনুপস্থিতিটা। নইলে রোমান্টিকতা থেকে যায়, আর অবহেলা ঢাকা পড়ে যায়। সৈকতের লবণ-হাওয়া আর জেলা-ফাইনালের কোলাহল আমার সবচেয়ে প্রিয় রেজিস্টার, ঠিক যেখানে কেন্দ্রের ক্যামেরা যায় না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন খালি, তখন আমি ব্যাঙ্গালোর থেকে পডকাস্ট চালু করি আর তরুণ খেলোয়াড় হরসিত বিশ্বাসের সাথে কথা বলি, যে ঢাকায় একা একা অনুশীলন করছিল। ২০১৮-এর সেমিফাইনালের ভার্চুয়াল ওয়াচ-পার্টিতে পাঁচশো মানুষ যোগ দিয়েছিল। ওই খালি গ্যালারির নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল, সম্প্রদায়ের স্থিতিস্থাপকতাই আসল খবর — শুধু স্কোর নয়। ভলিবল এদেশে টেলে-প্রাইম-টাইমে আসে না; এটা আসে তার-কপি, অনলাইন পেজ আর এই ধরনের ছোট ছোট জমায়েতের ভেতর দিয়ে।

বাইরের অনেকেই এই গল্পটা পড়েন পরী-কাহিনি হিসেবে — মাঝে মাঝে একটা বড় দলকে হারানো, তারপর আবার অন্ধকার। এটা একটা ভুল পাঠ। সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা রুটিনের অভাব। টেলিভিশনের প্রাইম-টাইমে ভলিবল আসে বলে ধরে নেওয়া আরেকটা ভ্রম — আসলে আসে না; হাইলাইটস-প্যাকেজটার জন্যও এখনো লড়তে হয়। তাই কেউ যদি ভাবে ২০২২-এর জয় একটা প্রতিষ্ঠান-বিরোধী চমক, তবে সে মিস করছে আসল ব্যাখ্যা: ঘরের কোর্ট, দীর্ঘ ক্যাম্প আর প্রাতিষ্ঠানিক রুটিন — এই তিনটে একসাথে থাকলে ফল আসে, আর একটাও বাদ গেলে ফাঁকা হাত। চীন-জয়ের পাশে রাখুন ২০২৩-এর সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের পঞ্চদশ স্থান — পূর্ণ ছবিটা তখনই ধরা পড়ে।

পে-রোল-পাইপলাইনের সত্যটাও তাই ফ্রেমের বাইরে রাখা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বিদেশি পেশাদার ক্লাব, বড় পৃষ্ঠপোষক — এসব কল্পনা দিয়ে গল্পটা বড় করা সহজ, কিন্তু সেটা মিথ্যা হয়ে যায়। বাংলাদেশের ভলিবল-শক্তি প্রাতিষ্ঠানিক দলে, জেলা-সংস্থায়, আর খেলোয়াড়-চাকরির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ভিত্তিটা বোঝা গেলে করণীয়টাও স্পষ্ট হয়ে যায় — লিগ বানানোর আগে প্রাতিষ্ঠানিক রুটিনটা শক্ত করতে হবে।

এখন প্রশ্নটা পরের চক্রের দিকে। যদি ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য বাড়ে, জেলা-সংস্থাগুলোকে পে-রোল-পাইপলাইনে যুক্ত করা যায় আর মহিলা দলগুলোকে অন্তত কাগজের বাইরে আনা যায় — তাহলে পরের অঘটনটা অঘটন থাকবে না, অভ্যাস হবে। নইলে বাহরাইনের লকার-রুমটা শুধু একটা সুন্দর ছবি হয়ে থাকবে — দরজাটা খোলা, কিন্তু পিছনের রুটিনটা অনুপস্থিত।