সোনার পদক, খালি সূত্র: ভারতের নারী হকির ৪৪ বছর এবং যাচাই না হওয়া একটি স্কোরলাইনের খতিয়ান

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি একটা স্পাইরাল খাতা আর ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে বসেছিলাম। ফেডারেশন কোনো ইভেন্ট ডেটাবেজ রাখত না, তাই সাত দিন ধরে নিজের হাতে ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি আর ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম। ইন্ডিয়া-মালয়েশিয়া ফাইনাল শেষ হওয়ার পর এক সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিলেন, এটা করে লাভ কী। সৎ উত্তর ছিল—আমি জানতাম না আর কেউ করছে কি না।

আট বছর পরেও অভ্যাসটা যায়নি। তাই ইনবক্সে যখন একটা স্কোরলাইন এল—ভারত ১–০ চীন, এশিয়ান গেমসের নারী হকি ফাইনাল, দশম মিনিটে একমাত্র গোল—আমি উত্তেজনার আগে খাতার মতো একটা কাজ করলাম। একটা কলাম বসলাম, ডান পাশের ঘরে লিখলাম সূত্র। বাম পাশে ছিল বারোটি দাবি। ডান পাশের দশটি ঘর খালি রয়ে গেল।

যে সংখ্যার জন্মসনদ নেই, সেটি স্প্রেডশিট পরা একটা গুজব। এই লেখা সেই জন্মসনদের খোঁজ, এবং সঙ্গে আরও একটা কম আলোচিত প্রশ্ন—একটি ১–০ ফাইনাল আসলে কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না।

ভারতের নারী হকির ইতিহাসে এশিয়ান গেমসের প্রথম সোনা এসেছিল ১৯৮২ সালে, দিল্লিতে। সেই ফাইনালে ভারত ৩–০ গোলে হারিয়েছিল সিঙ্গাপুরকে। তারপর চুয়াল্লিশ বছর ধরে এশিয়ার মেয়েদের হকিতে শাসন করেছে চীন, দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান—এই তিন দলের রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় লিগ আর আবাসিক প্রশিক্ষণব্যবস্থা ভারতের চেয়ে অনেক আগে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ২০২২ সালের এশিয়ান গেমস, যা কোভিডের কারণে এক বছর পরে হাংচৌতে হয়েছিল, জিতেছিল চীন; সেই সোনাই তাদের প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকে পৌঁছে দিয়েছিল।

এখানেই মূল কাঠামোগত তথ্যটি লুকিয়ে আছে। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সাধারণত পরের অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা পায়। অর্থাৎ একটি মহাদেশীয় সোনা কেবল পদক নয়—সেটি সম্ভাব্য লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের বড় লাফ, এবং পরের বিশ্বকাপ বা অলিম্পিক ড্রয়ে সিডিং পট বদলে দেওয়ার উপাদান। তবে এই যোগ্যতা-স্থাপত্য এফআইএইচ নির্দিষ্ট চক্রে সংশোধন করে, তাই চলতি যোগ্যতা নথিটি মিলিয়ে দেখা ছাড়া চূড়ান্ত কিছু বলা যায় না।

ভারতের নারী দল বৈশ্বিক ক্রমতালিকায় দ্বিতীয় স্তরের উপরের দিকে, মোটামুটি প্রথম আটের আশপাশে। টোকিও ২০২০ অলিম্পিকে তারা চতুর্থ হয়েছিল, পদক থেকে এক ম্যাচ দূরে। নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া আর জার্মানির যে শীর্ষবৃত্ত, সেখানে ঢোকার দরজা এখনো বন্ধ। এই বাস্তবতাটা মনে রাখা দরকার, কারণ শিরোনাম যেদিন চুয়াল্লিশ বছর পর সোনা লেখে, সেদিন পাঠক স্বাভাবিকভাবেই ধরে নেন দলটা বৈশ্বিক শক্তিতে পরিণত হয়েছে।

খবরের আরেকটি অংশ ছিল প্রশাসনিক। মিজোরাম সরকার রাজ্যের দুই খেলোয়াড়কে ২৫ লক্ষ রুপি পুরস্কার ঘোষণা করেছে। ফাইনালে যিনি একমাত্র গোলটি করলেন, সেই ফরোয়ার্ড লালরেমসিয়ামি, আর টুর্নামেন্টে দুটি গোল করা ২০ বছরের ডিফেন্ডার লালথানত্লুয়াঙ্গি—দুজনেই ছোট উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্যটির। ভারতীয় ক্রীড়া প্রশাসনে রাজ্য পুরস্কার পরিচিত প্রথা, এবং সেটি সবসময় নগদ বিতরণ নয়, অনেক সময় কেবল ঘোষণা।

এবার কঠিন অংশে আসি। পুরো ঘটনাপ্রবাহে বিশ্লেষণের যোগ্য মাত্র দুটি সংখ্যা আছে। এক, লালরেমসিয়ামির টুর্নামেন্টে সাত গোল। দুই, ফাইনালের স্কোরলাইন ১–০। এর বাইরে বল দখল, শটসংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, গোলের ধরন—কিছুই দেওয়া হয়নি। একটি মহাদেশীয় ফাইনালের প্রতিবেদনে শূন্য প্রক্রিয়া-তথ্য।

২০১৭ সালে আমি একা বসে এক টুর্নামেন্টের ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি গুনেছিলাম, ছয়টি দল দেখে। আজ একটি মহাদেশীয় ফাইনালের খবরে শূন্য সার্কেল এন্ট্রি। এই শূন্যটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়—যারা খবরটি তৈরি করেছে, তারা মাঠের প্রক্রিয়াকে তথ্য মনে করে না, ফলাফলকে মনে করে। অনুপস্থিতি এখানে অজান্তি নয়, এটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

সাত গোল লালরেমসিয়ামিকে আক্রমণের কেন্দ্রে বসায়, কিন্তু একই সঙ্গে একটি পরিচিত ঝুঁকির দিকেও ইশারা করে। হকিতে আক্রমণ যদি এক ফরোয়ার্ডে কেন্দ্রীভূত হয়, প্রতিপক্ষের প্রতিকার সহজ—ম্যান-মার্কিং, ডাবল-টিমিং, আর সার্কেলের ঢোকার মুখে প্রথম পাসটি কেটে দেওয়া। পরের রাউন্ডে কেউ যদি ঠিক সেই কাজটি করে, ভারতের বিকল্প গোলের উৎস কোথায়? এই প্রতিবেদনে সেই প্রশ্নের উত্তর নেই, কারণ প্রতিবেদনে দ্বিতীয় কোনো গোলদাতার কাঠামোগত পরিচয়ই নেই।

ডিফেন্ডার লালথানত্লুয়াঙ্গির দুটি গোল আরেকটি সংকেত। আধুনিক হকিতে ডিফেন্ডাররা সাধারণত পেনাল্টি কর্নার থেকেই গোল করেন—ড্র্যাগ ফ্লিক, নাকি পোস্টে ডিফ্লেকশন। বিশ বছরের একজন ডিফেন্ডারের গোল করা মানে হয় ভারতের কর্নার রুটিন কাজ করেছে, নয়তো সে অস্বাভাবিকভাবে আক্রমণে যোগ দিয়েছে। দুটির মধ্যে পার্থক্য বিশাল, কিন্তু প্রতিবেদনটি কোনোটি বেছে নেয় না। এটা অনুমান, প্রতিবেদন নয়—আমি সেটি স্পষ্ট করে রাখছি।

লালথানত্লুয়াঙ্গি ফাইনালে খেলেননি, অথচ দলের গুরুত্বপূর্ণ সদস্য। এটা রোলিং সাবস্টিটিউশনের স্বাভাবিক ফল হতে পারে, আবার ম্যাচআপ-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত বা ফিটনেস-কারণও হতে পারে। প্রতিবেদনটি কারণ ব্যাখ্যা করে না, তাই এখান থেকে আঁকা যায় না।

ফাইনালের ১–০ ব্যবধান নিজেই একটা বক্তব্য। দশম মিনিটে গোল, তারপর পঞ্চাশ মিনিটের বেশি সময় ভারত লিড রক্ষা করেছে। ১৯৮২ সালের ফাইনাল ৩–০ ছিল; ২০২৬-এর ফাইনাল অনেক বেশি আটসাট। এটি সুশৃঙ্খল, কম-ঝুঁকির রক্ষণকৌশলের দিকে ইশারা করে, কিন্তু একই সঙ্গে বলে—মার্জিনটা চুলের মতো সরু ছিল। স্কোরলাইন কখনো শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে না, কেবল ফলাফল প্রমাণ করে। প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া এটা নির্ধারণ করা অসম্ভব যে ভারত সেদিন প্রাধান্য বিস্তার করেছিল, নাকি এক গোলের ভাগ্য ধরে রেখেছিল।

২৫ লক্ষ রুপির প্রশ্নটাও খতিয়ানের। ভারতীয় রাজ্য পুরস্কার প্রায়ই ঘোষণা আর ব্যাংক ট্রান্সফারের মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান রাখে। ঘোষণাটি যদি বিতরণে পৌঁছায়, সেটি প্রশংসনীয়; আর যদি না পৌঁছায়, সেটিও তথ্য। পুরস্কার ঘোষণা কাঠামোগত বিনিয়োগ নয়—এটি স্বীকৃতি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে যে কেউ খেলোয়াড়-উন্নয়নের টাকা আর সংবর্ধনার টাকা এক করে ফেলেন।

এই জায়গায় আমি নিজের দেশের খাতা খুলতে বাধ্য। বাংলাদেশে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে লিগ বসেনি; ২০২৩ সালের লিগ শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপা বিতর্কে। আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে চোদ্দো মাস ধরে শূন্য ট্রান্সফার প্রসেস হয়েছিল। অথচ জুনিয়র এএইচএফ কাপ আমরা ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জিতেছি, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছি। মেধা আছে, সেটি প্রমাণিত। যা নেই তা হলো একুশ বছরের পরে খেলোয়াড় ধরে রাখার ক্যালেন্ডার।

মাওলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটি প্রতিশ্রুতিরও টাইমস্ট্যাম্প থাকে। ভারতের ক্ষেত্রে সেই টাইমস্ট্যাম্প হলো অলিম্পিক চক্র; বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটি এমনকি নেই, কারণ লিগের তারিখই ঘোষিত হয় না। দুই দেশের সমস্যা এক নয়, কিন্তু দুটোর মূল উপাদান এক—প্রতিষ্ঠান যা প্রকাশ করে না, তা-ই আসল সংকট।

এখন যাচাইয়ের প্রশ্নটি। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস আইচি-নাগোয়ায় সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা, অথচ প্রতিবেদনটি সেটিকে সমাপ্ত ঘটনা হিসেবে উপস্থাপন করছে। সূত্র শনাক্তযোগ্য নয়, বারোটি তথ্যের দশটিতে সূত্র নেই। ঘটনাটি ঘটেনি—এমন দাবি আমার নেই। আমার দাবি সংকীর্ণ: যে নথি আমার সামনে আছে, তাতে সূত্রের ঘরটি খালি, এবং সেটি একটি প্রতিবেদনের জন্য যথেষ্ট নয়।

যে সংখ্যাটি যাচাই করা যায়, সেটি যাচাই করেছি। ১৯৮২ থেকে ২০২৬—ঠিক ৪৪ বছর। টি মিলে যায়। আমি সকাল পর্যন্ত টিকে থাকা শিরোনামে ভরসা করি না, অডিট পেরিয়ে টিকে থাকা কলামে করি।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটি ভাঙা দরকার। ডিফেন্ডারের গোলকে আধুনিক হকির প্রমাণ হিসেবে পড়া সহজ, কিন্তু সম্ভবত সেটি পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতার স্বাক্ষর—একই তথ্য, দুই পরস্পরবিরোধী অর্থ। মহাদেশীয় সোনাকে বৈশ্বিক উত্থান হিসেবে পড়া আরও সহজ, কিন্তু নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া আর জার্মানির সঙ্গে দূরত্ব একটি এশিয়ান ফাইনাল জিতে কমে না। সম্পর্ক আর কারণের মধ্যে এই ফাঁকটুকুই আমার কাজের জায়গা।

৪৪ বছরের অপেক্ষার আখ্যানটি নিজেই একটি ত্বরক। রাজ্য পুরস্কার, আঞ্চলিক গর্ব আর ভারতীয় হকির আট অলিম্পিক সোনার ঐতিহাসিক ভার মিলে যে প্রত্যাশা তৈরি হয়, সেটি দলের জন্য সুবিধার চেয়ে চাপ বেশি। পরের বিশ্বকাপ বা প্রো লিগে ফলাফল খারাপ হলে এই প্রত্যাশাই উল্টো দিকে ফিরবে। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলার মাঠে নয়, নথির তাকে।

আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু সঠিক ট্যাবটি আবার খোলার অপেক্ষায় থাকে। তাই পরের কয়েক মাসে যা দেখতে হবে তা স্পষ্ট। এক, এফআইএইচ-এর চলতি যোগ্যতা নথিতে এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়নের অলিম্পিক পথটি ঠিক কী বলছে। দুই, পরের প্রো লিগ ও বিশ্বকাপে ভারতের প্রক্রিয়া-তথ্য, কারণ সেখানে ১–০ মার্জিন আর লুকিয়ে রাখা যাবে না। তিন, ২৫ লক্ষ রুপি ঘোষণা থেকে ব্যাংক ব্যালান্সে পৌঁছায় কি না। চার, মিজোরামের পাইপলাইন কতটা প্রাতিষ্ঠানিক—দুই খেলোয়াড়ের নাম নয়, একাডেমির সংখ্যা।

আর ঢাকার দিকে তাকালে প্রশ্নটি আরও নির্মম। আমাদের জুনিয়র দল দুইবার এএইচএফ কাপ জিতেছে, জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার টিকিট পেয়েছে—কিন্তু একুশ বছরের পরে সেই ছেলেরা কোথায় খেলবে? ক্যালেন্ডার না থাকলে সোনার পদকও একটা তারিখবিহীন প্রতিশ্রুতি থেকে যায়। সেই প্রতিশ্রুতি কার খাতায় লেখা থাকবে?