১৯-০ থেকে ৩-১: কাকামিগাহারায় ভারতের আসল নমুনা শুরু

কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে ঘড়ি পাঁচ মিনিট দেখাচ্ছিল। ডান প্রান্ত থেকে নাভনীত কৌরের বাড়ানো বল জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল। যে বলটা হারানোর কথা ছিল, সেটা হারাল না — সেই দুই সেকেন্ডের ফাঁকে লালরেমসিয়ামি এসে বলটা ইউ কুদোর পাশ দিয়ে জালে জড়িয়ে দিলেন। স্কোরবোর্ড লিখে ফেলল, ১-০ ভারত। আমি বেঙ্গালুরুর পড়ার ঘরে বসে তিনটে খাতা খুলে রেখেছিলাম। একটা কর্নার-খতিয়ান, একটা গোলের-মিনিটের খতিয়ান, একটা প্রতিপক্ষ-স্তরের খতিয়ান। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর দুপুরটা আমার কেটেছিল স্কোরলাইন পড়তে নয়, বরং ওই ১-০ সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, আর তার আগের ৫৯ গোলের স্তূপটা আসলে কী মাপছিল, সেটা যাচাই করতে। কারণ আগের তিন ম্যাচে ভারত করেছিল ১৯-০, ১৭-১ আর ২০-১। চার ম্যাচে ৫৯ গোল, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১৪ দশমিক ৭৫। সংখ্যাটা মোহময়। সংখ্যাটাই সন্দেহের। আমি শুরু করেছিলাম কর্নার-খতিয়ান দিয়ে, চূড়ান্ত স্কোরলাইন দিয়ে নয়। পদ্ধতির উত্তরাধিকারটা স্পষ্ট করে বলে নেওয়া দরকার। ২০১৭-র অক্টোবরে ঢাকায় এশিয়া কাপের সময় আমি পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার নিজে গুনেছিলাম — ২৯টা কর্নার, ৩টা গোল, রূপান্তর ১০ দশমিক ৩ শতাংশ, অথচ টুর্নামেন্টের গড় ছিল ২১ দশমিক ৭ শতাংশ। ধারাভাষ্যের ‘ভাগ্য খারাপ’ আখ্যানটা ওই একটা সংখ্যায় ভেঙে পড়েছিল। ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিকের আগে আমি পুরুষ হকির জন্য একটা কর্নার-মডেল কোড করেছিলাম — ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ টাইম, ইনজেক্টরের গতি, ফার্স্ট রানার্নার ডিফ্লেকশন অ্যাঙ্গেল। সেই কোডিং রুলে ভারতের ব্রোঞ্জ-সফর ছিল ৪৭ কর্নারে ১৪ গোল, রূপান্তর ২৯ দশমিক ৮ শতাংশ, টুর্নামেন্ট গড় ২২ দশমিক ১ শতাংশ। একই রুলবুক নিয়ে বসেছি কাকামিগাহারার ম্যাচেও। পুল বি-র গঠনটা এখানে জরুরি। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড — তিনটেই ভারতের র‍্যাঙ্কিং-প্রতিবেশী নয়। জাপান আলাদা শ্রেণি: স্বাগতিক, টপ-১৫ অঞ্চলে, ভেন্যুর গরম বিকেলের অভ্যাসপুষ্ট, আর টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সংগঠিত ডিফেন্সিভ ব্লক। পুলে ভারতের সেমিফাইনাল নিশ্চিত হয়ে গেছে, সিঙ্গাপুরের ম্যাচ এখনো বাকি — ২৭ সেপ্টেম্বর। কিন্তু খতিয়ান যেটা বলছে, সেটা এই: জাপান ছিল ভারতের প্রথম সত্যিকারের প্রতিপক্ষ, এবং প্রথম সত্যিকারের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভারতের স্কোরলাইন ৩-১। আমার কোডিং রুল সহজ। প্লে-বাই-প্লেতে যেটা সরাসরি নাম ধরে বলা আছে, শুধু সেটাই আমি গুনি। যেখানে বর্ণনা অস্পষ্ট, সেখানে আমি আন্দাজ করি না — সেটা যায় নীরবতার কলামে। আমি নীরবতার জন্য একটা কলাম রাখি, কারণ শব্দ নিজেকে সবসময় বেশি রিপোর্ট করে। প্রথম খতিয়ান: স্কোরলাইনের স্ফীতি। চার ম্যাচ — ১৯-০, ১৭-১, ২০-১, ৩-১। প্রতিপক্ষ-স্তর আলাদা করে দেখলে ছবিটা দেয়ালের মতো সোজা হয়ে যায়। নিচু স্তরের তিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভারতের গোল ৫৬, ম্যাচপ্রতি ১৮ দশমিক ৬৭। প্রথম টপ-১৫ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ৩। একই দল, একই সিস্টেম, একই সপ্তাহ — পার্থক্য শুধু প্রতিপক্ষের মান। ১৯-০ আর ২০-১ ভারতের আক্রমণের পরিমাপ নয়, ওটা দুই দলের মধ্যে দূরত্বের পরিমাপ। এশিয়ান গেমসের পুল-নির্মাণই এই অসামঞ্জস্য তৈরি করেছে, আর সেই অসামঞ্জস্যই একটা ভুয়া ‘গোল-মেশিন’ আখ্যান দাঁড় করিয়ে দেয়। দ্বিতীয় খতিয়ানটা আরও অস্বস্তিকর। ১৯-০ ম্যাচের পর টেবিলের ‘গোল খাওয়া’ ঘরটা শূন্য। তারপর পরপর তিন ম্যাচে ভারত ঠিক একটা করে গোল খেয়েছে — ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে এক, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে এক, জাপানের বিরুদ্ধে এক। প্রথম ম্যাচের শূন্যটা বাদ দিলে লাইনটা হুবহু সমান। প্রতিপক্ষ যতই দুর্বল হোক বা ততই শক্তিশালী হোক, ভারতের ডিফেন্সিভ লাইন থেকে ঠিক একটা গোল বেরিয়ে যায়। গোল-খাওয়ার সংখ্যাটা স্থির, কিন্তু তার কারিগরি বদলে যায় — জাপানের বিরুদ্ধে সেটা ছিল ৪৬তম মিনিটে একটা টোমাহক, খাঁটি ব্যক্তিগত দক্ষতা, কোনো কাঠামোগত ফাঁক নয়। স্থির লাইন আর পরিবর্তনশীল কারিগরি — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। তৃতীয় খতিয়ান, আর এটাই আমার কর্নার-লেজার। সপ্তম মিনিট: ভারত কর্নার পেল, ইনজেকশন গেল সেকেন্ড ক্যাসেলে, নাভনীতের হিট ব্লকড। তেরোতম মিনিট: নাভনীতের শট গোলরক্ষক ব্লক করলেন, কর্নার এল, কিন্তু স্টপটা এত খারাপ হলো যে শট করার সুযোগই তৈরি হল না — কর্নারটা মরে গেল নিজের ভেতরেই। ত্রিশতম মিনিট: নাভনীতের ডিরেক্ট অ্যাটেম্পট কুদো সেভ করলেন, রিবাউন্ড ইশিকার কাছে গেল, ইশিকা ভুল করলেন না। পঞ্চাশতম মিনিট: আবার কর্নার, নাভনীত কাছাকাছি গিয়েছিলেন, গোল হয়নি। সোর্সের প্লে-বাই-প্লে যা সরাসরি নাম দিয়েছে, সেই হিসেবে ভারতে কমপক্ষে চারটে পেনাল্টি কর্নার, আর তার থেকে একটা গোল। রূপান্তর ২৫ শতাংশ, এবং সেটাও সবচেয়ে উদার হিসেব। কারণ গোলটা এসেছে দ্বিতীয় পর্ব থেকে, রিবাউন্ড থেকে। ফার্স্ট-ফেজ থেকে সরাসরি রূপান্তর শূন্য। আমার ২০২১-এর টোকিও কোডিং-এ ভারতের ফার্স্ট-ফেজ রূপান্তর ছিল ২৯ দশমিক ৮ শতাংশ, টুর্নামেন্ট গড়ের প্রায় আট পয়েন্ট উপরে। কাকামিগাহারায় সেই সূচকটা নিজের বেসলাইনের নিচে নেমে গেল। জাপানের ভূমিকা এখানে স্পষ্ট: কুদো প্রথম দুই ফেজে দুবার রুখে দিয়েছেন — একবার সরাসরি, একবার স্টপ নষ্ট করে দিয়ে নয়, বরং ফার্স্ট-রানার্নারের চাপ দিয়ে। তেরোতম মিনিটের কর্নারটা আমার নীরবতার কলামে আছে। স্কোরবোর্ড কখনো রেকর্ড করে না একটা কর্নার যে শট ছাড়াই মরেছে। দুই বছর আগের ঢাকার প্রযুক্তিটা এখানেই কাজে লাগে: ১০ দশমিক ৩ শতাংশ রূপান্তর মানে দলটা কর্নার নষ্ট করছিল না, কর্নার পর্যন্ত পৌঁছেই থেমে যাচ্ছিল। একই লক্ষণ এখানে ছোট আকারে দেখা গেছে। চতুর্থ খতিয়ানটা সময়ের। গোলের মিনিট: পাঁচ, ত্রিশ, ছয়ত্রিশ, ছেচল্লিশ। এটা কাকতালীয় নয়। চারটে গোলের প্রত্যেকটা এসেছে কোনো কোয়ার্টারের প্রথম ছয় মিনিটের মধ্যে, অথবা কোয়ার্টারের শেষ মিনিটে। পাঁচ মিনিট — প্রথম কোয়ার্টারের গোড়ায়। ত্রিশ মিনিট — দ্বিতীয় কোয়ার্টারের একেবারে শেষ সেকেন্ডে, হুইসেলের আগে। ছত্রিশ মিনিট — তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর দিকে। ছেচল্লিশ মিনিট — চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, জাপানের গোলটা। আমি সংখ্যাগুলো অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা স্বীকারোক্তি দিয়েছে। স্বীকারোক্তি হলো এই: কাকামিগাহারায় চারটে গোলই জন্মেছে পুনঃসংগঠনের মুহূর্তে। হয় বিরতি থেকে ফেরার পর কাঠামো সবে দাঁড়াচ্ছে, নয়তো কোয়ার্টার শেষ হওয়ার ঠিক আগে কেউ হুইসেলের হিসেব কষছে। ছত্রিশ মিনিটের গোলটা তার উল্টো প্রমাণ — মোমেন্টাম বিরতি ছাড়াই বহন করা যায় কি না, সেটা ভারত দেখিয়েছে। আর ছেচল্লিশ মিনিটের গোলটা চিরন্তন: বিশ্রামে ফেরার প্রথম মিনিটে মনোযোগের একটা ফিনফিনে স্তর থাকে, জাপান সেখানে ঢুকেছে। এই খতিয়ান সংকীর্ণ, আমি সেটা স্বীকার করি। এক ম্যাচ, চারটে গোল, কোনো নিয়ন্ত্রণ-নমুনা নেই। সংস্করণ ১.১, শর্তসাপেক্ষ। যেটা বলা যায়: ছয় থেকে ঊনত্রিশ, সাঁইত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ — এই লম্বা ব্যবধানগুলোতে ভারত দখল রেখেছিল, সুযোগ তৈরি করেছিল, গোল পায়নি। শব্দ নয়, ওই ঘরগুলোই আসল তথ্য। পঞ্চম খতিয়ান: ফুল-প্রেসের খোলস। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট পাশ দিয়ে গেল, নাভনীত ডান দিকে জায়গা পেয়ে সাইড নেটিংয়ে মারলেন। ভারত শুরুতেই চাপ চাপিয়েছিল। কিন্তু সপ্তম মিনিটে জাপান দ্রুত বল ঘুরিয়ে পাল্টা আক্রমণে গেল, আর সোর্সের ভাষায় — সেই ডিফেন্সে ভারতের লোকসংখ্যা ছিল না। বিচু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা রুখে দিলেন, রিবাউন্ড উঁচুতে গেল, কর্নার এল জাপানের, মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে গেল। এটা আমার কাছে একটা হিসাবযোগ্য খরচ। পূর্ণ প্রেস মানে সামনের পাঁচজন বলের পিছনে; জাপানের মতো দল যদি প্রথম পাসটা বের করতে পারে, তবে খোলসটা ধরা পড়ে। জাপান বারবার সেটাই করেছিল — ব্লকে বসে, বল কেড়ে, লম্বা কাউন্টারে। ভারতের কমপ্যাক্ট মিডফিল্ড বেশিরভাগ সময় সেটা সামলে নিয়েছে, কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যে একবার তো ফুটো হল। সেমিফাইনালে এই ‘প্রতি দশ মিনিটে একবার’ শব্দটা খারাপ শোনায়। আর একটা হিসাব, যা সোর্সের শেষাংশে নাম ধরে আছে: সুশীলার ট্র্যাপিং ত্রুটি থেকে টার্নওভার, তারপর সাভিতার পাম-অ্যাওয়ে, তারপর কর্নার। এইচ-লাইনে খেলা দলের ট্যাক্স এই ধরনের ট্র্যাপিং ভুল। জাপান সেই কর্নার থেকে গোল পায়নি, কিন্তু ওই কর্নারের সুযোগটা ভারতের নিজের হাত থেকে দেওয়া। ষষ্ঠ খতিয়ান: খেলোয়াড়কে ভূমিকা হিসেবে দাম দেওয়া। আমি খেলোয়াড়ের নাম দেখি না, দেখি ভূমিকা — কে প্রথম পর্বে ইনজেকশনের টার্গেট, কে দ্বিতীয় পর্বে রিবাউন্ডের দিকে তাকিয়ে থাকেন, কে কাউন্টার বহন করেন। নাভনীত কৌর এই ম্যাচে সেই ভূমিকাগুলো একসঙ্গে সামলেছেন: ডান প্রান্ত থেকে বাড়ানো, কর্নার-শুটার, বৃত্তে ঢুকে ডানে সরে গিয়ে কুদোর মাথার উপর দিয়ে স্কুপ করে তৃতীয় গোল। তার প্রেসার থেকে লালরেমসিয়ামি প্রথম গোলটা পেয়েছেন, তার আটকানো শট থেকে ইশিকা দ্বিতীয়টা পেয়েছেন, তার হিট থেকেই কর্নারগুলো এসেছে। ত্রিশ, ছত্রিশ ও পঞ্চাশ মিনিটের চেইন আলাদা করে দেখলে বোঝা যায়, ভারতের আক্রমণ-কাঠামো একজনের চলাচলে গিঁট দেওয়া। ওই একজনের ছন্দ পড়ে গেলে সেমিফাইনালে ভারতের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পথ খুঁজে বের করতে হবে। ইশিকা একটা ক্ষুদ্র অথচ দামি ভূমিকা তৈরি করেছেন — দ্বিতীয় পর্বের মনোযোগ। একবার লালরেমসিয়ামি ও ইশিকা জোড়া, আরেকবার বালজিৎ ও লালরেমসিয়ামির কম্বিনেশন — বলটা ক্রসবারের উপর দিয়ে ফ্লাই করল। দীপিকার কাউন্টার-ক্যারি দুর্দান্ত, কিন্তু রিভার্স হিটে গতি ছিল না, জাপানি গোলপোস্টকে ভয় দেখানোর মতো শক্তি ছিল না। এই ছোট ছোট ঘরগুলো পূরণ না হলে ত্রুটি-হীন দখল কাজে আসে না। এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমি মূলধারার পাঠ থেকে সরে যাই। প্রথম আপত্তি: ৫৯ গোলের স্তূপটাই সেমিফাইনাল-প্রিভিউয়ের প্রধান হাতিয়ার হয়ে উঠবে, এবং ওটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোলের সংখ্যা একটা পরিক্ষেপণ, কোনো পরিমাপ নয়। ম্যাচপ্রতি ১৮ দশমিক ৬৭ থেকে ৩-এ নামা পতন নয়, এটা পাটিগণিত। যে দল ১৯-০ করতে অভ্যস্ত হয়ে যায়, সে এমন পরিস্থিতিতে পড়ে না যেখানে ফার্স্ট-ফেজ কর্নারের স্টপটা পরীক্ষিত হয় — কারণ পরীক্ষার দরকারই পড়ে না। সেমিফাইনালে দরকার পড়বে। আজ সবাই বলবে, জাপান ভারতকে তিন গোলে আটকে দিয়েছে। আমার খতিয়ান বলছে, চিন্তার আসল সংকেত গোলের কমসংখ্যা নয়। চিন্তার সংকেত হলো, ত্রয়োদশ মিনিটে কর্নারটা শট ছাড়াই মরে গিয়েছিল — নীরবভাবে, এমনভাবে যাতে কেউ টের পায় না। একই নীরবতা হয়তো দুই-তিনবার আরও ঘটেছে, এবং সেগুলো কোনো ব্যালটে নেই। দ্বিতীয় আপত্তি: খেয়াল করুন, গোল-খাওয়া লাইনটা প্রতিপক্ষনির্বিশেষে প্রায় সমান। ইন্দোনেশিয়া আর জাপানের মধ্যে মানের ফারাক আকাশ-পাতাল, অথচ খতিয়ানের ঘরটা একই। এখান থেকে কেউ যদি সিদ্ধান্ত টানে যে ভারতের ডিফেন্স নড়বড়ে, তাহলে সে জাপানের ৪৬তম মিনিটের টোমাহক আর প্রথম কোয়ার্টারের কাউন্টার-খরচকে একই ঝুড়িতে ফেলে দিচ্ছে। দুটো আলাদা সমস্যা, দুটো আলাদা সমাধান। সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ একটাই কাজ করবে — দ্বিতীয়টার দিকে আঙুল তুলবে। তৃতীয় আপত্তি, আর এখানেই আমার ২০১৮ সালের ওই ছকের ফিরে আসা। ডেড উইন্ডো আমাকে শিখিয়েছিল, টেবিল তার সত্য কোথায় লুকিয়ে রাখে। ২০১৮-র বিশ্বকাপ মরসুমে যখন রাশিয়া ২০১৮ সাউথ এশিয়ার প্রতিটি ক্রীড়াপাতা গিলে খাচ্ছিল, আমি বিটিভির লগ আর ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম ঘেঁটে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের পুরো ইতিহাস পুনর্গঠন করেছিলাম — ২৭ বছরে ১৩টি পূর্ণ সংস্করণ, পুরো মরসুম উধাও। ১৩-এ-২৭ ছকটা আমার কাছে একটা সতর্কবার্তা খুলে রেখেছিল, যেটা আমি বন্ধ করতে পারিনি। অনিয়মিত প্রতিযোগিতা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। পুরুষ হকিতে সেটা লিগের ছকে দেখা গিয়েছিল। এখানে ছকের পাপটা অন্য জায়গায় — ছোট প্রতিপক্ষের ব্লক একটা ডেড উইন্ডো, একটা তথ্যশূন্য জানালা, যেখানে বড় ব্যবধানের স্কোরলাইন জমা হয় কিন্তু কোনো ব্যবহারযোগ্য নমুনা তৈরি হয় না। ওই মরসুমকে ফর্ম হিসেবে পড়া আর ১৩ সংস্করণের লিগকে কার্যকর লিগ হিসেবে পড়া — একই ভুল। এখানে থামা দরকার, কারণ প্রতিপক্ষ একটা অন্যায় দাবি করছে। সোর্স পরিষ্কার করে বলে না কখন গোলরক্ষক বদল হয়েছে। বিচু দেবী প্রথম কোয়ার্টারে পা দিয়ে শট রুখেছেন, সবিতা পুনিয়া চতুর্থ কোয়ার্টারে বাঁ দিকে টোমাহকে পরাজিত হয়েছেন এবং পরে একটা শট হাত দিয়ে আউট করে দিয়েছেন। রোটেশনের যুক্তিটা সোর্সে নেই, তাই আমি অনুমান করব না। নীরবতার কলামে লেখা থাকল: গোলরক্ষক রোটেশন, কারণ অস্পষ্ট, সংস্করণ ১.০। সাভিতার হাতে চলে যাওয়া সেই শটটা কিন্তু কম দামি নয়। সুশীলার ট্র্যাপিং ত্রুটির পর টার্নওভার থেকে আসা শট, অর্থাৎ দুই ধাপ আগের ভুল একটা গোল-খাওয়া শেষ মুহূর্তে গিয়ে থেমেছে। সেমিফাইনালে এই দুই ধাপ দ্রুত শেষ হবে না। আর জাপানের ৪৬তম মিনিটের গোলটা নিয়ে একটা কথা। খালি স্টেডিয়ামের সূচক কেউ নকল করতে পারে না — আজ কাকামিগাহারার ভিড় সেই গোলটাকে যত বড় উদযাপনই হোক, খতিয়ানের ঘরে সেটা চার নম্বরের একটা এন্ট্রি: বিশ্রাম-পরবর্তী প্রথম মিনিট, একজন অভিজ্ঞ গোলরক্ষকের বাঁ দিক দিয়ে একটা টোমাহক, কাঠামোগত ব্যর্থতা শূন্য। স্বাগতিক দর্শক ঠিক সেখানেই হাততালি দিয়েছে যেখানে কোনো ব্যবস্থা টেকেনি, কারণ ব্যবস্থার দরকার ছিল না — দরকার ছিল একটা ব্যক্তিগত মুহূর্ত। তাহলে জাপান ম্যাচটা আমার কাছে কী? ডেটার দিক থেকে এটা ভারতের প্রথম পরিমাপযোগ্য নমুনা। পুলের প্রথম তিন ম্যাচ ছিল তিনটি অনিয়মিত সংস্করণ, যেখানে স্কোরলাইনই একমাত্র আউটপুট। কাকামিগাহারায় প্রথমবার ভারত এমন একটা দলের সামনে দাঁড়াল যার ডিফেন্সিভ ব্লক পরীক্ষা করতে পারে — এবং পরীক্ষাটা ফার্স্ট-ফেজ কর্নারে দুইবার, কাউন্টার ডিফেন্সে একবার, ট্র্যাপিং টার্নওভারে একবার, মোট চার জায়গায় প্রশ্ন তুলে গেল। ৩-১ এই চারটে প্রশ্নের প্রতি অন্যায় করবে না, আবার ৫৯ গোলের বাকি অংশও এই চারটে প্রশ্ন মুছতে পারবে না। শেষ খতিয়ানের ঘরটা খালি রেখে দিচ্ছি, কারণ ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা আমার কাছে প্রস্তুতি-ম্যাচ নয়, নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা। রূপান্তরের হার কী দাঁড়ায়, কর্নারের স্টপ ফেজে উন্নতি হয় কি না, কোয়ার্টার-সীমানার মিনিটগুলোতে প্যাটার্নটা আবার ফেরে কি না, আর গোলরক্ষক রোটেশনটা এবার ব্যাখ্যা পায় কি না — এই চারটে প্রশ্নের উত্তর আমি আলাদা করে লিখে রাখব। পুলে ৫৯ গোল করার পর যখন সেমিফাইনালে কেবল তিন গোলের জায়গা থাকবে, তখন খতিয়ান কী বলবে? এই প্রশ্নটার উত্তর দেওয়ার অধিকার আমার নেই আজ। আজ আমার হাতে শুধু একটা সংখ্যা — ৩-১ — আর সেটার পাশে একটা তারকাচিহ্ন, যেখানে লেখা: এখনো যাচাই বাকি।