কোনা আক্তারের দুই গোল আর ৪৫তম মিনিটের ধস: বাংলাদেশ নারী হকির ক্ষত আসলে কোথায়

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড রবিবার একুশ মিনিট ধরে একই সংখ্যা আটকে রেখেছিল: বাংলাদেশ ২, চাইনিজ তাইপে ১। ষষ্ঠ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোলে পিছিয়ে পড়ার পর কোনা আক্তার ১৯তম মিনিটে ফিল্ড গোল করে সমতা ফেরান, ২৪তম মিনিটে আবার ফিল্ড গোল করে দলকে এগিয়ে দেন। দুটো গোলই খেলার প্রবাহ থেকে জন্মানো, পেনাল্টি কর্নারের ভাগ্যনির্ভরতা নয়।

তারপর চার মিনিট। ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল থেকে সমতা ফেরান; ৪৯তম মিনিটে ইউ-টিং হুয়াং পেনাল্টি কর্নার থেকে নিজের দ্বিতীয় গোল করে ম্যাচ নিষ্পত্তি করেন। শেষ বাঁশিতে ৩-২।

আমি গিফুতে ছিলাম না। ঢাকা থেকে টেলিভিশনের ফিড আর স্কোর-আপডেট ধরে দেখেছি। ১৯৯৩ সাল থেকে যে খাতাটা রাখি — নাম দিয়েছি 'দ্য আইস বাকেট' — সেখানে দল জিতল কি হারল সেটা লেখা হয় না; লেখা হয় কত নম্বর মিনিটে, কী মেকানিজমে, শরীরের কোন জোড় ভেঙে গেল। রবিবারের ম্যাচটা ওই খাতায় ঢুকবে '২৪ থেকে ৪৫' হিসেবে — একুশ মিনিটের একটা ধারণক্ষমতা, আর তার গায়ে লেগে থাকা চার মিনিটের একটা পতন।

হকিতে ক্ষত প্রায়ই সেখানে হয় না, যেখানে ব্যথা। ব্যথার জায়গাটা পরিষ্কার: ৪৯তম মিনিটের পেনাল্টি কর্নার। ক্ষতের জায়গা খুঁজতে পিছিয়ে যেতে হবে — ২০ সেপ্টেম্বর তারিখে, চীনের বিরুদ্ধে ১৩-০-তে, আর তারও আগে একটা দামের অঙ্কে: দ্বিতীয় একটা গোলকিপার-কিটের।

প্রেক্ষাপট: ছয় দলের পুলে একটি পয়েন্ট

২০তম এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতার পুল এ-তে ছয়টি দল। বাংলাদেশ নারী দলের জন্য এটা অভিষেক — অর্থাৎ এই দল আগে কখনো এই মঞ্চে দাঁড়ায়নি, আর প্রথম ম্যাচেই পেয়েছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ভারী প্রতিপক্ষকে: চীন, যারা এই প্রতিযোগিতার ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন এবং চারবারের সোনাজয়ী।

পাঁচ ম্যাচের অঙ্কটা এ রকম: চীনের কাছে ১৩-০, মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, আর রবিবার চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। মোট পয়েন্ট একটি। গোল করেছে ছয়টি, খেয়েছে ত্রিশটি। গোল-ডিফারেন্স মাইনাস চব্বিশ।

পুল পর্বের হিসাবে বাংলাদেশ পুল এ-তে ষষ্ঠ, অর্থাৎ সবার নিচে। নিয়ম অনুযায়ী তাদের এখন খেলতে হবে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ, ২ অক্টোবর, পুল বি-র পঞ্চম স্থান অধিকারী সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে। এই ম্যাচের সময়, ভেন্যু আর ক্রমতালিকা এসেছে টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট থেকে; স্কোরিংয়ের মিনিটগুলো ম্যাচ রিপোর্টের সময়-অনুক্রম ধরে লেখা।

২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'Waking up after decades of hibernation'। সেটা ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন ঠিকই, কিন্তু লেখার সময় যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল সেটা শিরোনাম নয় — মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখা ছেলেদের দলগুলো ময়দান ছাড়ার পর মেয়েরা যখন টার্ফে নামে, তখন ঘড়ির কাঁটা দেখে বুঝেছিলাম, এই দলগুলো প্রতিদিন একটা বাড়তি সিঁড়ি ভাঙে, যা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

কাঠামোর সংখ্যাগুলো জানা দরকার, কারণ এগুলোই পরে আসল রোগনির্ণয় দেবে। সারা দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটি — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে; জনসংখ্যা ১৭ কোটি। একটা স্টিকের দাম ত্রিশ ডলার নয়, প্রায় তিনশো ডলার; একটা গোলকিপার-কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি বন্ধ ছিল, আর যে বছর শেষ হয়েছিল সেটি যৌথ শিরোপা বিতর্কে। ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম যোগ্যতা — টিস্যু জীবিত, এটা মানি। প্রশ্নটা হলো, কুড়ি-এক বছরের পর ওই ছেলেমেয়েদের কে খেলায় ধরে রাখে।

মিনিট-লগটাই ক্ষতির এক্স-রে

ছয়, আটচল্লিশ, একাত্তর, পঁচাশি — এই চারটি সংখ্যা আমার খাতায় আলাদা করে লেখা থাকে, কারণ চোট প্রায় সবসময় খেলার শেষ প্রান্তে দেখা দেয়, আর শেষ প্রান্তের কাজটা তৃতীয় কোয়ার্টারের পর শুরু হয়। রবিবারের ম্যাচে বাংলাদেশ যে সময়ে গোল খেয়েছে সেটা ৪৫ আর ৪৯।

এই পতনের গল্পটা নতুন নয়, এবং এর সঙ্গে খেলার ভেতরের কারণটাও চেনা। ২৪তম মিনিটে এগিয়ে যাওয়ার পর বাংলাদেশ যে একুশ মিনিট টিকে ছিল, সেই সময়টা সে আক্রমণ করেনি — রক্ষণ করেছি। মাঠের মাঝখানটা ছেড়ে দিয়েছি, ট্রানজিশনের সংখ্যা কমিয়েছি, ডিফেন্সিভ লাইনের গভীরতা বাড়িয়েছি। বাইরের চোখে এটা 'ন্যায্য রক্ষণ'। ভেতরের হিসাবে এটা একটা স্ট্যান্স, আর প্রতিটি স্ট্যান্সের একটা দাম আছে: স্ট্রাইকারকে ফিরে আসতে হয়।

যে দল ৪৫তম মিনিটে গোল খায়, তার প্রথম রানার ৪০তম মিনিটে পৌঁছে মাঠের কোনায় দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ ওই পায়ে ও লাঙ্ঘে তিরিশটা ড্যাশ জমা হয়েছে। পেনাল্টি কর্নারে প্রথম রানারের কাজটা শারীরবৃত্তীয়, কৌশলগত নয় — বল পড়ার মুহূর্তে তার প্রথম ধাপটা নষ্ট হলে ফ্লিকটা নিয়ার পোস্টে চলে যায়। ইউ-টিং হুয়াংয়ের ৪৯তম মিনিটের গোলটি ঠিক সেখানেই তৈরি হয়েছে।

আমি ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপে কতগুলো ম্যাচে বসে ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল সেটা মনে আছে। সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব ফাইনাল খেলেছিলেন বাঁধা ডান হাতে, আর গোটা দেশ সেটাকে সাহস বলেছিল। আমি ব্রডকাস্টে বুঝিয়েছিলাম, হাত বাঁধলেই হাত শক্ত হয় না — বদলে যায় রিলিজের অ্যাঙ্গেল, আর তাই প্রথম তিনটা ড্র্যাগফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে যায়।

রবিবারের ম্যাচে একই যুক্তি উল্টো দিকে বসে। বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের খবর দেয়, আর ক্লান্ত প্রথম রানার সবসময় বাকি পাঁচজনের খবর দেয়। ৪৫তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা ইউ-চিউ ওয়াং করেছেন, কিন্তু বাংলাদেশের ছকটা সেখানে আগেই ভাঙা ছিল — মাঝমাঠের দ্বিতীয় লাইনের দূরত্ব বেড়ে গিয়েছিল, এবং তাইপের ইনসাইড-ফরওয়ার্ড বল পেয়ে পেয়েছেন ফাঁকা জায়গায়।

চার মিনিটে ভেঙে পড়া একটা ছক, আর একটা সংখ্যাগত যুক্তি

পাঁচ ম্যাচে ছয় গোল, তার মধ্যে দুটি কোনা আক্তারের, দুটিই এই ম্যাচে। অর্থাৎ আক্রমণভাগের এক-তৃতীয়াংশ আগুন একজনের পায়ে জমা। যে দলটা একটা ম্যাচে জোড়া গোল করে বাৎসরিক হিসাবে দলের মোট গোলের এক-তৃতীয়াংশ উৎপাদন করে, তার কাছে বিকল্প পরিকল্পনা থাকা দরকার — যেমন থাকা দরকার ফুটবলে স্ট্রাইকারের কার্ডস, যা তাকে ক্লাব জুড়ে বাঁচিয়ে রাখে।

বদলে যা আছে সেটা হলো: একজন নির্ভরযোগ্য ফিনিশার, আর তার পিছনে শূন্য। কাজাখস্তানের বিরুদ্ধে তিন গোল করা মানে যা, তা হলো এই দলের আক্রমণে ধার আছে — শুধু সেটা ব্যবহার করার একটা ছক নেই।

এই ছক না থাকার সবচেয়ে বড় খরচটা পড়ে তিরিশ গোল খাওয়ার অঙ্কে, আর খরচটা বড় এই কারণে যে এটি প্রতিরোধব্যবস্থার খরচ, আক্রমণের নয়। চীন, কোরিয়া — এই দুই দলের কাছে একটি ম্যাচে কুড়ি একুশ গোল। একটা টুর্নামেন্টের পুলে এই দুই দলের মুখোমুখি দাঁড়ানো মানে ़ा মিনিটের একটি ব্লক, যেখানে ডিফেন্সিভ হিসাব একটা ধারণক্ষমতার সীমায় চলে যায়।

আমার যুক্তি অনুযায়ী ছয় থেকে তিরিশ এর ব্যবধানটা তাই গুণগত পার্থক্যের নয়, লোড আর এক্সপোজারের বিকৃতি — যাকে ডাক্তারি ভাষায় 'ডি-কন্ডিশনিং স্পাইরাল' বলা যায়। ফুটবল-হকির ফিটনেস ধরে রাখা হয় সপ্তাহান্তে; কিন্তু কেউ যদি টার্ফ না পায়, সে সপ্তাহান্তও কিছু কাজে লাগে না।

দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে আট গোল খাওয়ার মিনিটভিত্তিক তথ্য আমাদের হাতে নেই। যা আছে সেটা হলো চাইনিজ তাইপের ম্যাচের সময়-রেখা, আর এটাই এই লেখায় সবচেয়ে দামি প্রমাণ। কারণ একটা ম্যাচেই যখন মিনিট-লেভেলের অঙ্ক পাওয়া যায়, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়: ছিল মাত্র কয়েক মিনিটের প্রশ্ন — ৪১ থেকে ৪৯ — যার মধ্যে বাংলাদেশ দেখিয়েছে তার সর্বোচ্চটা এবং সর্বনিম্নটা।

কিটের দাম আর দ্বিতীয় গোলকিপারের প্রশ্ন

আমি জানি গোলকিপার-কিটের পাঁচ হাজার ডলার এ দেশে একটি সাধারণ পারিবারিক বাজেটের অঙ্ক, আর খেলার সাধারণ সহিংসতা হিসেবে নারী দলের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাগুলো আরও শক্ত।

হকির গোলকিপার মাঠের সবচেয়ে বেশি লোড নেয় — দেড় ঘণ্টার ম্যাচে কতবার দিক বদল করে, কতবার বিষণ্ন হয়ে ওঠে, প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারে পা তুলে রাখে। একটা দলের যদি দুই গোলকিপার না থাকে, তাহলে প্রতি টুর্নামেন্টে একজনকেই সব ম্যাচ খেলতে হয়। শেষ প্রান্তে তার প্রতিক্রিয়া সময় বাড়ে, আর সেটাই বাংলাদেশের রবিবারের শেষ দশ মিনিটে দেখা গেছে।

কিন্তু এই জায়গায় আমার যুক্তিটা আমি বাতিল করব না, কারণ আমি অন্য একটা সম্ভাবনার দিকে আঙুল রাখি: যদি পুরো পাঁচ ম্যাচে দ্বিতীয় গোলকিপার টার্ফে না নামেন, তাহলে সব দল আক্রমণের শেষ দিকে মেয়েটির কাছেই যায়। এটা কোচের পছন্দ, দলের চরিত্র নয়; আর সেটাও একটা লোড, যা কারও শরীরে বর্তায়।

যে একটি মাত্র কৃত্রিম টার্ফ আছে, সেখানে প্রশিক্ষণের স্লট ভাগাভাগি হয়; সাধারণত স্কুল, ক্লাব ও ছেলেদের দল আগে সময় পায়। ফলে মেয়েদের দলগুলো আলো-আঁধার স্লটে অনুশীলন করে, আর সেই স্লটের সবচেয়ে খারাপ দিকটা হলো: পূর্ণ ম্যাচের তীব্রতা ওড়ানো যায় না। ব্যায়ামাগার ও ফিটনেস-ব্লক পাশে রাখা যায় না, কারণ হকি-ফিটনেস আসে সংলগ্ন দূরত্ব থেকে, টেপ থেকে নয়। এই দলটি পুলে যে লেভেলের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছে, সেখানে দশ মিনিটের ভুল মানে তিন-চারটি গোল — শুধু ৪৫ ও ৪৯ দেখিয়েছে দুই।

দুই-একটা কথা: কেন সিঙ্গাপুর ম্যাচটাই পরীক্ষাগার

আমাকে দায়ী করা যায় না যে আমি যুক্তিটা বাতিলের মুখে দাঁড় করাই। আমি সেটা নিজেই করছি, চাপা মেরে রাখছি না।

নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচেই আমার যুক্তির একমাত্র ফালসিফায়ার লুকিয়ে আছে। সিঙ্গাপুর পুল বি-র পঞ্চম, অর্থাৎ কাগজে-কলমে বাংলাদেশের সমমানের প্রতিপক্ষ। যদি সেখানেও বাংলাদেশ গোল খায় চল্লিশের পর, আর সেই গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে না হয়ে খেলার প্রবাহ থেকে আসে, তাহলে আমার পুরো লোড-তত্ত্বটা ভুল প্রমাণিত হবে। সেক্ষেত্রে রোগটা হবে বেসলাইন কন্ডিশনিং, ইলিট এক্সপোজার নয় — অর্থাৎ সমস্যাটা ঢাকার অনুশীলন-ব্লকে, টুর্নামেন্টের ছকে নয়।

উল্টো দিকটাও সম্ভব, এবং সম্ভবত বেশি আশাব্যঞ্জক: সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে যদি বাংলাদেশ ষাট মিনিট পর্যন্ত একই তীব্রতা ধরে রাখতে পারে, তাহলে ধরে নিতে হবে আসল পার্থক্যটা তৃতীয়-চতুর্থ কোয়ার্টারের লোড ম্যানেজমেন্ট, যা একটি নির্দিষ্ট ট্রেনিং মডিউল দিয়ে সারানো যায় — অলৌকিক প্রতিভা দিয়ে নয়।

রাজনীতির পাঠ হিসেবেও এই ম্যাচের মূল্য আছে। নারী হকির সমস্যার সমাধান নারী হকির ভেতরে নেই। ১৭ কোটির একটা দেশে একটা কৃত্রিম টার্ফ, স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলকিপার-কিটের পাঁচ হাজার — এই সংখ্যাগুলো ফেডারেশন-ফাইল থেকে উঠে আসে না, এগুলো বাজার থেকে উঠে আসে। আর বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — এই তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা বাংলাদেশকে আন্তর্জাতিক নারী-হকির টেবিলে টিকিয়ে রাখতে পারেনি, কারণ ট্রফি একটি টিস্যুকে ব্যাখ্যা করে, পুরো টিস্যু-ব্যবস্থাকে নয়।

তবু একটা কথা স্বীকার করতেই হয়, এবং সেটা কাঠামোর আরেক দিক: কিছু জায়গায় লিগটাই ছিল বড় ক্ষত। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন দেখিয়ে দেয় টিস্যু জীবিত, কিন্তু সেই ছেলেমেয়েরা কুড়ি-এক পার হলে কোথায় যায়, সেটা জিজ্ঞেস করার প্রক্রিয়াটা এই লেখায় আমি এড়াচ্ছি না।

সামনের দিকে: ৪১তম মিনিটের মাপ

আগামী আঠারো মাসে বাংলাদেশের নারী হকির কাছে যে তথ্যগুলো দরকার, তার মধ্যে একটা বাক্স আজও ফাঁকা। ২ অক্টোবরের সিঙ্গাপুর ম্যাচের পর ফেডারেশনের হাতে থাকা উচিত পূর্ণ মিনিট-লগ: কোন মিনিটে কে দৌড়েছে, কে থেমেছে, কার গতি কমেছে, এবং প্রথম গোল খাওয়ার মুহূর্তে দলের গড় গতি কত ছিল।

এই সংখ্যাগুলো না থাকলে পরের টুর্নামেন্টেও একই লেখা লিখতে হবে — একই শেষ প্রান্ত, একই ধস, আর একই 'তরুণ দল, অভিজ্ঞতা হবে' বাক্য। ব্যথা হলো পিছিয়ে পড়া সূচক, লোড হলো সামনের পাস — এবং বাংলাদেশের নারী হকির সামনের পাসটা এখনো কেউ মাপেনি।