গিফুর তিন ঘণ্টা, ঢাকার সাতাশ বছর: নাগোয়ায় হকি দলের সেরিমনি বাদ দেওয়ার আসল হিসাব

শেষ দিনের সন্ধ্যায় গিফুর হোটেলের সামনে বাসটি দাঁড়িয়ে ছিল। এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠানে হকি দলের আটজন খেলোয়াড়কে পাঠানোর অনুরোধ করেছিল বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন। বাসটি নির্দিষ্ট সময়ে ছেড়ে গেল। আটটি সিট খালি রইল। নাগোয়ার প্যালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে সেদিন জাতীয় পতাকা হাতে দাঁড়িয়েছিল তিরন্দাজ, ক্রিকেটার, এক গলফার। হকির একজনও সেখানে ছিল না। সাতাশ বছর ধরে আমি খেলার মাঠ আর ছাপাখানার মাঝখানে বসে আছি। একটি চেয়ার, চল্লিশ জন, আর কেউই মাথা তুলে তাকায়নি—এই দৃশ্য আমার চেনা, তবে সেটি প্রেস বক্সের দৃশ্য। এবারের দৃশ্যটি ভিন্ন জায়গার, ভিন্ন হিসাবের। একটি দল একটি অনুষ্ঠানে যায়নি, আর সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে উঠে এসেছে কেনাকাটার কথা। গল্পটি যদি কেবল আটজন খেলোয়াড়ের হতো, তাহলে সাতাশ বছর ধরে আমি যাকে লিখে আসছি সেটি বৃথা যেত। এই ঘটনা আটজন তরুণের নয়। এটি ঢাকার একটি বন্ধ লিগের গল্প, একটি অসমাপ্ত ক্যালেন্ডারের গল্প, এমন একটি প্রতিষ্ঠানের গল্প যে নিজের সদস্যদের কখনো শেখায়নি—প্রতিনিধিত্বও কাজের একটি অংশ। বিষয়টা বোঝার জন্য প্রথমে পরিষ্কার হওয়া দরকার: এখানে কোনো খেলার ফল নিয়ে প্রশ্ন নেই। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছিল সেরিমনির আগেই। বাংলাদেশ পুরুষ দল সপ্তম স্থান পায় এবং সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারায়। সেই একটি ফলই প্রতিবেদনে থাকা একমাত্র খেলাসংক্রান্ত তথ্য। ইভেন্টটি আন্তর্জাতিক হকি কাঠামোয় বড় একটি মঞ্চ—এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট থাকে। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান আর উঠতি চীনের ভিড়ে বাংলাদেশ কখনোই সেই হিসাবে ছিল না। সপ্তম স্থান মানে, সেমিফাইনালের দরজা অনেক আগেই বন্ধ। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০ জয় দেখায়, বাংলাদেশ অঞ্চলের সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোকে হারাতে পারে; সেটি সোনার কক্ষের দিকে কোনো অগ্রগতির প্রমাণ নয়। বিতর্কটি প্রশাসনিক। সমাপনী অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার জন্য বিওএ চেয়েছিল হকি দলের আটজন খেলোয়াড়। মোট ৪৫ ক্রীড়াবিদের উপস্থিতি প্রত্যাশিত ছিল। বিওএর ভাইস-প্রেসিডেন্ট ও চিফ দে মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদের কাছ থেকে অনুরোধ এসেছিল। হকি দলের ব্যবস্থাপক আরিফুল হক প্রিন্স—যিনি একইসঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক—ব্যাখ্যা দিয়েছেন সরল ভাষায়। তাঁর যুক্তি তিনটি। গিফু থেকে নাগোয়ার দূরত্ব প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। দলের এশিয়ান গেমসের মিশন শেষ, হাতে ফেরার প্রস্তুতি। আর শেষ দিনটিতে শহরে ঘুরে বেড়ানো ও কেনাকাটার পরিকল্পনা ছিল। পাশাপাশি তিনি বলেছেন, অনুরোধটি এসেছিল দেরিতে—শনিবার রাতে। দেরিতে আসা একটি অনুরোধ নিজেই একটি তথ্য। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব আগেই ঠিক হয়ে যায়—কে যাবে, কতজন যাবে, দায়িত্বে কে থাকবে। সেই প্রস্তুতি যদি শেষ রাতে এসে পৌঁছায়, তাহলে সেটি শুধু দলের অবহেলা নয়, আয়োজক কমিটির পরিকল্পনার দুর্বলতাও। একটি চিঠি একটি ফোন কল, আর একটি ফোন কল মানে একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত মানুষ—যিনি সময়মতো উত্তর দিতে পারেন। এই ঘটনায় সেই মানুষটির নাম কোথাও নেই। প্রতিবেদনে ইভেন্টকে বলা হয়েছে বিশতম এশিয়ান গেমস, ভেন্যু নাগোয়া, সেরিমনি প্যালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে, শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর। হ্যাংঝো ২০২৩ ছিল ঊনবিংশ আসর; ফলে আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর বিশতম আসর তকমাটি মিলে যায়। তারিখ ও আসরের হিসাব এখানে সামঞ্জস্যপূর্ণ। যেকোনো সূত্র ব্যবহারের আগে এই যাচাই জরুরি, কারণ ভুল আসর-তকমা নিয়ে অনেক বিশ্লেষণ অকালে মরে যায়। এখন খেলার হিসাব সরিয়ে রাখি। বাকি থাকে একটি প্রশাসনিক প্রশ্ন: একটি জাতীয় দল কেন নিজের প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব ভুলে যায়? উত্তর খুঁজতে হলে নাগোয়ায় না তাকিয়ে ঢাকার দিকে তাকাতে হয়, এবং সেখানে গিয়ে দেখা যায় একটি ক্যালেন্ডার যা কখনো পূর্ণ হয়নি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরো বার অনুষ্ঠিত হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে লিগ হয়নি। ২০২৩ সালের শিরোপা নিয়ে বিতর্ক ছিল, যেটি যৌথভাবে ঘোষিত হয়। যে দেশের ঘরোয়া লিগ অনিয়মিত, সেখানে সময়ানুবর্তিতা প্রতিষ্ঠানিক অভ্যাস হয়ে ওঠে না। লিগ বন্ধ হয়েছিল। গল্পগুলো হয়নি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম। ২০২০-২১ সালের ফাঁকা মাসগুলোতে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম নীরব ছিল, টোকিও অলিম্পিক্স ফিরছিল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে; সেই সময়ে আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ স্কোয়াডের বেঁচে থাকা সদস্যদের নিয়ে উনিশটি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করি, এগারো পর্বে ছাপি—শিরোনাম ছিল গ্যালারি মনে রেখেছে। ১৯৮৫ সালের সেই দল ঢাকার ভরতি গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। শহীদ শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের তারকা খেলতে আসত। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ যখন ঢাকায় ফেরে, ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারায়, আর আমি ৫৫ বছর বয়সে মৌলানা ভাসানী প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম। সেই ২০১৭ সালেই আমি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে ১৪০০ শব্দের একটি কাইনেসিওলজি ব্যাখ্যা লিখি—হিপ রোটেশন, স্টিক-হেডের গতি। সেটি একষট্টি হাজারবার পড়া হয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। সেদিন বুঝেছিলাম, মাঠের বাইরের পাঠককেও গভীর বিশ্লেষণ দরকার, তবে সেটি সহজ ভাষায়। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ শুরু হয়, আর আমাকে ম্যাচের বদলে ড্রাফট দেওয়া হয়েছিল। নিলাম কক্ষে বসে দেখলাম, ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য বাজি ধরছে, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষকরা কেউ কিনছে না। আমি ৯৬ জন নির্বাচিত খেলোয়াড়ের তালিকা করি এবং দেখি মাত্র পাঁচজন গোলরক্ষক। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিট-পোশাকেই খরচ প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। আমার লেখাটির শিরোনাম ছিল ওরা কোণ কিনল, জাল ভুলে গেল। কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে প্রকাশিত হয়ে সেটি ২৯০০ বার পড়া হয়েছিল। কয়েক মাস ধরে সেই সংখ্যাটি আমাকে কাঁটার মতো খচখচ করেছিল। এই প্রসঙ্গে কেন ফিরছি? কারণ নাগোয়ার ঘটনাটি ড্রাফটের ঘটনারই অন্য সংস্করণ। ওখানে কেউ গোলরক্ষক কেনেনি; এখানে কেউ প্রতিনিধিত্ব কেনেনি। দুটোই একই প্রশাসনিক অভ্যাসের ফল—যেখানে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার বদলে তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত কাজ করে। বাংলাদেশ হকির তরুণ স্তরটা খালি নয়। জুনিয়র এশিয়া কাপ (এএইচএফ কাপ) ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জিতেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা একুশ বছরের পরের হিসাব। একজন ছেলে বিএসপি বা ক্লাব থেকে বেরিয়ে যায়, তারপর তাকে ধরে রাখবে কে? লিগ নেই, চাকরি নেই, মাসিক অনুশীলনের রুটিন নেই। যে খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে নির্দিষ্ট দিনে মাঠে নামার অভ্যাস হারিয়েছে, তার কাছে জাতীয় দলের প্রতিনিধিত্বও একটি অনিয়মিত ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। আমি ঘড়ি শিখেছিলাম ট্র্যাকে, আর ভিড় শিখেছিলাম স্টেডিয়ামে; দুটোই আমি রেখে দিয়েছি। ঘড়ি বলে, সেরিমনির সময় আগেই জানা থাকে। ভিড় বলে, গ্যালারি খালি থাকলে দলও শেখে না যে সময়ের মূল্য আছে। আরও একটি বাধা আছে: মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি ভেন্যু। ১৯৮৫ সালের ভরতি গ্যালারি আর ২০২৫ সালের পাকিস্তান প্লে-অফ—দুইবারই আগ্রহ বেড়েছে, দুইবারই সেটি ধরে রাখা যায়নি, কারণ লিগের নিয়মিত ক্যালেন্ডার ছিল না। নাগোয়ার ঘটনায় সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে অংশগ্রহণকারীদের তালিকা। সেরিমনিতে গিয়েছিল তিরন্দাজ, ক্রিকেটার, এক গলফার। অর্থাৎ যেসব খেলার পেছনে প্রতিষ্ঠিত কাঠামো আছে, তারা গেছে; হকি গেছে ভিন্ন পথে। সংবাদমাধ্যমে হকি তাই ব্যতিক্রম হিসেবে হাজির হয়েছে, যা কোনো দলের জন্য আরামদায়ক পরিচয় নয়। ক্রিকেটের টাকা এখানে শত্রু নয়। প্রশ্নটি ভিন্ন: ক্রিকেট দলের একজন ম্যানেজার, একজন মিডিয়া অফিসার, একটি নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার থাকে—হকির সেই কাঠামো কোথায়? যে প্রতিষ্ঠান বছরজুড়ে নীরব থাকে, তার কাছে হঠাৎ একটি সেরিমনির দায়িত্ব এসে পড়লে ভুল হওয়াটাই স্বাভাবিক। আর ঠিক এই জায়গাতেই সংবাদমাধ্যমের ভূমিকা। শিরোনামে এসেছে কেনাকাটা। ব্যবস্থাপক বলেছেন তিন ঘণ্টার রাস্তা। দুটোর মধ্যে টানাপোড়েন থেকেই ঘটনাটির প্রচার বেড়েছে। কিন্তু কোনো পত্রিকা জিজ্ঞাসা করেনি—এই দলের প্রতিনিধিত্বের দায়িত্বটি আগে কে, কোথায়, কতটা লিখিতভাবে ভাগ করে দিয়েছিল? আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে যা দেখেছি, তা বলে—বাংলাদেশে হকি তখনই আলোচনায় আসে যখন লজ্জার কিছু ঘটে। পদক এলে দুই দিনের শিরোনাম, তারপর আবার নীরবতা। এই অসম দৃষ্টি একটি খেলাকে বড় করে না, বরং ছোট করে রাখে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রংপুর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম—বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারি, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারানোর রাতে চারশো মানুষের ঘর নীরব হয়ে গিয়েছিল, আর আমি নীরবতাটাই লিখেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, মাঠ ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। ডেডলাইনের পর আমি তিনজন পাঠককে ফোন করি এবং প্রতিটি লেখার সঙ্গে সেটি কোন শহরে পড়া হলো তা ট্যাগ করি। আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি—এটি কৌশল নয়, একটি অভ্যাস, যেটি আমি ছাড়তে পারি না। এখন পাল্টা প্রশ্নটি করি, যেটি সহজ নয়। এই ঘটনায় দলটিই কি আসল অভিযুক্ত? আমি তা মনে করি না। যে দল কখনো শেখেনি প্রতিনিধিত্ব কাজের অংশ, তার কাছ থেকে শেষ মুহূর্তে সেই কাজ প্রত্যাশা করা অন্যায়। অভিযোগটি তরুণদের নয়, অভিযোগটি সেই প্রতিষ্ঠানের, যেটি বছরভর ক্যালেন্ডার তৈরি করেনি। দ্বিতীয় পাল্টা বিন্দু: বিওএ নিজেও দুর্বল। শনিবার রাতে অনুরোধ মানে পরিকল্পনার অভাব। অর্থাৎ দুই পক্ষই একটি সাধারণ ভুল করছে—সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে শেষ মুহূর্তে, লিখিত রুটিন ছাড়া। প্রশাসনিক সংস্কৃতির এই অভ্যাসটি কেবল হকির নয়, বাংলাদেশের বহু ছোট খেলার সমস্যা। তৃতীয় পাল্টা বিন্দু আরও অস্বস্তিকর। এই বিতর্কটি সম্ভবত কয়েক মাসে বাংলাদেশি হকি নিয়ে সবচেয়ে বড় জনসম্পর্কিত আলোচনা। অর্থাৎ একটি খেলা তখনই মানুষের মুখে আসে যখন সে ব্যর্থ হয়। যদি এটি সত্য হয়, তাহলে আমাদের প্রথম কাজ হকি নিয়ে আলোচনা করাটা নয়, বরং কেন আলোচনাটি খেলার ভেতর থেকে আসে না—সেটি খুঁজে বের করা। ঝুঁকির হিসাব করলে দেখা যায়, ক্রীড়াগত ঝুঁকি প্রায় শূন্য, কারণ সেরিমনির আগেই দলের মিশন শেষ। আসল ঝুঁকি প্রশাসনিক ও ভাবমূর্তিগত: জাতীয় দলকে অবহেলাকারী বা অবাধ্য হিসেবে চিত্রিত করা সহজ, যদিও যাত্রাটি বাস্তবেই কঠিন ছিল। বাংলাদেশে হকি সংখ্যালঘু খেলা, তাই ঝড়টি কয়েক দিনের বেশি টিকবে না। তবু একটি ক্ষতি থেকে যায়। পাঁচ হাজার ডলারের কিট, একটি ভেন্যু, একটি অনিয়মিত লিগ—এই খেলাটি টিকে আছে এমন মানুষদের জেদে, যারা কখনো বড় স্বীকৃতি পাননি। তাদের জন্য কেনাকাটার শিরোনামটি কষ্টদায়ক, কারণ এটি তাদের পুরো বছরের পরিশ্রমকে এক দিনের ঘটনায় নামিয়ে আনে। আগামী দিনে কী দরকার, সেটি জটিল নয়। প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব লিখিতভাবে আগেই ভাগ করে দেওয়া দরকার—কে যাবে, কতজন, দায়িত্বে কে, এবং অনুরোধ কত দিন আগে আসবে। দ্বিতীয়ত, একটি ঘরোয়া ক্যালেন্ডার দরকার, যেখানে লিগ প্রতি বছর নির্দিষ্ট সময়ে হবে, ছেলেরা জানবে কখন মাঠে নামতে হবে। তৃতীয়ত, ধরে রাখার হিসাব। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা বা জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন উদযাপনের বিষয়, তবে সেটি শেষ নয়। একুশ বছরের পর একজন খেলোয়াড় কোথায় খেলবে, কীভাবে বাঁচবে—এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে পরের এশিয়ান গেমসেও একই দৃশ্য ফিরে আসবে। ২০২৭ সালে যদি আবার কোনো বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট আসে এবং বাংলাদেশ হকি দল অংশ নেয়, তখন প্রথম প্রশ্নটি হবে—সেরিমনির তালিকায় হকির নাম ছিল কি না। উত্তরটি যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে বুঝব ঢাকার সাতাশ বছর সত্যিই কিছু শিখিয়েছে। আর যদি না হয়, তাহলে প্রমাণ হবে গিফুর তিন ঘণ্টা কখনো আসল সমস্যা ছিল না।