দ্বিতীয় মিনিটের কর্নার, ৩-৩, আর নারী হকির প্রথম সেই পয়েন্ট

দুই মিনিট। প্রথম পেনাল্টি কর্নার। বল স্টিক থেকে ছাড়া হলো, সার্কেলের ভেতরে ঢুকে জাল কাঁপাল — ১-০ বাংলাদেশ। ঘড়ির কাঁটা তখনো ঠিকভাবে ঘুরতে শুরু করেনি।

পাঁচ বছর আগে টোকিওর পুরুষ জ্যাভলিন ফাইনালে বসে আমি প্রায় একই রকম একটা মুহূর্ত পেয়েছিলাম, তবে উল্টো দিক থেকে। স্টেডিয়াম ফাঁকা। ধারাভাষ্য বক্সে আমি একা বসে, ঢাকার সময় ভোর চারটা, আর নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটার ছুড়ে ফেললেন। ফাঁকা স্ট্যান্ডেও শব্দ হয়; শুধু কেউ তা শোনে না। খুলনা আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে।

এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্টটাও তেমনই একটা শব্দ। ইতিহাসের খাতায় উঠে গেল, কিন্তু টেবিলে তা প্রায় অদৃশ্য। আর টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভোলে।

পটভূমিটা আগে সাফ করা দরকার, কারণ আসল খবরটা এখানেই লুকিয়ে আছে। এশিয়ান গেমসের নারী হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ প্রথমবার খেলছে — শুধু প্রথমবার খেলছে তা নয়, এই দলটার আগে কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দলই ছিল না। যোগ্যতা অর্জনী টুর্নামেন্টটাই ছিল এই দলের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা। অর্থাৎ যারা এখন এশিয়ান গেমসের মাঠে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের কেউই কুড়ি মাস আগে জাতীয় দলের জার্সি পরে কোনো ম্যাচ খেলেনি।

তুলনার জন্য পুরুষ দলটার দিকে তাকান। এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটি আসরেই বাংলাদেশ পুরুষ হকি খেলেছে। আমাদের পরিচয় পুরুষ দলের, আর সেই পরিচয়ের বয়স প্রায় পাঁচ দশক। মেয়েদের দলের বয়স মাসের হিসাবে গোনা। গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এই কথাটা লিখে রাখা দরকার, শুধু এই কারণে যে বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান, দুটো দলই সেই কোটার লড়াই থেকে বহু ধাপ দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

আর তারপরেও একটা হিসাব আছে, যেটা কেউ এখন আর হিসাব করে না। দেশে হকি লিগ আয়োজিত হয়েছে ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি বার। একটা আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ আছে ১৭ কোটি মানুষের দেশে। ২০১৭ সালের ঢাকা এশিয়া কাপে আমি ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ধারাভাষ্য করেছিলাম — নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা পলক ফেলতে রাজি ছিল না। ছয়টা ম্যাচ monsoon-এর বৃষ্টিতে কাটল, একসাথে সর্বোচ্চ চার হাজার তিনশো দর্শক দেখছিলেন। বিরতিতে মেরিনার ইয়াংসের অভিজ্ঞ এক গোলরক্ষকের সাথে বসেছিলাম; তিনি বলেছিলেন, টালেন্টের অভাব নয়, পাঁচ হাজার ডলার দামের একটা গোলরক্ষক কিটের অভাবই দেশে ঘাসমূলের হকি মেরে ফেলে — যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বল হলেই চলে। সেই সপ্তাহ থেকেই ম্যাচ রিপোর্টে খেলার নিচের অর্থনীতি নিয়ে একটা প্যারা লিখতে শুরু করি, আর ম্যাচ ফোন করতে ফোন করতে 'গোলপ্রতি খরচ' নামের একটা খাতা তৈরি হয়।

এখন সেই খাতা খুলে এই ৩-৩ ড্রয়ের দিকে তাকান। টেপে পাওয়া একমাত্র সত্যিকারের কৌশলগত সংকেত হলো দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার — আইরিন রিয়ার গোল। সমমানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এত দ্রুত সেট-পিস কার্যকর করা ইঙ্গিত দেয়, এই স্তরে পেনাল্টি কর্নার অন্তত একটা ব্যবহারযোগ্য হাতিয়ার। কিন্তু একটা ঘটনা দিয়ে কখনো ধারা তৈরি হয় না; একটা কর্নার টিপে পাওয়া মানে এই নয় যে সেট-পিস সিস্টেম দাঁড়িয়ে গেছে।

বরং বেশি কথা বলে অন্য দিকের তথ্যটা। কাজাখস্তানের তিনটি গোলই এসেছে ওপেন প্লে থেকে, এবং তিনটিই একজনের স্টিক থেকে — লোভানোভা ৩৭তম মিনিটেই হ্যাটট্রিক পূর্ণ করেছিলেন। অন্যদিকে বাংলাদেশের তিনটি গোল এসেছে তিনজনের কাছ থেকে: আইরিন রিয়ার পেনাল্টি কর্নার, চল্লিশ মিনিটের মাথায় কোণা আক্তার, আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পালের সমতাসূচক গোল। এক দলের তিন গোল যখন তিনজনের পা থেকে আসে আর আরেক দলের তিন গোল যখন একজনের স্টিক থেকে আসে, সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য — আর সেটাও নিছক ইঙ্গিত, কোনো প্রমাণ নয়। এটা দলের আক্রমণের বিস্তার দেখাতে পারে; কিংবা এটাই দেখাতে পারে যে কাজাখস্তানের গোলে নির্ভরতা একজনের উপর জড়ো হওয়াটা তাদের কোচিং সমস্যা, আর পরের ম্যাচে কেউ যদি লোভানোভার মার্কিং বুঝে ফেলে, তাদের আক্রমণ কী হবে — সেই প্রশ্নটা এখন কাজাখস্তানের জন্য জরুরি।

ম্যাচের গল্পটা অবশ্য আরও সরল জানতে চায়। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান সমতা ফেরায়, তৃতীয় কোয়ার্টারে তারা এগিয়ে যায় এবং ৩৭তম মিনিটে স্কোর ১-৩। অর্থাৎ বাংলাদেশ ১-০ থেকে ১-৩ পর্যন্ত পড়ে গিয়েছিল — সেটাও অল্প সময়ের মধ্যে, দ্বিতীয় কোয়ার্টারের শেষ আর তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ায়। এটা মনোবলের প্রশ্ন নয়, এটা ঘনত্ব আর টেম্পোর ধসের চেনা স্বাক্ষর — এমন ধস কম অভিজ্ঞ দলের ক্ষেত্রে প্রায়ই মাঝমাঠে ফাঁক বেড়ে যাওয়া আর বল হারানোর পর ফিরে না আসার সমস্যা থেকে আসে।

কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট কাজ করেছে। প্রতি কোয়ার্টারের শেষে বাধ্যতামূলক বিরতি; কোচের হাতে চার-পনেরো মিনিটের একটা করে পুনর্গঠনের জানালা। ১-৩ থেকে ৩-৩ ফিরে আসার পিছনে বাংলাদেশের কোয়ার্টার-ব্রেক বদল কাজ করেছে কি না, নাকি কাজাখস্তানের ফিটনেস পড়ে গিয়েছিল — টেপ ছাড়া এটা বলার উপায় নেই। আমার ধারণা, দুইয়ের মিশ্রণ।

আর এখানেই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা সামনে আসে। যে টেপের কথা আমরা বলছি, সেই টেপের পুরোটাই আমাদের হাতে নেই। কার দখলে কত সময় বল ছিল, কতগুলি সার্কেল এন্ট্রি হয়েছিল, কতগুলি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা দিয়েছে বাংলাদেশ, কতটা শট অন টার্গেট — একটাও লেখা নেই। শুধু আছে গোলের টাইমলাইন। গোলের টাইমলাইন দিয়ে ম্যাচ ফোন করা যায়, দল ফোন করা যায় না। ৩-৩ ফলটা আসল সমাবস্থার প্রমাণ হতে পারে; আবার দুটো দুর্বল ডিফেন্সের যোগফলও হতে পারে। ডেটা ছাড়া এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে দাঁড়ি টানার অধিকার কারও নেই, আমারও নেই।

এখানেই গোলপ্রতি খরচের তর্কটা জরুরি হয়ে পড়ে। নারী দলের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা গোলপ্রতি খরচ নয়, প্রশ্নটা টুর্নামেন্ট-প্রতি খরচ। বাংলাদেশের মেয়েরা এই এশিয়ান গেমসে নামতে পেরেছে একটি যোগ্যতা অর্জনী পথ পেরিয়ে, যা ছিল তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা। সেই পথের খরচ, অনুশীলন ক্যাম্পের দিনসংখ্যা, টার্ফ টাইমের মিনিট — এসবের হিসাব কেউ যায় না। শুধু ফল দেখা হয়।

এখানেই আমি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটা থেকে সরে যেতে চাই। প্রথম পয়েন্টটা যত বড় খবর, তত বড় খবর এটাও যে এই পয়েন্টটা আমাদের দেরিতে শুরু করার হিসাব — এগিয়ে যাওয়ার হিসাব নয়। একটা দেশ যদি একবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পার করে তবু সিনিয়র নারী দল না বানায়, তবে আজকে কাজাখস্তানের বিপক্ষে ৩-৩ ড্র মানে প্রতিযোগিতা নয়, মানে শুরুর রেখাটা যেখানে ছিল সেটা প্রথমবার দেখা। ২৭ বছরে ১৩টা লিগ আর একটার্গেলো টার্ফের দেশে যেকোনো ১৫ মহিলা খেলোয়াড় জন্মাবে; বিশেষ ব্যাপার কিছু নেই। আসল ব্যাপার হলো সেই খেলোয়াড়রা ২১ বছরের পরেও কেন খেলতে থাকবে, সেই ব্যবস্থা।

ফেডারেশনের বিবৃতি নয়, ফিক্সচার লিস্ট দেখুন। গেমসের পরবর্তী মাসগুলোর কোনো সিনিয়র ক্যালেন্ডার তৈরি হলে তবেই এই পয়েন্টটা শুধু পয়েন্ট নয়, সিঁড়ি।

ঘটনার আরেকটা দিক হিসাবের খাতায় তোলা দরকার, কারণ আমরা মাঠের বাইরের তথ্য যাচাই না করে গল্প বানানোর অভ্যাস পেয়ে গেছি। রিপোর্টে ভেন্যু লেখা 'গিফু', সময় লেখা 'শুক্রবার' — কিন্তু কোনো সাল নেই। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা সাধারণত যে শহরে হয়, সেই ইতিহাসের সাথে 'গিফু' মেলে না। খেলোয়াড়ের নামও দুই জায়গায় দুই রকম। এগুলো ছোটখাটো ফ্যাক্ট-চেকিং নয়; এগুলো হলো সেই ভিত্তি, যার উপর দাঁড়িয়ে আমরা একটা ঐতিহাসিক মাইলফলক উৎসব করব। ঐতিহ্য স্মৃতি দিয়ে লেখা যায়, অথবা টেপ আর নথি দিয়ে। দ্বিতীয় পথটা ধীর, কিন্তু সেটাই স্থায়ী।

এই প্রসঙ্গেই ক্রোয়েশিয়ার কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ আমি দেখেছি ৩৮টা লেখা লিখে, ঢাকার ভোর তিনটার শিফটে, ৬৪টা ম্যাচ। সেই টুর্নামেন্টে ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটা নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে টেনে নিয়েছিল — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ তারপর পেনাল্টিতে, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ তারপর পেনাল্টিতে, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১ অতিরিক্ত সময়ে; লুকা মড্রিচ সাতটা ম্যাচেরই প্রথম একাদশে। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ বিশগুণ বড় দেশদের কাঠামোগতভাবে হারিয়েছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, খুলনার ছোট হয়ে থাকাটা কোনো সাজা নয়। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বইতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বইতে রাজি হয়। — Root: 2026 Croatia

বাংলাদেশের সংখ্যা চার মিলিয়ন নয়, সতেরো কোটি। এই ৩-৩ ড্র দেখায় যে এগারো জন ওই সতেরো কোটির ভেতরেই ছিল, আছে এবং থাকবে। কাঠামো না বদলালে প্রতি প্রজন্মে আমাদের ঠিক এখান থেকেই নতুন করে শুরু করতে হবে — দ্বিতীয় মিনিটে গোল করে, ৩৭তম মিনিটে পিছিয়ে পড়ে, শেষ কোয়ার্টারে ফিরে এসে, আর শেষে একটা ফল ধরে ইতিহাস লিখে। যেটা আমরা জানি না, সেটা হলো তেরো নম্বর মাসে কী হবে। গেমস শেষ, লাইভ ফিড বন্ধ, লিগ নেই, চুক্তি নেই — তখন এই দলের এগারো জন কে কোন মাঠে অনুশীলন করবেন?

এই প্রশ্নটার উত্তর প্রথম পয়েন্টের চেয়ে বড় খবর। আর উত্তরটা আমাদের কেউ দেয়নি, আমরা দেব কি?