টোকেন, চুক্তি আর স্থানান্তরের হিসাব: ফুটবলের অর্থনীতি যাচাই করার নোটবুক

গত আগস্টে ঢাকার একটি ক্লাবের সকালের সেশনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ঘাসে তখনও শিশির, কোচের হুইসেল, আর পাশে বসা এক উনিশ বছরের মিডফিল্ডারের ফোন প্রতিটি বিরতিতে কেঁপে উঠছে। কে ফোন করছে সেটা তিনি জানেন, কিন্তু বলবেন না। মাঠের ভেতরে যে ফুটবল চলছে, তার সঙ্গে বাইরের এই কম্পনের সরাসরি সম্পর্ক নেই — কিন্তু দুটোর মধ্যে তারের সংযোগ আছে, সেটা বুঝতে আমার এক সেশনের বেশি লাগেনি। প্রতিটি স্থানান্তর জানালার শুরুতে একই দৃশ্য দেখি। সংবাদমাধ্যম, সোশ্যাল মিডিয়া আর এজেন্টের সার্কুলার — তিনটাই একসঙ্গে গরম হয়ে ওঠে। কে কোথায় যাচ্ছে, কত কোটি টাকায়, কোন ক্লাব কোন তারকাকে নিতে চায় — এই খবরের বন্যা প্রতিদিন। অথচ যে প্রশ্নগুলো কেউ করে না, সেগুলোই আসল: টাকাটা কোথা থেকে আসছে, কার হাতে থাকছে, আর চুক্তির যে কাগজটা সই হচ্ছে তার ভাষা কে লিখছে। ১৯৯৭ সালে আমি বুথ ছেড়ে ঢাকার কথা শুনতে বেরিয়েছিলাম, কারণ আমার সন্দেহ হয়েছিল, ম্যাচের আসল ঘটনা মাঠের বাইরে ঘটে। সেই সন্দেহ আজ বদলায়নি; বরং আরও ধারালো হয়েছে। কারণ স্থানান্তর বাজার এখন শুধু ফুটবলের বাজার নয়। এটা পুঁজির বাজার, জটিল আর্থিক প্রকৌশলের বাজার। মাঠের বাইরের হিসাব ২০১৪ সালের জুলাইয়ে বেলো হরিজন্টে দাঁড়িয়ে জার্মানি-ব্রাজিলের সেই ম্যাচ দেখার সময় আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা পরে আমার লেখার নিয়ম হয়ে গেছে। পাঁচ গোল আঠারো মিনিটে হয়েছিল, আর প্রতিটির পেছনে একটা যন্ত্র ছিল — কে চাপ দিচ্ছে, কোন সংকেতে, আর তার দাম কত। ফুটবলে যন্ত্র না বুঝলে ফলাফল শুধু ভাগ্য মনে হয়। স্থানান্তর বাজারেও ঠিক একই ব্যাপার। আজকের স্থানান্তর জানালা একটা সংগঠিত আর্থিক বাজার। এখানে পণ্য আছে — খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন; দাম আছে; দর-কষাকষি আছে; মধ্যস্থতাকারী আছে; আর ঝুঁকি আছে। কিন্তু সাধারণ সমর্থক এই বাজারের একদম শেষ প্রান্তটাই দেখেন — কে কোন জার্সি পরে মাঠে নামল। মাঝখানের যন্ত্রটা দেখা হয় না। সেই যন্ত্রটা বোঝার জন্য আমাকে তিনটা জিনিস একসঙ্গে দেখতে হয়: চুক্তির গঠন, টাকার প্রবাহ, আর তথ্যের সূত্র। তিনটার একটা বাদ পড়লে বিশ্লেষণ ভুল হয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে এই নিয়ম আমি ১৯৯৭ সালে বুথ ছেড়ে ঢাকার কথা শুনতে বেরিয়ে তৈরি করেছিলাম, আর আজও তার ব্যতিক্রম করি না। চুক্তির ভাষা কে লেখে একটা স্থানান্তর কখনো এক লাইন দিয়ে বোঝা যায় না। ক্লাব ঘোষণা করল যে সে খেলোয়াড়কে কিনেছে — এই বাক্যটা সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ। আসল প্রশ্ন: ফি-টা কত, কত ভাগ নগদ, কত ভাগ কিস্তিতে, কত ভাগ পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাস, কত ভাগ রিসেল-ক্লজে বাঁধা। রিলিজ ক্লজ আর রিসেল ক্লজ — এই দুইটা জিনিস বাজারের চেহারা পাল্টে দেয়। রিলিজ ক্লজ মানে, নির্দিষ্ট একটা অঙ্ক উঠলেই ক্লাব আর আটকাতে পারবে না। ফলে খেলোয়াড়ের দাম আর শুধু তার খেলার মানে ঠিক হয় না; ঠিক হয় ক্লাবের দুর্বলতার উপরও। যে ক্লাব আর্থিকভাবে চাপে, তার রিলিজ ক্লজ কম হবে — কারণ তার হাতে দর-কষাকষির সময় কম। আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো স্থানান্তরের খবর পড়লে প্রথমে চুক্তির গঠন দেখি, তারপর দাম। দাম হল সাংবাদিকের ভাষা, গঠন হল আইনজীবীর ভাষা। আইনজীবীর ভাষাই সত্য বেশি বলে। এই জায়গায় ব্লকচেইনের প্রবেশ ঘটেছে। এখন অনেক ক্লাব আর এজেন্ট স্মার্ট চুক্তি ব্যবহারের কথা বলছেন — যেখানে পেমেন্টের শর্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর হয়, বোনাস নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে অটো-ট্রান্সফার হয়, আর সব লেনদেন ব্লকচেইনে নথিভুক্ত থাকে। শুনতে ভালো, কিন্তু প্রশ্নটা হলো: এই চুক্তির কোডটা কে লিখছে, আর তার চাবি কার হাতে। কেউ যদি বলেন, কোডই আইন, তাহলে আমি জিজ্ঞেস করি: কোড ভাঙলে কে বিচার করবে? কাগজের চুক্তিতে আদালত থাকে, সালিশি থাকে। কোডে সেই পথটা অনেক সময় থাকে না। ফলে প্রযুক্তি দ্রুততা দেয়, কিন্তু প্রতিকার দেয় না। এজেন্ট, ফাঁস আর দাম তৈরি স্থানান্তরের একটা বড় অংশ তৈরি হয় তথ্য ফাঁস দিয়ে। একটা খবর যখন সূত্রের বরাতে বেরোয়, তখন তার পেছনে কে লাভবান, সেটা দেখতে হয়। সাধারণত তিন পক্ষ থাকে — ক্লাব, এজেন্ট, আর ক্রেতা ক্লাব। কিন্তু ফাঁসটা প্রায়ই আসে সেই পক্ষ থেকে, যার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন দামটা উপরে তুলতে। এজেন্টের কাজ শুধু চুক্তি করানো নয়। এজেন্টের কাজ একটা বাজার তৈরি করা। যদি একই খেলোয়াড়ের জন্য তিনটা ক্লাব আগ্রহী দেখানো যায়, তাহলে দাম বাড়ে। তাই তিন ক্লাব লড়ছে — এই খবরটা অনেক সময় লড়াইয়ের ফল নয়, লড়াইয়ের কারণ। কেউ ইচ্ছে করে লড়াইটা তৈরি করে। আমি যাচাই করি এভাবে: ফাঁসটা প্রথম কোথায় এসেছিল, তার সময়টা কার সুবিধাজনক, আর যে ক্লাব আগ্রহী বলে দাবি, তার সেই জানালায় আর কতগুলো নাম ঘুরছে। যদি একই এজেন্টের তিনজন খেলোয়াড় একই সময়ে একই ক্লাবের সঙ্গে জোড়া লাগে, তখন সেটা কাকতাল নয় — সেটা পরিকল্পনা। আর এই পরিকল্পনার কেন্দ্রে থাকে টাকার প্রবাহ। ক্লাবের মোট আয়ের কত ভাগ বেতনে যাচ্ছে, সেটাই আসল সীমা। লা লিগা, প্রিমিয়ার লিগ বা উয়েফার আর্থিক নিয়মগুলো — যাকে অনেকে বলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি — মূলত এই বেতনের অনুপাতটাই নিয়ন্ত্রণ করে। ফলে একটা বড় নাম কেনা মানে শুধু ফি দেওয়া নয়; বেতন কাঠামো পুরো ভেঙে নতুন করে সাজানো। এখানেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেনের গল্প জড়িয়ে যায়। ইউরোপের একাধিক বড় ক্লাব সমর্থকদের জন্য টোকেন চালু করেছে, যার বিনিময়ে সমর্থক পান ভোটাধিকার, বিশেষ সুবিধা, কখনো সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ। ক্লাবের আয়ের নতুন একটা ধারা এটা। কিন্তু টোকেনের দাম ক্লাবের খেলার মানের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা নয় — বাঁধা থাকে সমর্থকের উৎসাহ আর বাজারের গুজবের সঙ্গে। ফলে টোকেন একটা নতুন ধরনের ঝুঁকি তৈরি করে, যার নিয়ন্ত্রণ ক্লাবের হাতে, সমর্থকের হাতে নয়। ব্লকচেইন প্রতিশ্রুতি আর চাবির প্রশ্ন ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো স্বচ্ছতা — সব লেনদেন নথিভুক্ত, কেউ মুছে ফেলতে পারে না। স্থানান্তর বাজারে এটা আকর্ষণীয় শোনায়, কারণ এই বাজারে গোপন কমিশনের অভিযোগ পুরনো। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, স্বচ্ছতা তখনই অর্থবহ, যখন লেনদেনটা সত্যিই ব্লকচেইনে হয়, আর কে দেখতে পারবে সেটাও খোলা থাকে। সমস্যা হলো, বেশিরভাগ তথাকথিত ব্লকচেইন প্রকল্প আসলে ব্লকচেইনের উপর একটা সাজানো স্তর। আসল সম্পদ — ক্লাবের শেয়ার, খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন — থাকে কেন্দ্রীয়ভাবে, একটা কোম্পানির হাতে। ব্লকচেইনে থাকে শুধু টোকেন, যা সেই সম্পদের দাবি রাখে কাগজে, বাস্তবে নয়। ফলে চাবি যার হাতে, ক্ষমতা তার হাতে। প্রযুক্তি বদলায়, ক্ষমতার কাঠামো বদলায় না। তাই আমি যখন কোনো টোকেন বা স্মার্ট-চুক্তি প্রকল্প দেখি, তখন তিনটা প্রশ্ন করি। প্রথম, টোকেনটা আসলে কীসের দাবি — মালিকানা, ভোট, নাকি শুধু স্মারক। দ্বিতীয়, চুক্তির কোড কে লিখেছে আর কে পরিবর্তন করতে পারে। তৃতীয়, ক্লাব দেউলিয়া হলে বা মালিক বদলালে টোকেনধারীর কী হবে। এই তিনটার স্পষ্ট উত্তর না পেলে, বাকিটা বিপণন। যাচাইয়ের নোটবুক আমার নিজের পদ্ধতি সরল, তবে ধৈর্যসাপেক্ষ। একটা স্থানান্তরের খবর লেখার আগে আমি চারটা কাগজ চাই — না পেলে লিখি না। এক, খেলোয়াড়ের বর্তমান চুক্তির মেয়াদ আর রিলিজ ক্লজের অঙ্ক। দুই, ক্লাবের সর্বশেষ প্রকাশিত আর্থিক বিবরণী, বিশেষ করে বেতন-আয়ের অনুপাত। তিন, এজেন্টের নিবন্ধন তথ্য, কে বৈধভাবে প্রতিনিধিত্ব করছে। চার, লিগ বা ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা — কারণ শেষ দিনে হওয়া চুক্তি আর মাঝ-জানালায় হওয়া চুক্তির গল্প আলাদা। এই চারটা কাগজ না থাকলে যে খবরটা থাকে, সেটা খবর নয় — সেটা সম্ভাবনা। সম্ভাবনা ছাপানো যায়, কিন্তু তা বিশ্লেষণ নয়। আমি ১৯৯৭ সালে বুথ ছেড়ে ঢাকার কথা শুনতে বেরিয়ে শিখেছিলাম, মাঠে না গিয়ে কোনো দাবি লেখা যায় না। একই নিয়ম কাগজে: কাগজ না দেখে কোনো চুক্তির দাবি লেখা যায় না। তবে কাগজের অপেক্ষায় বসে থাকলে কোনো দিন লেখা বেরোবে না। তাই আমি একটা সীমা ঠিক করে নিয়েছি: যেখানে দুই-তিনটা স্বাধীন সূত্র মিলে যায়, সেখানে লিখি — কিন্তু স্পষ্ট করে বলি, কোনটা নিশ্চিত আর কোনটা এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়। পাঠক সিদ্ধান্ত নেবেন, আমি তথ্যের সীমা জানাব। ঢাকার জানালা, ঢাকার হিসাব বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারেও একই যন্ত্র চলে, শুধু অঙ্ক ছোট। আমাদের লিগে স্থানান্তর হয় মূলত এক-দুই সিজনের চুক্তিতে, আর টাকার বড় অংশ আসে স্পনসর ও পৃষ্ঠপোষকতার মাধ্যমে। ফলে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই ফুটবল-সিদ্ধান্তের আগে পৃষ্ঠপোষকতার সিদ্ধান্ত। কোন ক্লাব কত টাকা খরচ করতে পারবে, সেটা নির্ভর করে মালিক কে, আর মালিকের স্বার্থ কোথায়। এখানে যুব উন্নয়নের প্রশ্নটা জরুরি। অনেক সময় বড় ক্লাব তার নিজের একাডেমিতে বিনিয়োগ না করে, ছোট ক্লাবের তৈরি খেলোয়াড়কে চুক্তির শেষে বিনামূল্যে বা সামান্য টাকায় নিয়ে নেয়। ফলে যে ক্লাব প্রতিভা তৈরি করল, সে লাভ পেল না; লাভ পেল সেই ক্লাব, যে তৈরি করেনি। এই কাঠামোতে যুব প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করার উৎসাহ কমে। মেয়েদের ফুটবলেও একই ছবি। যেখানে বিনিয়োগ নেই, সেখানে প্রতিভা আছে কিন্তু কাঠামো নেই। আর যে সামান্য সাফল্য আসে, তার খেলোয়াড়রা প্রথম সুযোগেই বাইরে চলে যান — উন্নত লিগে, ভালো চুক্তিতে। ফলে ঘরোয়া সাফল্য টেকসই হয় না; হয়ে ওঠে পরের দখলের সূচনা। এই যন্ত্রটা বদলাতে হলে প্রথমে দরকার স্বচ্ছ রেজিস্ট্রেশন, প্রকাশিত আর্থিক বিবরণী, আর যুব প্রশিক্ষণে বাধ্যতামূলক বিনিয়োগ। টাকা না থাকলে ফুটবল হয় না — সেটা সত্য। কিন্তু টাকার হিসাব গোপন থাকলে ফুটবল টেকে না। যন্ত্র থেকে বাজারে ২০১৩ সালের শেষ থেকে ২০১৪ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত আমি প্রায় এগারো মাস ধরে চাপ-প্রয়োগের ট্রিগার নিয়ে কাজ করেছিলাম। বাষট্টি ম্যাচ আবার দেখে আমি নিজে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যেখানে আঠারোশ চল্লিশটা প্রেসিং সিকোয়েন্স লিপিবদ্ধ করি। ট্রিগার ছিল সাধারণ: ভারী প্রথম স্পর্শ, পিছনে পাস, প্রান্তে পিঠ ফিরে বল পাওয়া। এই কাজ থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা বাজার বিশ্লেষণেও খাটে। কোনো ঘটনা একা ঘটে না; ঘটে একটা সংকেতের প্রতিক্রিয়ায়। স্থানান্তর বাজারেও তেমনি — একটা দাম বাড়ে একটা সংকেতের প্রতিক্রিয়ায়: প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের আগ্রহ, চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়া, বা ক্লাবের আর্থিক চাপ। সংকেত চিনলে দাম আগে বোঝা যায়, ফলাফল পরে। তাই আমি স্থানান্তরের খবর পড়ি ম্যাচ রিপোর্টের মতো। কে চাপ দিচ্ছে, কোন সংকেতে, আর তার দাম কত — এই তিনটা প্রশ্ন মাঠেও খাটে, বাজারে খাটে। যিনি সংকেত দেখেন না, তিনি শুধু ফলাফল দেখেন। আর ফলাফল দেখে বোঝা যায় না, পরের ফলাফল কী হবে। দামের মানদণ্ড দামের ভাষা বোঝার জন্য একটা মাপকাঠি দরকার। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের পিএসজিতে যাওয়ার ফি ছিল ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো — তখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ। এই অঙ্কটা বাজারের মানদণ্ড বদলে দেয়, কারণ এরপর সব দাম তুলনার ভিত্তি পেয়ে যায়। কিন্তু আসল গল্পটা ফি নয়; আসল গল্প হলো ফি-টা কীভাবে কাঠামোবদ্ধ হলো, আর সেই খরচ মেটাতে ক্লাবকে কত বেতন বাড়াতে হলো। আধুনিক স্থানান্তরের ভিত্তি তৈরি হয়েছিল ১৯৯৫ সালে, বোসমান রায়ের মাধ্যমে, যখন ইউরোপীয় বিচারালয় ঠিক করল, চুক্তি শেষ হওয়া খেলোয়াড়কে ফি ছাড়াই যেতে দেওয়া হবে। সেই রায় খেলোয়াড়কে আরও ক্ষমতা দিল, আর ক্লাবকে দিল চুক্তির মেয়াদ ব্যবস্থাপনার চাপ। আজকের রিলিজ ক্লজ, বোনাস কাঠামো — সব সেই রায়ের পরের ফসল। এই দুইটা ঘটনা একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: বাজার নিয়ম দিয়ে চলে, তারকা দিয়ে নয়। তারকা বদলায়, নিয়ম থাকে। তাই যে সমর্থক শুধু তারকার নাম মুখস্থ করেন, তিনি বাজারের অর্ধেক দেখেন। যে সমর্থক চুক্তির মেয়াদ আর বেতনের হিসাব দেখেন, তিনি পুরোটা দেখেন। বাইরের ভুল পাঠ সমর্থক আর সংবাদমাধ্যম স্থানান্তরকে সাধারণত ফুটবল-সিদ্ধান্ত ভাবেন — কোচ এই খেলোয়াড় চেয়েছেন, দল এই জায়গায় দুর্বল ছিল। সেটা সত্যের একটা অংশ, কিন্তু ছোট অংশ। বড় সিদ্ধান্তগুলো নেয় অর্থ বিভাগ, বোর্ড, মালিক, আর কখনো ঋণদাতা। কোচ অনেক সময় কেনা খেলোয়াড়কে পান হাতে, বেছে নেওয়ার আগেই। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা ব্লকচেইন নিয়ে। অনেকে ভাবেন, ব্লকচেইন মানেই স্বচ্ছতা, মানেই সমর্থকের ক্ষমতা। কিন্তু প্রযুক্তি নিজে ক্ষমতা দেয় না; ক্ষমতা দেয় কে চাবি ধরে রাখে, সেই প্রশ্নের উত্তর। যদি টোকেন ইস্যু করে ক্লাব, আর শর্ত ঠিক করে ক্লাব, তাহলে সমর্থক পেলেন কী? পেলেন একটা অংশগ্রহণের অনুভূতি, আর একটা নতুন ঝুঁকি — দুটোই ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে। তৃতীয় ভুল পাঠ: বড় ফি মানে বড় শক্তি। বাস্তবে বড় ফি অনেক সময় বড় দুর্বলতা। যে ক্লাব একটা খেলোয়াড়ের পেছনে তার বার্ষিক আয়ের বড় অংশ ঢালে, সে পরের তিনটা জানালায় হাত বাঁধা। ফি হল বিজ্ঞাপন, বেতন-কাঠামো হল বাস্তব। বিজ্ঞাপনে কেউ ট্রফি জেতে না। চতুর্থ ভুল পাঠ: অঘটনের গল্প। যে দল একটা বড় ম্যাচ জেতে বা কাপ জেতে, তাকে আমরা রূপকথা ভাবি। কিন্তু তার সেরা খেলোয়াড়রা পরের জানালাতেই বড় ক্লাবে চলে যান। ফলে সেই সাফল্য আসলে একটা যোগান-নালার প্রমাণ — ছোট ক্লাব প্রতিভা তৈরি করল, বড় ক্লাব তুলে নিল। পরের সংকেত সুতরাং এই জানালায় আমি কোন দিকে তাকিয়ে আছি, সেটা স্পষ্ট। আমি দেখছি তিনটা সংকেত: ক্লাবের প্রকাশিত বেতন-আয়ের অনুপাত, টোকেন ইস্যু বা স্মার্ট-চুক্তি প্রকল্পে চাবি কার হাতে, আর শেষ দিনের আগে কতগুলো চুক্তি হচ্ছে। শেষ দিনে হওয়া চুক্তি সবচেয়ে কম যাচাই করা হয়, তাই সেখানে ঝুঁকিও সবচেয়ে বেশি। ফুটবলের বাজার বদলাচ্ছে — টাকা এখন কাগজের চুক্তি আর কোডের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায়। প্রশ্নটা এই: যখন চুক্তি হয় কোডে, আর টাকা হয় টোকেনে, তখন কে জবাবদিহি করবে? আমি ১৯৯৭ সালে বুথ ছেড়ে ঢাকার কথা শুনতে বেরিয়েছিলাম, কারণ আমি বিশ্বাস করি, আসল ঘটনা সবসময় সেই জায়গায় ঘটে যেখানে ক্যামেরা থাকে না। আজ সেই জায়গাটা মাঠ নয় — সেই জায়গাটা কোড, চুক্তির অক্ষর, আর টাকার হিসাবের খাতা। আর সেখানে পৌঁছাতে হলে আমাকে আবার বুথ ছাড়তে হবে।