শেষ পাতার আগে: মেসির আর্জেন্টিনা বিদায় এবং একটি যুগের হিসাবনিকাশ

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটি নাম মনে রাখে।

বিদায়ের রাতে মনুমেন্টালের টানেল থেকে বেরোনোর ঠিক আগে সেই মুহূর্তটাই ছিল। বাংলাদেশের ঘড়িতে তখন ভোর পাঁচটা — যে সময়টা খুলনায় সাধারণত ফেরিঘাটের প্রথম হর্ন আর চায়ের দোকানের প্রথম তর্ক দিয়ে শুরু হয়, সেদিন শুরু হয়েছিল একটা জার্সির নাম দিয়ে। আমার স্টুডিওর চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, হেডফোনে কেবল ভিড়ের চাপ, কথা নয়। অ্যাডিডাস ছাড়া একটা ভিডিও বার্তা তখন ঘুরছিল, যেখানে তিনি বলছেন — এই জার্সিটাই ছিল আমার জীবন। সাত শব্দে কুড়ি বছর।

এই লেখা সেই সাত শব্দের হিসাব, এবং তার নিচে চাপা পড়ে থাকা একটা ভুল স্মৃতিরও হিসাব। কারণ আমি ম্যাচ ধারাভাষ্য করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের নাড়িটা শুনি। আর এই ম্যাচের নাড়িটা স্কোরবোর্ডে ছিল না — ছিল টিকিট কাউন্টারে, স্পনসরের ক্যামেরায়, আর স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ানো দশ বছরের এক বাচ্চার হাতে। মনুমেন্টাল সেদিন যে ম্যাচ আয়োজন করেছিল, সেটা প্রীতি ম্যাচ ছিল; যে অনুষ্ঠান আয়োজন করেছিল, সেটা ছিল একটা যুগের অন্ত্যেষ্টি, আর সংগীত ছিল তার চেয়ে অনেক জোরে।

আর্জেন্টিনার জার্সিতে তাঁর প্রথম ম্যাচ ২০০৫ সালের ১৭ আগস্ট, বুদাপেস্টে হাঙ্গেরির বিপক্ষে। তারপর ছয়টি বিশ্বকাপ — ২০০৬ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত একটা টানা রেখা। এই রেখার দুই প্রান্তে দুই ভিন্ন মানুষ দাঁড়িয়ে। এক প্রান্তে ছিল একটা ডান-প্রান্তের ড্রিবলিং কিশোর, যার কাজ ছিল বল নিয়ে ঢুকে পড়া। অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন একজন গভীরে নেমে আসা সংগঠক, যিনি এখন বল না পেলে দলের ছন্দটাই খুঁজে পাওয়া যায় না। মাঝখানের দেড় দশকে একজন মানুষ কীভাবে তিনবার নিজের ভূমিকা বদলালেন, সেটাই এই ক্যারিয়ারের আসল আর্কিটেকচার।

তবু এই আর্কিটেকচারের ভিত্তিপ্রস্তর আবেগ নয়, দলিল। ২০২১ সালের কোপা আমেরিকা ফাইনাল, মারাকানায় ব্রাজিলকে ১-০। ২০২২ সালের ফাইনালিসিমা, ওয়েম্বলিতে ইতালিকে ৩-০। ২০২২ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল, লুসাইলে ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩, টাইব্রেকারে জয়। ২০২৪ সালের কোপা আমেরিকা ফাইনাল, মায়ামিতে কলম্বিয়াকে ১-০। এগুলো তারিখ-সংখ্যা-স্থানসহ যাচাইযোগ্য দলিল। এগুলো কেউ বানায়নি, কারও বানানোর দরকারও নেই।

যেগুলো এখনও যাচাইয়ের অপেক্ষায়, সেগুলো হলো ক্যারিয়ারের সামগ্রিক সংখ্যা — ২০৭ ক্যাপ, ১২৫ গোল, ৬৬ অ্যাসিস্ট, বিশ্বকাপে ২১ গোল, ছয়টি বিশ্বকাপ। এই সংখ্যাগুলো ২০২৬-পরবর্তী সময়রেখার দিকে ইশারা করে, তাই এগুলো ফিফা ও এএফএ-র অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো জরুরি। এই কাজটা আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা পুরনো অভ্যাস হিসেবে করি — গুজবের ভেতরে কোন সংখ্যাটা দলিল আর কোনটা বায়বীয়, সেটা আলাদা না করলে ভুল স্মৃতি তৈরি হয়। আবেগ সংখ্যার আগে আসে, কিন্তু সত্য সংখ্যার পরে।

আসল প্রশ্নটা ভূমিকার। ২০০৫ থেকে ২০১০ পর্যন্ত তিনি ছিলেন ডান প্রান্তের সৃষ্টিশীল ড্রিবলার — বল পায়ে, প্রতিপক্ষের ফাঁক খোঁজা, লাইনের বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকে শট। ২০১১ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত তিনি ঢুকে পড়লেন কেন্দ্রে, ফলস নাইনে — স্ট্রাইকারের জায়গা ছেড়ে মিডফিল্ডে নেমে এসে খেলা গড়া, শেষ পাসটা দেওয়া। আর ২০১৯ থেকে ২০২৬ — এখানে তিনি আর শুধু সৃষ্টিশীল খেলোয়াড় নন, তিনি দলের সবচেয়ে গভীরে থাকা সংগঠক, আর একই সঙ্গে দলের কান্না থামানো অধিনায়ক।

এই তিনটি ভূমিকার মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনটা ঘটে ২০২২ সালের আগে। আর্জেন্টিনা এমন একটা সিস্টেমে ঢুকে পড়ল, যেখানে তাকে আর পুরো সৃষ্টিশীল বোঝা একা বইতে হয় না। মাঝমাঠের শ্রম, উল্লম্ব দৌড়, দ্বিতীয় বল জেতার অভ্যাস — এই তিনটা জিনিস দাঁড় করাল একটা কাঠামো, যার মধ্যে একজন তারুণ্যের হ্যান্ডলার (হুলিয়ান আলভারেস), একজন বক্স-টু-বক্স ইঞ্জিন (এনসো ফার্নান্দেস), একজন বাম-পায়ের টেম্পো-সেটার (আলেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টার) আর একজন অক্লান্ত চাপ-প্রয়োগকারী (রদ্রিগো ডি পল) ছিলেন। এঁরা কেউ তাঁর বিকল্প নন, এঁরা তাঁর চারপাশের শব্দ।

২০১৮ সালে কাজানে বসে আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম। সেদিন কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের কিশোর, দুটো গোল করেছিলেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। আমি সেদিন স্কোরলাইন ভুলে পুরো এক মিনিট ধরে পেছনে দৌড়ানো আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডারদের ছায়া বর্ণনা করেছিলাম। কাজান কোনো ম্যাচ আয়োজন করেনি; কাজান আয়োজন করেছিল একটা ভবিষ্যদ্বাণীর — যে ভবিষ্যৎ আসছে, আর সেই ভবিষ্যৎ একা একজনকে বহন করতে দেবে না। চার বছর পরে লুসাইলে সেই ভবিষ্যদ্বাণীটাই সত্যি হলো, তবে একা নয়, এগারো জনের কাঠামোয়।

এখন আসি সেই ভুল স্মৃতিতে। সমষ্টিগত স্মৃতি আজ বলছে, একজন মানুষ একা একটা দেশকে টেনে তুলেছেন। এটা আরামদায়ক স্মৃতি, আর ঠিক এই কারণেই এটা ভুল। ২০১৪ থেকে ২০১৬ — তিনটি বড় ফাইনাল, তিনটি হার: ২০১৪ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল জার্মানির কাছে, ২০১৫ সালের কোপা আমেরিকা ফাইনাল চিলির কাছে পেনাল্টিতে, ২০১৬ সালের কোপা আমেরিকা ফাইনাল আবার চিলির কাছে পেনাল্টিতে। সেই তিন বছর আর্জেন্টিনা সত্যিই একজনের কাঁধে ঝুলে ছিল, আর ঠিক সেই কারণেই পৌঁছে গিয়েও ফিরে এসেছিল।

যেদিন দলটা তার ওপর নির্ভর করা বন্ধ করল, সেদিনই দলটা ট্রফি জিতল। এটাই সেই বিপরীত যুক্তি, যা আবেগের ভিড়ে হারিয়ে যায় — যে কাঠামো একজনকে মুক্তি দেয়, সে-ই কাঠামোটাকে ট্রফি এনে দেয়। ফুটবলের সবচেয়ে নিরীহ ভুল হলো ব্যক্তির মহিমা আর কাঠামোর শ্রমকে এক করে ফেলা। আমরা স্মৃতিতে সাক্ষর রাখি, কিন্তু স্বাক্ষরটা আসলে এগারো জনের।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই বিদায়ের আলোয় ঢাকা পড়ে যায়, সেটা হলো প্রতিপক্ষের নাম। বেনিন — কনফেডারেশনের হিসাবে সিএএফ অঞ্চলের একটা দল, র‍্যাঙ্কিংয়ে অনেক পিছনে। একজন কিংবদন্তির শেষ রাতের জন্য এমন প্রতিপক্ষ বেছে নেওয়াটা কাকতালীয় নয়; এটা একটা সুরক্ষা-সিদ্ধান্ত। শেষ ম্যাচে হেরে গেলে যে স্মৃতিটা থেকে যেত, তার ঝুঁকি কোনো ফেডারেশনই নিতে চায় না। এই প্রীতি ম্যাচটা প্রতিযোগিতা নয়, এটা স্মৃতির জন্য তৈরি করা একটা সিল। যারা বলে এই ম্যাচটার কোনো স্পোর্টিং মূল্য নেই, তারা ঠিক কথা বলছে — কিন্তু ভুলে যাচ্ছে যে এখানে স্পোর্টিং মূল্যই ছিল না বলেই স্মৃতির মূল্য এত বেশি।

তৃতীয় যে জিনিসটা স্বচ্ছভাবে দেখা দরকার, সেটা হলো বার্তার মালিকানা। অ্যাডিডাস যে ভিডিওটা ছাড়ল, সেটা একটা ব্র্যান্ড-অ্যাক্টিভেশন ডেলিভারেবল — নিখুঁতভাবে সময় করা, নিখুঁতভাবে কাটা, নিখুঁতভাবে অনুভূতির উপর ছাড়া। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যতটা স্বতঃস্ফূর্ত মনে হয়, তার অর্ধেক আসলে ডেডলাইনের আগে সম্পাদিত। এটা ঠকানো নয়, এটা ফুটবল অর্থনীতির স্বাভাবিক কাজ — কিন্তু এই ম্যাচটাকে যখন আমরা বিশুদ্ধ আবেগ হিসেবে পড়ি, তখন আমরা একটা কমার্শিয়াল ডকুমেন্টকে ডায়েরি ভাবছি।

আর এখানেই আসল হিসাবটা, যা কেউ বলছে না। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, আমি দূর থেকে বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ ধারাভাষ্য করেছিলাম — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। এর্লিং হালান্দ গোল করেছিলেন, কিন্তু খালি স্টেডিয়ামটা ছিল প্রার্থনাহীন একটা গির্জার মতো। সেদিন আমি শিখেছিলাম, ভিড় না থাকলে আওয়াজ আর প্রতিধ্বনির পার্থক্য বোঝা যায় না। আজ মনুমেন্টাল ভরা, কিন্তু প্রশ্নটা একই — যখন একজনের নাম এত জোরে হয়, তখন দলের বাকি এগারোটা নাম কোথায় যায়?

আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা স্পোর্টিং নয়, ব্র্যান্ড-ঘনত্বের। একটা জাতীয় দলের বাণিজ্যিক মূল্য যখন একজনের মুখের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেই মুখটা চলে গেলে বাকি হিসাবটা নতুন করে বসাতে হয়। ২০২২ সালের চ্যাম্পিয়ন দলের অনেকেই সেদিন স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিলেন — এটা সান্ত্বনা, তবে এটা পরিকল্পনাও। কারণ উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা এখন খোলা: নতুন অধিনায়ক কে, নতুন সৃষ্টিশীল কেন্দ্র কে, আর নতুন গল্পটা কে বলবে — সেই প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশন এখনও লিখতে পারেনি, শুধু মঞ্চটা সাজিয়ে রেখেছে।

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা কোনো সংখ্যায় ধরা যায় না। ২০১৭ সালে, খুলনার একটা ছোট স্টুডিও থেকে, আমি একবার ইউরোপের একটা বড় ফাইনাল ধারাভাষ্য করেছিলাম। সেদিন ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর একটা গোল ছিল তাঁর ক্যারিয়ারের ৬০০তম। আমি বলেছিলাম, তিনি রাতের গায়ে ৬০০তম নামটা খোদাই করছেন। স্ট্রিমে আশি হাজার মানুষ ছিলেন, কিন্তু আমার মনে থেকে গিয়েছিল একজন রিকশাচালকের মন্তব্য — আমি ওই গোলটা বুকে অনুভব করেছি। ফুটবলে সংখ্যা কখনো সংখ্যা থাকে না; সংখ্যা মানুষের বুকের ভেতরে গিয়ে একটা নাম হয়ে বসে।

সেই শিক্ষাটাই আজকের রাতের পাঠ। এই বিদায় আসলে একটা হার নয়, এটা একটা গোনা — কুড়ি বছরে একজন মানুষ কতটা জায়গা দখল করেছিলেন, তার গোনা। কিন্তু গোনার কাজটা করার সময় আমাদের একটা কথা মনে রাখা দরকার: যে মাঠ এত নাম মনে রাখে, সেই মাঠ প্রতিটা নাম সমান গুরুত্বেই মনে রাখে — গোলস্কোরারকে যেমন, বল জোগানো মিডফিল্ডারকে তেমন, আর গ্যালারির ওপরের সারিতে বসে থাকা মানুষটাকেও তেমন।

তাহলে সামনের হিসাবটা কী? পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে আর্জেন্টিনাকে নতুন করে নিজের পরিচয় লিখতে হবে — হয় কাঠামোর গল্পটা আরও গভীর হবে, নয়তো সংখ্যাগুলো কমতে শুরু করবে আর মিডিয়া সেটাকে 'যুগের সমাপ্তি' বলে চালিয়ে দেবে। আমার ধারণা, দুইটোই ঘটবে, এবং ঘটবে একই সঙ্গে। প্রশ্নটা কেবল কে উত্তরাধিকারী, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো — উত্তরাধিকারের গল্পটা কেউ লিখবে কি না, নাকি আমরা চিরকাল একটা ভিডিও বার্তা বাজিয়ে যাব।

প্রতিটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটা প্রেমের গল্প, যেটা ক্ষমা চাইতে ভুলে গেছে। আর প্রতিটি বিদায় একটা কাঠামোর কাছে ছোট্ট করে বলা একটা প্রশ্ন — তুমি আমাকে ছাড়া কী হবে? মনুমেন্টাল সেদিন জবাব দেয়নি। স্টেডিয়াম চুপ করে ছিল, বাতি নিভে গিয়েছিল, আর পিচ প্রতিটি নাম মনে রাখছিল।