গফের ইকুইটি আর ডিসেম্বরের ছয় ম্যাচ: ডাব্লিউটিটি পুনর্জাগরণের হিসাবের খাতা

সেপ্টেম্বর ২৪ তারিখের ঘোষণাটা তিন বাক্যে শেষ করা যায়। কোকো গফ — বয়স ২২, দুটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম — ওয়ার্ল্ড টিম টেনিসের ফ্লোরিডা ফ্ল্যামিঙ্গোস ফ্র্যাঞ্চাইজির খেলোয়াড় এবং একইসঙ্গে মালিক। তাঁর পাশে টমি পল, লার্নার টিয়েন, আইভা জোভিচ। টরন্টো নর্থের তালিকায় ডেনিস শাপোভালভ, লেইলা ফার্নান্দেজ, ভিক্টোরিয়া এমবোকো, গ্যাব্রিয়েল ডায়ালো। নিউ ইয়র্ক এম্পায়ারে জেসিকা পেগুলা, টেলর ফ্রিৎজ, ফ্রান্সেস তিয়াফো, ক্যামিলা ওসোরিও। প্রতিবেদনটি ফিল্ড লেভেল মিডিয়ার, থমসন রয়টার্স ট্রাস্ট প্রিন্সিপলসের উল্লেখসহ।

শিরোনামটা আমি দুইবার পড়েছি, তারপর যা খুঁজেছি তা হলো টাকা। "খেলোয়াড়-মালিক" শব্দটা টেনিসের প্রেস রিলিজে সাধারণত সাজসজ্জা; এখানে সেটা ভিন্ন আয়-কাঠামোর সংকেত। মিয়ামির কাজের টেবিলে বসে আমার প্রথম প্রশ্ন প্রতি বার একই — এই ম্যাচ কে চালাচ্ছে, আর বিনিময়ে সে কী ফেরত পাচ্ছে?

যে তথ্য বিবৃতিতে নেই, সেটাও তথ্য

বিবৃতিতে স্কোর নেই, ফর্ম-কার্ভ নেই, সার্ভ-পার্সেন্টেজ বা রিটার্ন-পয়েন্ট নেই। থাকার কথাও না। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, রোস্টার আর মালিকানার ঘোষণা। তাই টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের জায়গা এখানে নেই — যেটা আছে, সেটা ব্যবসার হিসাব, লিগ-সিস্টেম আর খেলোয়াড়ের অবস্থান। উল্লেখ্য, দুটি সংখ্যা ছাড়া বিবৃতিতে আর কোনো পরিমাণ নেই: বয়স ২২, আর গ্র্যান্ড স্ল্যাম সংখ্যা দুই। দ্বিতীয়টার গঠন (সিঙ্গলস না ডাবলস) এবং প্রথমটার বর্ষ-সঙ্গতি — দুটোই যাচাই করা দরকার। এই যাচাইটা আমি লিখে রাখছি, কারণ পরে যে কোনো হিসাব এই দুই সংখ্যার উপর দাঁড়াবে।

একটা অপ্রাসঙ্গিক জিনিসও চোখে পড়ল। বিবৃতির ভেতরে একটি "মিসইনফরমেশন মনিটর" নিউজলেটারের উল্লেখ আছে, যার সঙ্গে টেনিস ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণার কোনো যৌক্তিক সম্পর্ক নেই। সিন্ডিকেশন বা টেমপ্লেট আর্টিফ্যাক্ট হলে সেটা সোর্স-বাউন্ডারির প্রশ্ন তোলে। আমি সব তথ্য লিগের মূল সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার পক্ষপাতী।

ক্যালেন্ডারটা ছোট, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। লিগ চলবে কেবল ডিসেম্বরে, তিন শহরে — দক্ষিণ ফ্লোরিডা, টরন্টো, নিউ ইয়র্ক। প্রতি শহরে দুটি ম্যাচ, মোট ছয়টি। ডাব্লিউটিটি ১৯৭৩ সালে প্রতিষ্ঠিত; সহ-প্রতিষ্ঠাতাদের একজন বিলি জিন কিং। শুরু থেকেই মিশ্র লিঙ্গের ফরম্যাট এবং সমান পারিশ্রমিক। এইবার "৪৭তম সংস্করণ"।

বিবৃতিতেই একটা বাক্য আছে যা বাকি সব কিছুর চেয়ে বেশি দামি — লিগটা বছরের পর বছর ধরে "আসা-যাওয়া" করেছে। ব্যবসাটা টেকেনি, তবে বন্ধও হয়নি। হিসাবের খাতা খোলার সময় এই বাক্যটাই প্রথম পৃষ্ঠা।

ঢাকার পাঠ: ক্যাটাগরি আগে, চুক্তি পরে

১৯৯৮ সালের মার্চ। রমনা জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া টাই। আমার বয়স তখন ৩৫, খেলার ডেস্ক ছেড়ে স্পোর্টস মার্কেটিংয়ে ঢুকেছি দুই বছর। হাতে এল স্পনসরশিপ ফাইল, যাতে ৮ লাখ টাকার গর্ত। এগারো জন ফেডারেশন কর্মকর্তা, ছয় জন ব্যাংকের মার্কেটিং প্রধান, ঘরে একটাই মহিলা — আমি।

স্ট্যান্ডার্ড ডেক, অর্থাৎ "নেট পোস্টে লোগো", ফেলে দিয়ে আমি ক্যাটাগরি বিক্রি করলাম: কোর্টসাইড রেডিও আপডেট, শ্রী-অমল রায়ের সিঙ্গলস রাবারকে কেন্দ্রীয় গল্প, আর গেটে ২,০০০ দর্শকের লক্ষ্য। একটা বেসরকারি ব্যাংক ১২ লাখ টাকায় সই করল। তিন দিনে টিকিট গেল ২,৩০০।

ঢাকায় শেখা কথাটা এখানে সরাসরি খাটে। টাইটেল স্পনসর কোনো লোগো নয়; ওটা প্রথমে একটা স্থানীয় কল্পকাহিনি, যা আগে বিক্রি করতে হয়। টাকার অঙ্ক আগে, আপত্তি পরে, উত্তর তার পরের লাইনে। ডাব্লিউটিটির ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা তাই — ডিসেম্বরের ছয় ম্যাচে কোন ক্যাটাগরির ব্র্যান্ড কেন নামবে? ব্যাংক, বিমা, টেলিকম, ভোক্তা-পণ্য, নাকি পেমেন্ট অ্যাপ? উত্তরটা এখনো দেওয়া হয়নি। ডেভিস কাপ টাইয়ের যখন স্পনসর-ইতিহাস ছিল না, তখন আমাকে ক্যাটাগরি লিখতে হয়েছিল চুক্তির আগে। ডিসেম্বরের ছয় ম্যাচের জন্যও ঠিক সেটাই লাগবে।

ছয় ম্যাচের ইনভেন্টরি: ছোট মানে সস্তা নয়

আমার হিসাবটা সাদাসিধা, আর এটা আমার নিজের মডেল — লিগের প্রকাশিত সংখ্যা নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে প্রতি শহরে দুটি ঘরের ম্যাচ। ধরা যাক মাঠে ৩,০০০ দর্শক, দুটি ম্যাচে ৬,০০০ সিট। টিকিট, খাবার, পার্কিং, জার্সি — ম্যাচ-ডে আয়ের সিলিং এখানেই।

স্পনসর আসলে চারটা জিনিস কেনে: পেরিমিটার বোর্ড, কোর্টসাইড হসপিটালিটি, ব্রডকাস্ট টাইটেল, আর ডিজিটাল ক্লিপ রাইট। ছয় ম্যাচে পেরিমিটার বোর্ডের টেলিভিশন-এক্সপোজার কম, তাই দামও কম। হসপিটালিটির জন্য দর্শক দরকার, সেটাও সীমিত। মানে প্রথম দুটি ইনভেন্টরি ছোট। বড় জায়গা একটাই — ব্রডকাস্ট প্যাকেজ আর সোশ্যাল ক্লিপ রাইট।

এখানেই গফের ইকুইটির আসল কাজটা বোঝা যায়। খেলোয়াড়-মালিকানা কোনো ফি নয়, সেটা লাভ-ভাগ ও মূলধনের অংশ। একজন দুইবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন যখন টাকা ঢালেন, তখন সেটা সম্পদের ঘোষণা নয় — সেটা ঋণপত্রের বিকল্প। ব্রডকাস্টারকে বোঝানোর সবচেয়ে সস্তা ভাষা হলো: "দেখুন, মালিক নিজেই কোর্টে নামছেন।" অর্থাৎ লিগ একটি বড় তারকাকে ক্রেডিবিলিটির আকারে কিনছে, এবং সম্ভবত নগদ-ফি-র চেয়ে কম দামে, কারণ মূল্য দেওয়া হচ্ছে ইকুইটিতে।

রোস্টারগুলোর গঠনও একটা কথা বলে। ফ্লোরিডায় গফ — ডেলরে বিচে বড় হওয়া, অর্থাৎ ঘরের মাটি। নিউ ইয়র্কে পেগুলা, ফ্রিৎজ, তিয়াফো — আমেরিকার বাজার। টরন্টোতে শাপোভালভ, ফার্নান্দেজ, এমবোকো, ডায়ালো — কানাডার বাজার। এটা খেলার শক্তির ভিত্তিতে সাজানো বাছাই নয়, এটা ঘরের বাজারের ভিত্তিতে সাজানো বাছাই। রাইজিং নাম — টিয়েন, জোভিচ, এমবোকো — ভবিষ্যতের গল্পের জন্য রাখা হয়েছে, যাতে লিগ নিজেকে "উদীয়মান তারকার মঞ্চ" হিসেবেও বিক্রি করতে পারে।

মজার ব্যাপার, এই বাছাই-যুক্তি একটি ঝুঁকিও তৈরি করে। নিউ ইয়র্কের চারজনের সম্মিলিত তারকাখ্যাতি বাকি দুই শহরের চেয়ে বেশি। ঘরের বাজার ধরে লিগ গড়লে বাণিজ্যিক ভারসাম্যহীনতা আসে। স্পনসররা সবচেয়ে বড় বাজারে যেতে চাইবে, আর ফ্লোরিডা-টরন্টো পড়ে থাকবে "কম দামের ইনভেন্টরি" হিসেবে।

৩২টি অ্যাক্টিভেশন, এবং রিকলের পাঠ

২০১৮ বিশ্বকাপ, রাশিয়া। আমি তখন ঢাকায়, ৫৫ বছর বয়সে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি একটা স্প্রেডশিট হাতে। ৩২টি স্পনসর অ্যাক্টিভেশন লগ করেছি — রিকল, সেকেন্ড-স্ক্রিন মেনশন, আর শেষ বাঁশির ৭২ ঘণ্টা পর কতগুলো ব্র্যান্ড এখনো আলোচনায়। ফলাফল অস্বস্তিকর। সবচেয়ে বড় বোর্ড কিনে যে ব্র্যান্ড এসেছিল, সে হারল একটি স্ন্যাক কোম্পানির কাছে, যেটি মোবাইল-ফার্স্ট ১১ মিনিট কনটেন্ট কিনেছিল।

দুই সময় অঞ্চল দূর থেকে আমি ৩২টি বিশ্বকাপ অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছি, আর একই ব্যর্থতা বারবার ফিরে আসতে দেখেছি — বোর্ডের আকার আর মনে থাকার মধ্যে সম্পর্ক নেই। ওই অডিট আমার ভেতরের বিশেষণ-প্রীতি মেরে দিয়েছিল, বদলে টেবিল বসিয়েছিল। ডিসেম্বরের ছয় ম্যাচের বাণিজ্যিক সাফল্যও তাই বোর্ডের সাইজ দিয়ে মাপা যাবে না, মাপা যাবে রিকল আর ক্লিপ ভিউ দিয়ে। ছয় ম্যাচের একটা লিগের জন্য এই মাপাটাই একমাত্র সৎ মাপকাঠি, কারণ সে দর্শকের স্মৃতিতে বাঁচতে চায়, খবরের কাগজে নয়।

২০২০: যে সম্পদ শাটডাউনেও বাঁচে

সেই বছর স্টেডিয়াম খালি হল। তিন বাজারে যে স্পনসর চুক্তিতে আমি হাত রেখেছিলাম, কাগজে তাদের মূল্য হঠাৎ শূন্য — ভিড় নেই, সাইনেজ নেই, হসপিটালিটি নেই। ছয় সপ্তাহে আমি একটা ভ্যালুয়েশন মডেল দাঁড় করালাম, যেখানে শুধু টিকে থাকা জিনিসগুলোর দাম বসালাম: ব্রডকাস্ট ক্লোজ-আপ, ভার্চুয়াল বোর্ড রিপ্লেসমেন্ট, সোশ্যাল ক্লিপ রাইট। দুই ফেডারেশন আর একটা ক্লাবের কাছে নিয়ে গেলাম। এক ফেডারেশন পরের মৌসুমে ৪০ শতাংশ ক্রেডিট নিল। বাকি দুটো বলল, "অতি তাত্ত্বিক"। যে ক্লাবটা নিয়েছিল, সে দুই বছর পর মূল ফি-র চেয়ে ১৫ শতাংশ বেশি দিয়ে নবায়ন করল।

খালি স্টেডিয়ামে আমি আসন নিয়ে শোক করিনি, ক্যামেরার দাম বসিয়েছিলাম। ডিসেম্বরের ছয় ম্যাচ পড়ার সময় সেই মডেলই খাটাই। বন্ধ অবস্থাতেও এখানে যা বাঁচে: গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়নের নাম, মিশ্র লিঙ্গের সমান-পারিশ্রমিক ব্র্যান্ড, আর উত্তর আমেরিকার শীতকালীন ক্যালেন্ডার গ্যাপ। এই তিনটাই আসল ইনভেন্টরি। বাকিটা সাজসজ্জা।

প্লেয়ার-ওনার: টেনিসে নতুন, তাই অস্বস্তিকর

আমেরিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পোর্টসে খেলোয়াড়-মালিকানা স্বাভাবিক। টেনিসে সেটা প্রায় অশ্রুত। এর মানে কমপ্লায়েন্স প্রশ্নটা উঠবেই। কে শিডিউল ঠিক করবে? কে রোস্টার বাছবে? কে আয়-বণ্টনের সিদ্ধান্ত নেবে? মালিক যদি কোর্টেও নামেন, তাহলে স্বার্থের সংঘাত এড়াতে লিগ-পর্যায়ে একটা কাঠামো লাগে — স্বার্থপ্রকাশ, সিদ্ধান্ত থেকে বিরত থাকার নিয়ম, আর প্রতিযোগিতার ফায়ারওয়াল। বিবৃতিতে এই কাঠামোর কোনো উল্লেখ নেই।

দ্বিতীয় ফাঁকটা স্যাংশনিং। বিবৃতিতে বলা হয়নি লিগটি আইটিএফ, এটিপি বা ডাব্লিউটিএ-র ছত্রছায়ায় চলবে কি না। এর ফলাফল বাস্তব। স্যাংশন না থাকলে অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং আর ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটি নজরদারি ধূসর অঞ্চলে পড়ে যায়। আর যেখানে বাজি-বাজার তৈরি হবে, সেখানে এই ধূসর অঞ্চল দ্রুত স্পনসর-বান্ধব থাকবে না। আমি এটাকে ছোট বিষয় বলব না। এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ — বিশ্বাসযোগ্যতা — নিজেই ঝুঁকিতে পড়ে।

ওপরের দিক থেকে দেখলে লাইনটা মসৃণ: র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, ডিসেম্বরের বাইরে চাপ নেই, ছয় ম্যাচে ইনজুরির ঝুঁকি কম। গফের জন্য এটা প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতি নয়, এটা বাণিজ্যিক জানালা। ঋতুর মাঝখানের ছোট এই ফাঁকে তাঁর দিক থেকে যা "হালকা সপ্তাহ", লিগের দিক থেকে সেটা "ক্রেডিবিলিটির ভিত্তি"। দুই পক্ষের খাতায় একই সপ্তাহ দুই রকম দামে বসে।

একটু বড় চার নম্বরের ফ্রেমিং

"৪৭তম সংস্করণ" — শুনতে জমকালো। কিন্তু ৪৭ বছর আগে যা শুরু হয়েছিল, তার মধ্যে লিগ কতবার টেকেছে আর কতবার থেমেছে, সেটা বিবৃতিতে নেই। আর যে বাক্যে বলা হয়েছে লিগ "বছরের পর বছর ধরে আসা-যাওয়া করেছে", সেটা এই জমকালো ফ্রেমিংকেই প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়।

প্রেস্টিজ ফ্রেমিং আর ব্যবসার বাস্তবতার এই ফাঁকটা আমার কাছে পরিচিত। ২০১২ সালে আমি প্রথম স্পোর্টস মেমোয়ার লিখি, দৈনিক ডেস্ক থেকে সরে; সেই লেখার সূত্রে দেশে-বিদেশে অনেক দিনের গল্প শুনেছি, যেখানে সংস্থার প্রতিষ্ঠাকালীন গৌরব আর বর্তমান হিমশিম খাওয়ার মধ্যে ব্যবধান নিরানব্বই বছরের নাম নয়, পাঁচ-ছয় বছরের নীরবতা। ঘোষণার ভাষা সবসময় অতীত ধার করে বর্তমানকে বড় দেখায়। হিসাবের খাতা সেটা করতে দেয় না।

গফের বক্তব্য নিঃসন্দেহে সুন্দর — দলগত প্রতিযোগিতা দিয়ে খেলাটা বড় করা, আর সেটাকে সহজলভ্য করা। কিন্তু মিশন-ফ্রেমিং কখনোই একটা ফাইন্যান্সিয়াল মডেল নয়। অনুপ্রেরণার বাক্যে ব্যালান্স শিট ভরে না। আমি চাইছি না এটাকে সন্দেহের চোখে দেখতে; আমি শুধু চাইছি ডিসেম্বরের ছয় ম্যাচ শেষ হওয়ার পর জানুয়ারিতে সেই মডেলটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে কিনা কেউ দেখে নিক।

এখানেই ঢাকার প্রসঙ্গটা কাজে লাগে, তবে খেয়াল রাখতে হয় যেন সেটা সস্তা নস্টালজিয়া না হয়। বাংলাদেশে টেনিস ক্লাবভিত্তিক, এবং সেখানে গফের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল হুবহু কপি করার মতো পরিস্থিতি নেই — কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র, কোনো টপ-১০০ একক খেলোয়াড় নেই। কিন্তু সম্পদের তালিকা ফাঁকা নয়: ১৯৭২-এর ফেডারেশন, ১৯৮৫-এর আইটিএফ সদস্যপদ, রমনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স, রাজশাহীর হাব, জে৩০ ইভেন্ট, জারিফ আবরারের ২০২৫-এর জুনিয়র শিরোপা, আর নারী টেনিসে বিকেএসপি-র ধারা। নষ্ট সম্পদের তালিকা আর সক্রিয় করার মতো সম্পদের তালিকা — দুটো আলাদা কাগজ। ডিসেম্বরের ছয় ম্যাচের ঘোষণাটা ঢাকার অপারেটরদের জন্য একটি টেমপ্লেট, রেডিমেড উত্তর নয়।

তালিকায় কী রাখব

ছয় ম্যাচের এই লিগকে আমি তাই একটি ফ্র্যাঞ্চাইজ-মডেলের পরীক্ষা হিসেবে দেখছি, আর ঠিক সেভাবেই যাচাই করব। প্রথম, অর্থায়ন — ব্রডকাস্ট পার্টনার বা টাইটেল স্পনসর নাম এল কি না; নাম না এলে ডিসেম্বরের পরের মৌসুমের কথা ওঠা কঠিন। দ্বিতীয়, দ্বিতীয় কোনো খেলোয়াড়-মালিক আসেন কি না; এলে ট্রেন্ড অনুমোদিত হয়, কিন্তু গভর্ন্যান্সের জটিলতা বাড়ে। তৃতীয়, লিগ স্যাংশন ও ইন্টিগ্রিটি নীতিমালা গ্রহণ করে কি না; করলে ধূসর অঞ্চলটা কিছুটা বন্ধ হয়। চতুর্থ, ডিসেম্বরের উপস্থিতি ও ভিউয়ারশিপ — কেবল এটাই পরের মৌসুমের সম্ভাবনার একমাত্র কঠিন প্রমাণ। পঞ্চম, গফের ২০২৬ মৌসুমের শুরু; জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে কোনো লোড-সংকট দেখা গেলে বুঝতে হবে বাণিজ্যিক জানালা প্রতিযোগিতামূলক ক্যালেন্ডারে ঘষা লেগেছে।

আমার পাঠ শেষে একটা বাক্য বাকি থাকে। ছয় ম্যাচ, তিন শহর, এক মাস — যে লিগ নিজেকে ৪৭তম সংস্করণ বলে ডাকছে, সে যদি ডিসেম্বরের বাইরে দাঁড়াতে না পারে, তাহলে ৪৮তম সংস্করণ কে লিখবে? সেই উত্তরটা গফের ব্যাকহ্যান্ড থেকে আসবে না; সেটা আসবে স্পনসর ক্যাটাগরির মার্কেটিং প্রধানের ফাইল থেকে, যিনি ডিসেম্বরের ফাঁকা ক্যালেন্ডারে লাল দাগ দিয়ে ভাবছেন — ছয় ম্যাচে আমার ব্র্যান্ডের নাম মনে রাখবে কতজন?