চার সোনার অর্ধায়ু: ঢাকা ২০১০ থেকে রাঙ্গামাটি পর্যন্ত বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের খোলা খাতা

নভেম্বর ২০২০। ঢাকার একটি হোটেল বলরুম। চেয়ারগুলো এক হাত দূরত্বে সাজানো, প্রতিটির পিঠে কাগজের টেপ দিয়ে নাম লেখা। ঘরে ষাটজনের মতো মানুষ। রিংয়ে দুজন বক্সার, আর চারপাশে এতটাই চুপচাপ যে গ্লাভসের চামড়ার ঘর্ষণ প্রথম রাউন্ড থেকেই শোনা যাচ্ছিল। কেউ চিৎকার করছে না, কারণ অনুমতি নেই। বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড সেদিন বসেছিল, আর আমি সেটা দেখছিলাম বসে থাকা চেয়ার গুনতে গুনতে।

সেই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল: ভিড় কোনো খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ নয়। ঘরের ভেতরে যা ছিল, তা একটা হিসাবের খাতা — কতজন এল, কতজন আসেনি, কার নাম তালিকায় আছে আর কার নাম নেই। আঠারো বছর ধরে আমি বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস লিখছি, আর প্রতিবার আমাকে ফিরে যেতে হয় একটাই প্রশ্নে: সোনা জেতার পরে আসলে কী হয়? প্রেস রো-তে সেদিন আমি চৌদ্দটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর একটা নীরবতা ছিল আমার নিজের।

২০১০ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমস ঢাকায় বসেছিল। ১১তম আসর, উৎসব শুরু ২০০৯-এর শেষদিকে, পদক নির্ধারণ গড়িয়েছিল ২০১০-এর ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত। ওই আসরে কারাতে বাংলাদেশকে দিয়েছিল চারটি সোনা। বক্সিং, জুডো, কারাতে, তাইকোয়ান্দো — এই চার শাখায় দেশ যত মেডেল পেয়েছিল, তার একটা বড় অংশ এসেছিল ঘরের মাটিতে, ঘরের দর্শকের সামনে। পল্টনের এনএসসি জিমনেশিয়ামে সেদিন টাটামি পাতা হয়েছিল, আর প্রতিটি মেডেলের পিছনে ছিল একটা দোখো, একটা জেলা, একটা কোচের নাম।

আমি তখন বিটে এক বছর। ২০১৪ সালে বিএসপি সাভারে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি টাটামিতে ফিরতে পারিনি। নিজের ব্যর্থতা ঢাকতে আমি অন্য খেলোয়াড়ের প্রতিটি পয়েন্ট লিখে রাখা শুরু করি। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু জয়ীর নাম থাকত — কোন দোখো, কোন কোচ, কোন ওজন, কিছুই না। আমি বাউট শিট ধরে ধরে নিজে গুনতাম। সেই থেকে একটা লাল নোটবুক আমার সঙ্গে থাকে, যেখানে মেডেল আর দোখোর হিসাব আলাদা করে লেখা।

২০১৭ সালে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে আঠারোটি সোনার মধ্যে এগারোটি গিয়েছিল বাংলাদেশ আর্মির ঘরে। ফেডারেশনের কাগজে সেটা ছিল একটা সংখ্যা। আমার কাছে সেটা ছিল একটা মানচিত্র — কোন জেলা থেকে কারা আসছে, কোন কোচ কাকে তৈরি করছেন, আর কোন দোখো কেন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। এক প্রবীণ সহকর্মী সেদিন বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো কোনো ট্যাকটিক্স নেই। আমি তর্ক করিনি; শুধু পরের পাঁচ বছর প্রতিটি ফাইনাল শেষ পর্যন্ত বসে দেখেছি।

২০১৮ সালের জুন মাস। আমার ডেস্কের চোদ্দজনের মধ্যে বারোজন রাশিয়ায় গেলেন বিশ্বকাপ কাভার করতে; আমি পড়ে রইলাম 'অন্য খেলা' পাতায়। আমি চলে গেলাম জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে। সেখানে দেখলাম রাঙ্গামাটির এক লম্বা আর্মি বক্সার, সুর কৃষ্ণ চাকমা, জাতীয় শিরোপা জিতলেন। আমি ছশো শব্দ লিখে ফাইল করলাম; ডেস্ক ছাপলো দেড়শো। কেউ তখন বাংলাদেশে ঘুষি গুনছিল না, তাই আমি বাউট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে হাতে ঘুষি গুনে রাখলাম। তাঁর মোবাইল নম্বরটাও রেখে দিলাম।

এভাবেই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হলো, যাকে আমি বলি ভবিষ্যতের ফাইল — নাম, ওজন, জিম, মালিক, মাসে একবার হালনাগাদ। স্টোরি ছাপা হোক বা না হোক, নোট থেকে যায়।

তিন বছর পর, ২০২১ সালের আগস্টে, কারাতে অলিম্পিকে আত্মপ্রকাশ করল। টোকিওর কুমিতে ফাইনাল আমি ঢাকার সময় ভোর চারটায় দেখলাম। স্কোরবোর্ডের পাশে বসে মনে হচ্ছিল, এখান থেকে বাংলাদেশ কত দূরে। এরপর তিন সপ্তাহ ধরে আমি সেই লেখাটাই লিখলাম যেটা আসলে জরুরি ছিল: ২০১০ সালে পাওয়া চারটি সোনা, আর এগারো বছর পরে কোনো পেশাদার পথ নেই, কোনো অলিম্পিক বাছাই নেই, কোনো দেশীয় কোচিং পাইপলাইন নেই।

কুমিতের নিয়ম বোঝার জন্য আমাকে নিজে পড়তে হয়েছিল — আইপোন-ফার্স্ট বিচার্যতা, যেখানে আক্রমণের চেয়ে নিয়ন্ত্রণ বেশি জরুরি। তারপর আমি ২০১৯ সালের নেপাল দক্ষিণ এশীয় গেমসের কারাতে ফাইনাল আবার দেখলাম, এই পরীক্ষা করার জন্য যে নতুন গুরুত্ব বাংলাদেশি লড়াকুদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। একই দূরত্ব, একই সতর্কতা, একই তিন-পয়েন্ট আক্রমণের ভয়।

সেই বছর জুনে আমাকে ইউরো লাইভ-ব্লগে বসানো হলো, আর প্রতিটি মিনিট আমি অপছন্দ করেছি। কিন্তু ওই কাজটাই আমাকে শিখিয়েছিল, হিসাবের ভাষা বাংলা না ইংরেজি, সেটা মুখ্য নয়; মুখ্য হলো সংখ্যাটা সত্য কি না।

আমি একটা স্থায়ী ফাইল বানালাম — দূরত্ব থেকে পোডিয়াম — ওজন শ্রেণি ধরে ধরে। কোন ওজনে বাংলাদেশ এশীয় পর্যায়ে কোথায় দাঁড়িয়ে, কার সময় কত, কার ফল কত। একটাই কঠোর নিয়ম নিলাম: স্কোরবোর্ড উদ্ধৃত করব, জাতীয় সংগীত নয়। সেই থেকে 'বিশ্বসেরা' শব্দটা কোনো দক্ষিণ এশীয় গেমসের মেডেলের পাশে আমার লেখায় আর আসেনি।

এবার আসি আসল হিসাবে। চারটি সোনা মানে চারটি ফলাফল, কিন্তু পথ মানে কুড়ি বছরের একটা ব্যবস্থা — কোচ, বাছাই, বেতন, স্পনসর, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ কারাতে ও বক্সিংয়ে পথ বানাতে পারেনি, কারণ কেউ ওই পথটার দিকে তাকায়নি। ফেডারেশন মেডেল গুনেছে; পাইপলাইন কেউ গোনেনি।

কোচিং পাইপলাইনের হিসাবটা দেখুন। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে বাংলাদেশে জাপানি জেওসিভি কোচ এসেছেন, চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের কোচ এসেছেন। তাঁরা টেকনিক শিখিয়েছেন, কিছু ক্ষেত্রে প্রজন্ম গড়ে দিয়েছেন। কিন্তু যখন তাঁরা চলে গেলেন, তাঁদের জায়গা নেওয়ার মতো দেশীয় কোচ তৈরি হয়নি। কারণটা জটিল নয়: কোচ হওয়ার জন্য প্রয়োজন লাইসেন্স, পর্যবেক্ষণ-সময়, আর একটা বেতন। তিনটাই ছিল না। যে খেলোয়াড় ২০১০-এ সোনা জিতলেন, তিনি অবসরের পর কোচ হওয়ার বদলে আর্মি বা অন্য চাকরিতে গেলেন, কারণ চাকরিটা নিশ্চিত, আর কোচিংটা নয়।

দোখোগুলোর ভাগ্যও একই গল্প বলে। ২০১৭ সালের নোটবুকে যে দোখোগুলো থেকে প্রতিযোগীরা আসতেন, তার কয়েকটির নাম পরে আর কোথাও পাইনি। একটা দোখো বন্ধ হয় তখনই, যখন ভাড়া, ম্যাট আর কোচের বেতন একসঙ্গে টান পড়ে। কারাতে ম্যাট সস্তা, কিন্তু জায়গা সস্তা নয়। ঢাকার ভেতরে টিকে থাকতে হলে একজন কোচকে মাসের শেষে ছাত্রের সংখ্যা গুনতে হয়, আর ছাত্রের সংখ্যা নির্ভর করে পদকের খবরের উপর। পদকের খবর আসে দু-তিন বছরে একবার। এই ব্যবধানটাই দোখো বন্ধ করে।

প্রতিভার মানচিত্রটা ফেডারেশনের নথির চেয়ে বড়। ২০১৮ সালে জাতীয় বক্সিংয়ে রাঙ্গামাটি থেকে যে ছেলেটি শিরোপা নিলেন, তিনি এমন একটা জায়গা থেকে এসেছেন যেখানে ফেডারেশনের স্কাউট সাধারণত যায় না। পার্বত্য চট্টগ্রামের পাহাড়ি এলাকা, চট্টগ্রাম অঞ্চলের ছোট জিম, সীমান্তঘেঁষা জেলা — এসব জায়গায় শক্তি, উচ্চতা আর সহনশীলতার কাঁচামাল আছে, কিন্তু পথ নেই। বাংলাদেশের বক্সিং, জুডো, কারাতে, তাইকোয়ান্দো দলের একটা বড় অংশ আসে সার্ভিসেস দল থেকে — আর্মি, বিজিবি, পুলিশ। সার্ভিসেস কোটা একটা স্থিতিশীলতা দেয়, কিন্তু সঙ্গে একটা সীমাও দেয়: যে ছেলেটি রাঙ্গামাটিতে প্রথম আন্তর্জাতিক মানের ঘুষি মারতে পারত, তাকে সেনাবাহিনীর নিয়ম মেনে ওজন ও সময় মেলাতে হয়, আর ওই নিয়ম প্রায়ই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে না।

এখানেই আসে সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়টা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা ক্রীড়া-নয়, ব্যবস্থাপনা-হিসাব। ফেডারেশন একটা ইভেন্ট গুনতে জানে, কিন্তু একটা ব্যবস্থা গুনতে জানে না।

পেশাদার বক্সিংয়ের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। নভেম্বর ২০২০-এ যে কার্ডটা বসেছিল, সেটা ছিল একইসঙ্গে ইতিহাস আর দুর্বলতা। বলরুমে ষাটজন, চেয়ার ফাঁকা করে সাজানো, হাততালি নিষিদ্ধ। আমি ওই রাতটাকে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা একই প্যারাগ্রাফে লিখেছিলাম। কারণ ইতিহাস মানে এই নয় যে খেলাটা টিকবে; ইতিহাস মানে শুধু এই যে শুরুটা হয়েছিল।

তার দেড় বছর পর, মে ২০২২-এ 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড। আমি সেটাকে ক্রীড়া-ঘটনা হিসেবে দেখিনি, বাণিজ্য-ভাঙন হিসেবে দেখেছি। পেশাদার বক্সিং টিকতে পারে তখনই, যখন টিকিট, স্পনসর আর সম্প্রচার-অর্থ একসঙ্গে একটা ঘরের ভাড়া আর একজন বক্সারের পারিশ্রমিক মেটাতে পারে। বাংলাদেশে সেই তিনটার মধ্যে কেবল একটা আংশিক ছিল। আর স্পনসরের বাজারটা যেখানে গেছে, সেটা সবার জানা — ক্রিকেট সেটা নিয়ে নিয়েছে, বছরভর, সব ফরম্যাটে। কমব্যাট স্পোর্টস ক্যালেন্ডারে বছরে দু-তিনটে তারিখ পায়, ক্রিকেট পায় পাঁচশো। স্পনসর তারিখ গুনে টাকা দেয়।

আরেকটা হিসাব, যেটা আমি খুব যত্ন করে রাখি: সাংবাদিকের হিসাব। ২০১৭ সালের প্রেস রো-তে চোদ্দটা চেয়ার ছিল, যার মধ্যে কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য সাধারণত দুটো ভরে। ২০১৮ সালের জুনে আমার ডেস্কের চোদ্দজনের মধ্যে বারোজন একই ইভেন্টে ছিলেন — বিশ্বকাপে। বিট থেকে সাংবাদিকরা চলে গেছেন, কারণ বিট থেকে খবর আসে না, আর খবর না এলে সম্পাদক চেয়ারটা খালি রাখেন। খালি চেয়ার একটা সংকেত — এটা অলসতা নয়, এটা চাহিদার হিসাব। কেউ গুনতে বসে না বলেই হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

নীরবতার হিসাবটা আমি একবারই লিখেছি, খুব যত্নে। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি ফাঁকা ঘরে ঘুরেছি। মিরপুরের ছাদে একা ফর্ম করছেন আর্মির একজন উশু খেলোয়াড়। নারায়ণগঞ্জের একটি বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করছেন একজন কারাতেকা। একজন বক্সিং কোচ প্যাড ধরছেন কারও জন্য নয়, শুধু নিজের ছন্দ ধরে রাখতে। নীরব জিমনেশিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটা তাল থাকে, যা লিখে রাখা যায়।

মার্চ ২০২০ এরিনা খালি করে দিয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবুক রেখে দিয়েছিল কী কী নেই তার হিসাব।

এই লেখাটা যেদিন শুরু করলাম, সেদিন আমার হাতে একটা বিশ্লেষণের কাগজ এল, যেখানে কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে সব ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র নেই — কেবল 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। আমি হাসলাম না, কারণ এটা পরিচিত। এটাই আমার বিটের অবস্থা। অনুপস্থিতি এখানে মেজাজ নয়, এটা একটা রেকর্ডযোগ্য সংকেত। খাতাটা ফাঁকা মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি; খাতাটা ফাঁকা মানে কেউ লিখতে বসেনি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের পাঠ সাধারণত ভুল হয়।

প্রথম ভুল পাঠ: মানুষ বলে, বাংলাদেশ কারাতেতে ভালো। ভিত্তিটা হলো ২০১০ সালের চারটি সোনা। কিন্তু সেই সোনাগুলো মেপেছিল ঘরোয়া সীমা, আন্তর্জাতিক উচ্চতা নয়। দক্ষিণ এশীয় গেমসের মঞ্চে প্রতিযোগিতা হয় প্রতিবেশী দেশগুলোর সঙ্গে, আর সেখানে বাংলাদেশ প্রায়ই ভালো করে। কিন্তু এশীয় গেমস বা অলিম্পিকে বাংলাদেশ কারাতে, বক্সিং, জুডো বা তাইকোয়ান্দোয় পদক পায়নি। দুই মাপ এক নয়। একটা দেশের ঘরে সেরা হওয়া আর একটা মহাদেশে সেরা হওয়ার মধ্যে পথের ব্যবধান থাকে, আর সেই পথটাই বানানো হয়নি।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: পেশাদার বক্সিং থেমে গেল, তাই মনে হয় এটা ক্রীড়া-ব্যর্থতা — লড়াকুরা যথেষ্ট ভালো ছিল না। সত্যিটা উল্টো। নভেম্বর ২০২০ আর মে ২০২২-এর মধ্যে যেটা ভাঙল, সেটা বাণিজ্যিক ছন্দ, ক্রীড়া-গুণ নয়। ভাড়া, টিকিট, স্পনসর — এই তিনটার হিসাব মিলল না। বক্সাররা ততদিনে আরও ভালো হয়েছিলেন, আরও শিখেছিলেন। যেটা কমেছিল, সেটা টাকার হিসাব।

তৃতীয় ভুল পাঠ, আর সবচেয়ে আরামদায়ক: দোষটা লড়াকুর। কেউ বলবেন ওজন কমাতে পারল না, কেউ বলবেন পরিশ্রম করল না। কিন্তু ওজন কমানো একটা কোচিং-সিদ্ধান্ত, আর সেটা নির্ভর করে একজন কোচ, একটা ডায়েট-পরিকল্পনা আর একটা মেডিকেল পরীক্ষার উপর। দেশীয় কোচিং পাইপলাইন না থাকলে এই তিনটার কোনোটাই নিশ্চিত হয় না। দোষ দেওয়া সহজ, কারণ লড়াকুর নাম জানা যায়; কমিটির নাম মনে থাকে না।

আসল ফাঁকটা প্রাতিষ্ঠানিক। অ্যাডহক কমিটি, এনএসসি-র হাতে বাছাই, সার্ভিসেস কোটা — এই তিনটা বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের গঠন ঠিক করে দেয়। এই ব্যবস্থায় একটা খেলোয়াড় উঠতে পারেন, কিন্তু একটা প্রজন্ম উঠতে পারে না। প্রজন্ম ওঠে তখনই, যখন সোনার নিচে একটা সিঁড়ি থাকে। ২০১০ সালে সিঁড়িটা বানানোর সুযোগ এসেছিল — কারণ দেশের নজর তখন ওই দিকে ছিল, পল্টনের ঘর ভরা ছিল, পত্রিকার পাতা খোলা ছিল। সেই সুযোগে সিঁড়ি বানানো হয়নি, বানানো হয়েছিল শুধু একটা ছবি।

আমি এই লেখায় কোনো লড়াকুর নাম ছাড়া তাঁর জীবন লিখি না, কারণ নামের পিছনে থাকে কমিটি, তারিখ আর সিদ্ধান্ত। সুর কৃষ্ণ চাকমার গল্পটা তাই আমি মানচিত্র হিসেবে লিখি, কাহিনি হিসেবে নয়। রাঙ্গামাটি থেকে জাতীয় শিরোপা পর্যন্ত তাঁর পথটা প্রমাণ করে, প্রতিভা ফেডারেশনের বাইরে থাকে, আর ফেডারেশন প্রায়ই দেরিতে পৌঁছায়।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে তুমি বল দেখা বন্ধ করবে।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? আমি তিনটে সংকেত রাখছি, আর তিনটাই তারিখ আর সংখ্যার ভাষায়।

প্রথমত, পেশাদার পথ। যদি কোনো প্রকৃতি-সংগঠক টানা তিনটে কার্ড দিতে পারেন — তিনটে আলাদা তারিখ, তিনটে আলাদা ভেন্যু — তাহলে বোঝা যাবে, বাজারে ছন্দ ফিরেছে। একটা কার্ড কখনোই পথ নয়; তিনটা কার্ড একটা ইঙ্গিত।

দ্বিতীয়ত, কোচিং পাইপলাইন। প্রশ্নটা সোজা: ২০১০ সালের মেডেলজয়ীদের মধ্যে কতজন এখন কোচ, আর তাঁদের কতজনকে ফেডারেশন বেতন দেয়? সংখ্যাটা যদি শূন্যের কাছাকাছি হয়, তাহলে সিঁড়ি বানানো হয়নি, শুধু সিঁড়ির ছবি তোলা হয়েছে।

তৃতীয়ত, ওজনভিত্তিক পাইপলাইন। কোন ওজনে বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক বাছাইয়ে নেমেছে, কতবার, আর কতবার দ্বিতীয় রাউন্ডে পৌঁছেছে — এই হিসাবটা আমি মাসে একবার হালনাগাদ করি। যেদিন এই হিসাবটা শূন্য থেকে উঠতে শুরু করবে, সেদিন আমি লিখব একটা নতুন লেখা, আর তার হুক হবে একটা তারিখ, কোনো স্লোগান নয়।

এতদিন পরে আমার একটাই অনুরোধ বাকি। কেউ যদি বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ চান, তবে শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সূত্র আর তারিখ নিয়ে আসুন। খালি খাতা দিলে আমি খালি খাতাই ফিরিয়ে দেব, কারণ এই বিটে আমি শিখেছি — যেটা গোনা যায় না, সেটা নিয়ে লিখতে বসা মানে সেটাকেই আবার হারানো।