তলোয়ার, হিসাব আর ছায়া: সিঙ্গাপুরের প্রথম ইপে ব্রোঞ্জ যেভাবে পড়তে হয়

রাত সাড়ে বারোটা। ইনচনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় ইপে স্ট্রিপের স্কোর লাইন ধরে ধরে উঠছে। মেয়েদের দলগত ইপে, কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। শেষ রিলের আগে সিঙ্গাপুর তখনও পিছিয়ে, এবং ব্যবধানটা হালকা নয়। শেষ লেগে স্ট্রিপে নামল চতুর্থ তলোয়ার, নাম এল কোহ। পর্দায় স্কোর থেমে গেল ৪২–৪১-এ, ওভারটাইমে।

আমি নোটবুকে দুটো লাইন লিখে কলমটা নামিয়ে রাখলাম। আমাকে আসলে থামিয়ে দিয়েছিল হেডলাইনের সংখ্যাটা নয়, একটা ছোট বাক্য, যেটা কেউ কখনো প্রথম আট লাইনে লেখে না: শীর্ষ বাছাই হিসেবে সিঙ্গাপুরকে রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই দেওয়া হয়েছিল। প্রথম রাউন্ড খেলতেই হয়নি।

আর গল্পটা সবাই লিখবে শেষ তিন মিনিটের সাহস নিয়ে। আমি সেটা দিয়েই শুরু করব না। দলগত ইপে আসলে একটা রিলে ব্যবস্থা, আর রিলেতে মুহূর্তের সাহসের চেয়ে বেশি কথা বলে কে কোন সময়ে স্ট্রিপে নামছে, কত স্কোরে নামছে, আর তার হাতে কত সেকেন্ড বাকি।

আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আসর। ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। বহু-খেলার এই মহাযজ্ঞে ফেন্সিং কয়েকটা নির্দিষ্ট দিনেই সীমাবদ্ধ, তাই দর্শকের চোখে খেলাটা হঠাৎ জ্বলে ওঠে আর হঠাৎ নিভে যায়। অথচ এর ভেতরের কাঠামো প্রায় শতাব্দীপুরনো। ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম, সংক্ষেপে এফআইই। অলিম্পিক আর এশিয়ান গেমস, দুই জায়গাতেই খেলাটি আছে, আর এশিয়ার ভেতরে এর অভিজাত স্তরটা গড়ে উঠেছে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংকে ঘিরে। মেয়েদের দলগত ইপেতে সিঙ্গাপুর এবার সেই অভিজাত কক্ষের দরজায় টোকা দিল, ঢুকল না।

ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্র: ফয়েল, সাবর আর ইপে। তিনটির মধ্যে ইপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র। ফয়েল আর সাবরে রাইট-অব-ওয়ে নামে একটা নিয়ম আছে, যেখানে আক্রমণ শুরু করার দায় দুজনের একজনকে বরাদ্দ করে দেয়। ইপেতে সেই নিয়ম নেই। ইপেতে লক্ষ্য পুরো শরীর, আর দুজনে একইসঙ্গে খোঁচা মারলে দুজনেই পয়েন্ট পায়, যাকে বলে ডাবল টাচ। এই দুই নিয়ম মিলে খেলাটার চরিত্রটাই বদলে যায়।

ইপেতে স্কোর স্বভাবতই সংকুচিত থাকে, আর সংকুচিত স্কোর মানেই পিছিয়ে পড়া দলের জন্য গাণিতিকভাবে ফেরার পথ সবসময় খোলা। যে খেলায় ডাবল টাচ বৈধ, সেখানে দ্রুত লিড নেওয়ার লোভ কখনোই নিরাপদ লোভ নয়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর যে বিশাল ব্যবধান থেকে ফিরে এসেছে, সেটা একান্তই তাদের মানসিক দৃঢ়তার প্রমাণ হতে পারে, আবার একইসঙ্গে এটাও হতে পারে যে অস্ত্রটা নিজেই এই ধরনের প্রত্যাবর্তনকে সম্ভব করে রেখেছিল। দুটো ব্যাখ্যা পরস্পরবিরোধী নয়। কিন্তু গল্পের বইয়ে কেবল প্রথমটাই ছাপা হবে, আর সেটাই আমার অস্বস্তির জায়গা।

আমার দ্বিতীয় অস্বস্তি সংখ্যাটা নিয়ে। দলগত ইপের ম্যাচ ঠিক হয় ৪৫ টাচের সমষ্টিগত লক্ষ্যে, রিলে পর্বে পর্বে জমা হতে থাকে, শেষে অ্যাঙ্কর হিসাবটা বন্ধ করে। সেই হিসাবে ৪২–৪১ একটা অদ্ভুত ফলাফল। ৪৫-এ পৌঁছানোর আগেই কেন খেলা থামল? সম্ভাব্য উত্তর একটাই: টাই হয়ে যাওয়ার পর প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক ডাকা হয়েছিল, অথবা প্রতিবেদনে হিসাবটা সরল করে লেখা হয়েছে। আমি স্বাধীনভাবে এফআইই-র অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট দেখে এই লাইনটা যাচাই করতে পারিনি, ইনচন থেকে বসে সেটা দাবি করব না। যাচাই ছাড়া সংখ্যাটা আমি উদ্ধৃত করছি কেবল একটা প্রশ্ন হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়।

কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটাই ঘটনার অনেকগুলো দরজা থাকে। ২০১৮ সালের সেই গ্রীষ্মে ফুটবলের জন্য যে চার কলামের ছক করেছিলাম, সেটা ফেন্সিংয়ের জন্যও কাজ করে, কেবল শিরোনামগুলো বদলায়। স্থান, গতি, পরিবর্তনের ট্রিগার, আর নির্দিষ্ট পরিস্থিতির নির্ভরতা। ফেন্সিংয়ের ভাষায় চারটি কলাম দাঁড়ায় এমন: টেম্পো, টার্গেট জোন, ডাবল-টাচ হার, আর রিলে সিকোয়েন্স। আমার নিয়ম সরল, ঘোষণাপত্রের পাশে ছকটা ছাপতে হবে, যাতে পাঠক বিশেষণ নিয়ে তর্ক না করে কাঠামো নিয়ে তর্ক করে।

উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালের সেই ছকে আমি যদি টাচ ধরে ধরে লিখতাম, সম্ভবত দেখা যেত সিঙ্গাপুর শুরুতে পিছিয়ে পড়েনি টেম্পো হারিয়ে, বরং প্রতিটি রিলে পর্বে এক-দুই টাচ করে জমিয়ে ফিরেছে। দলগত ইপেতে এই ধরনের ফল সাধারণত নির্দেশ করে দলের গভীরতা বেশি, একজন তারকার একক আধিপত্য কম। চারজনের কোয়ার্টার, অথচ স্ট্রিপে নামে তিনজন, একজন রিজার্ভ। এই রিজার্ভের অস্তিত্ব কেবল নিয়ম মেনে রাখা নয়, এটা একটা বার্তা: দলটা একজনের ঘাড়ে দাঁড়িয়ে নেই।

কে সেই চারজন। ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্টার তান আর এল কোহ। কিরিয়া টিকানাহ এই আসরে ব্যক্তিগত ইপেতে রৌপ্য জিতেছেন। ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দলগত ব্রোঞ্জ একই অস্ত্রে, একই আসরে — এটা একটা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সাফল্যের গল্প নয়, এটা একটা জাতীয় প্রকল্পের স্বাস্থ্যপরীক্ষার রিপোর্ট। যদি কেবল একটা পদক আসত, তবে সেটা একক প্রতিভার ফুল হতে পারত। দুই ধরনের পদক একসঙ্গে আসা মানে কাঠামোটা ফুল ফোটাচ্ছে, কেবল একটা ডাল নয়।

আর এল কোহ। ওভারটাইমে যে হাতটা শেষ খোঁচাটা দিল, তার মূল্য মেডেলের চেয়ে কম নয়। সাডেন-ডেথে খোঁচা মারার ক্ষমতা শেখানো যায়, কিন্তু শেখানোর আগে কাউকে সেই চাপে দাঁড় করিয়ে দেখতে হয়। পরের চক্রের জন্য সিঙ্গাপুরের কোচিং স্টাফের হাতে এখন একটা তথ্য আছে: এই মেয়েটিকে অ্যাঙ্করের দায়িত্ব দেওয়া নিরাপদ। একটা ব্রোঞ্জ পদকের সবচেয়ে স্থায়ী উপকারিতা প্রায়ই এটাই, চাপের মধ্যে কে কতটা স্থির থাকে তার একটা রেকর্ড তৈরি হয়ে যায়।

এখানেই একটা ঘটনার চারটে দরজা খুলে যায়, আর চারটে দরজা একে অন্যের গল্প খণ্ডন করে। অ্যাথলেটের দরজায় গল্পটা সাহসের: বড় ব্যবধান থেকে ফেরা, ওভারটাইমে জয়। ফেডারেশনের দরজায় গল্পটা বিনিয়োগের: রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া তহবিল আর প্রতিভা-অনুসন্ধানের ধারাবাহিকতা। নিয়মের দরজায় গল্পটা অস্ত্রের: ডাবল টাচ আর রাইট-অব-ওয়ে-হীনতা মিলে ম্যাচটা কাছাকাছি রেখেছিল। আর সম্প্রচারের দরজায় গল্পটা মনোযোগের: মিডিয়াকর্পের স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে সরাসরি সম্প্রচার আর সোশ্যাল চ্যানেলে ফলাফলের বিজ্ঞাপন। একই ব্রোঞ্জ, চার জায়গায় চার রকম ওজন। কারোর কাছে এটা চরিত্রের প্রমাণ, কারোর কাছে বাজেটের ফসল, কারোর কাছে নিছক নিয়মের দান, কারোর কাছে প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট।

সেমিফাইনালটা এই চার দরজার সবচেয়ে নিরাসক্ত সাক্ষী। কোরিয়া, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, ৪৫–৩৫-এ জিতল। দশ টাচের ব্যবধান। কেউ যদি প্রশ্ন করে পদকটা আসলে কী বোঝায়, সবচেয়ে সৎ উত্তর এই দশ টাচের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। ব্রোঞ্জ মানে সিঙ্গাপুর মেডেল-স্তরে ঢুকেছে, শীর্ষস্তরে পৌঁছায়নি। স্তরে প্রবেশ আর স্তর দখল এক জিনিস নয়।

কোরিয়ার দিকে তাকাও, আর ইনচনে বসে আমার যেটা বারবার চোখে পড়ে। ২০১৬ রিও অলিম্পিকে পুরুষদের ব্যক্তিগত ইপেতে সোনা জিতেছিল পার্ক সাং-ইয়ং। সাবরে কোরিয়ার গভীরতা এত বেশি যে শীর্ষ আসরে তারা একাধিক দল নামাতে পারত। কিন্তু কোরিয়া এই জায়গায় পৌঁছেছে আজ থেকে দশ বছর আগে হঠাৎ কোনো প্রতিভা ফুটে ওঠার কারণে নয়। তাদের কোচিং সিঁড়িটা নিজেকে নবায়ন করে, প্রতিটি চক্রে নতুন কোচ তৈরি হয়, পুরোনো খেলোয়াড় কোচ হয়ে ফিরে আসে। তাইফান্দোকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি পণ্যে পরিণত করার যে যন্ত্রটা কোরিয়া বানিয়েছিল, ফেন্সিংও সেই একই যন্ত্রের ভেতর দিয়ে গেছে।

তবে ইনচনে বসে থাকলেই কোরিয়ার ব্যবস্থাটা মসৃণ দেখায়, আর এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ। কোরিয়ার নিজের ইতিহাসেও অগোছালো প্রচার, কমিটি-রাজনীতি আর প্রজন্মের পর প্রজন্মের নিষ্ফলতা আছে। আমি কারও জাতীয় চরিত্রের গুণ গাইতে বসিনি, আমি দুই জায়গার পাইপলাইনের ফারাক মাপছি। পারে কোরিয়া যা বানাল, আর আমদানি করে চালায় বাংলাদেশ যা। আমাদের দেশে তলোয়ার বা মার্শাল আর্টের কোচিং লাইন প্রায়ই টিকে থাকে দুই বছরের চুক্তি আর বিদেশি কোচের ভিসার ওপর। এনএসসি জিমনেসিয়ামের বাইরে আমাদের আসল প্রতিভার ভৌগোলিক মানচিত্রটা পড়ে আছে রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম আর পাহাড়ি অঞ্চলে, আর ফেডারেশনগুলো খুঁজছে রাজধানীর তিনটা জিমে। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা পাইপলাইনের ঘাটতি।

এই sebabেই মেডেল-হিসাবি উল্লাসে আমার আপত্তি। এশিয়ান গেমসের তিন পদক সিঙ্গাপুরের জন্য সত্যিকারের সুসংবাদ, কারণ পদকগুলো দুটো ভিন্ন অস্ত্রে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু সৎ স্কোরবোর্ডটা সাউথ এশিয়ান গেমসের ক্লাস্টার নয়, সৎ স্কোরবোর্ড ওই ৩৫–৪৫।

আর পদকটার একটা নির্দিষ্ট মালিক আছে, অন্তত প্রতিবেদনের শেষ লাইনে। মিডিয়াকর্পের স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ম্যাচ সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে, অন-ডিমান্ডে থাকছে, আর খেলাধুলার সোশ্যাল চ্যানেলগুলোতে ফলাফল পোস্টার হয়ে উঠছে। আমি এই ধরনের সম্প্রচার-প্রচারকে অবমূল্যায়ন করি না। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে যে ব্যাখ্যাকালীন সম্প্রচারটা আমি করেছিলাম, সেটা কেউ চায়নি। বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে নব্বই সেকেন্ডের সংবাদসংস্থার আইটেমের বদলে বহু-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিম বানানোর সিদ্ধান্তটা কোনো মহাপরিকল্পনা ছিল না। হলে ছিল দুই হাজার আটশো মানুষ, স্ট্রিমে ছিল একচল্লিশ হাজার ইউনিক দর্শক। একটা ফেডারেশন ভদ্রলোক আমাকে মাইক ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি নাকি অনুবাদক। প্রথম স্ট্রিমটা কেউ চায়নি, ঠিক সেজন্যই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

২০২০ সালের নীরব অ্যারেনা আমাকে আর একটা জিনিস শিখিয়েছিল, আর সেটা ফেন্সিংয়ের ক্ষেত্রে আরও সত্যি। ওই বছর ঢাকার হোটেল বলরুমে দর্শকশূন্য চৌদ্দ রাউন্ড বক্সিং সম্প্রচার করছিলাম, কর্নার মাইকে ধরা পড়ছিল স্টুলের ঘর্ষণ আর রেফারির গণনা। ফেন্সিংয়ে ওই কাজটা স্কোরিং মেশিন নিজেই করে। প্রতি টাচ একটা নথি। নীরব অ্যারেনায় আমি শব্দ শোনা বন্ধ করে কাঠামো শুনতে শুরু করেছিলাম, আর ফেন্সিংয়ে সেই কাঠামোটা ইলেকট্রনিক, জাজের মনোভাবের ওপর নির্ভর করে না। যে খেলায় রায় আসে মেশিন থেকে, সেখানে বিতর্কের জায়গা সংকুচিত হয়, আর বিশ্লেষণের জায়গা বাড়ে।

এখন আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করে বলি। পদকটা সত্যি, ঐতিহাসিকও বটে। কিন্তু এর বিপরীতে যে বিপণন-বাক্যটা তৈরি হচ্ছে — সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং জেগে উঠেছে, তারা এখন পদকের দাবিদার — সেটা দুই ধাপ এগিয়ে যাওয়া। সেমিফাইনালের দশ টাচ বলছে অন্য কথা। ব্রোঞ্জ এখানে স্তরে প্রবেশের সংকেত, শীর্ষস্তরের নয়। শিরোপা দাবির ভাষা ব্যবহার করার আগে দশ টাচ থেকে পাঁচে নামতে হবে, তারপর দুটোয়।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ঠান্ডা মাথার। যে ফ্যাক্টরটা এই ব্রোঞ্জকে সম্ভব করেছে, সেটা ওভারটাইমের খোঁচা নয়, বাই-রাউন্ড। শীর্ষ বাছাই হওয়াটা পদকের আগেই ঘোষিত হয়েছিল, অর্থাৎ র্যাঙ্কিং কাঠামোটা পদকের অনেক আগে পৌঁছে গিয়েছিল। ম্যাচ না খেলেই রাউন্ড অব সিক্সটিন পেরিয়ে যাওয়া মানে জাতীয় প্রকল্পটা ইতিমধ্যেই স্বীকৃতির ঘরে বসে ছিল। ব্রোঞ্জ সেই স্বীকৃতির ফল, হঠাৎ ঘটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়। আর যখন কোনো পদকের পেছনে অলৌকিক ঘটনার বদলে র্যাঙ্কিং থাকে, তখন সেটা টেকসই হয়, কিন্তু একইসঙ্গে সেটা আরও বেশি প্রত্যাশার বোঝাও বহন করে।

তৃতীয় আপত্তিটা ইপে ভক্তরা হয়তো পছন্দ করবেন না। এই ব্রোঞ্জের নাটকীয় অংশটুকু অস্ত্রটা নিজেই তৈরি করে দিয়েছে। ডাবল টাচ, রাইট-অব-ওয়ে-হীনতা আর পুরো শরীরের লক্ষ্য — এই তিনটা নিয়ম মিলে এমন একটা পরিবেশ বানায় যেখানে পিছিয়ে পড়া দল গাণিতিকভাবেই ম্যাচে টিকে থাকে। একজন ক্রীড়াবিদের সংকল্পকে যদি একটা নিয়মের ফাঁক দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়, তাহলে সংকল্পের গল্পটা অর্ধেক ছবি। আমি গুণপনায় বিশ্বাস করি, কিন্তু নিয়মের অঙ্ক এড়িয়ে গেলে গুণপনার প্রশংসাও ফাঁপা হয়ে যায়।

পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এই খেলাগুলো দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে। একষট্টি বছরে এসে আমি ঘর সামলাই এটা জানার মাধ্যমে যে কখন চুপ থাকতে হয়। ফেডারেশনের কর্তারা যখন পদকের কৃতিত্ব বিতরণে ব্যস্ত থাকেন, তখন সাংবাদিকের কাজ সেটা থামানো নয়, সেটা রেকর্ড করা। তারিখ, নাম, নথি। কে সেই কোচ, কার বাজেটে সেই ফেন্সিং স্ট্রিপ, কার হাতে পরের চক্রের দল বাছাইয়ের ক্ষমতা। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে পদক-উৎসব শুধু শব্দ হবে, তথ্য নয়।

আগামী এক থেকে ছয় মাসের মধ্যে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ফেডারেশনের সামনে দুটো পরীক্ষা। প্রথমত, চারে কে যোগ হবে। যে কোয়ার্টারে তিনজন খেলে আর একজন বসে থাকে, সেখানে দ্বিতীয় চক্রে নতুন নাম ঢুকলে বোঝা যাবে প্রকল্পটা প্রজন্ম তৈরি করছে, না কি একটা দলকে ধরে রেখে হাঁটছে। দ্বিতীয়ত, রাষ্ট্রীয় তহবিলের প্রতিক্রিয়া। রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থায় ইতিহাসে প্রথম পদক সাধারণত বরাদ্দ আর প্রতিভা-অনুসন্ধানের নতুন লাইন খুলে দেয়। সেটা হলে ফেন্সিং কেবল একটা ব্রোঞ্জ হয়ে থাকবে না, ছোটদের হাতে তলোয়ার তুলে দেওয়ার একটা সুযোগ হয়ে দাঁড়াবে।

আর তৃতীয় সিগন্যালটা আসবে স্ট্রিপ থেকেই। কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে পরের দলগত ম্যাচে দশ টাচের ফারাক পাঁচে নামে কি না, সেটাই আসল মাপকাঠি। পদকের রং বদলাতে হলে হিসাবের ফারাকটা আগে বদলাতে হবে। ট্র্যাক আমাকে লেন শিখিয়েছে, অ্যারেনা শিখিয়েছে বিশৃঙ্খলা, আর বহুশাস্ত্রীকে দুই জায়গাতেই দৌড়াতে হয়।

তাহলে প্রশ্নটা জায়গা বদল করি। কোয়ার্টার ফাইনালে ওভারটাইমের ওই একটা খোঁচা সিঙ্গাপুরের হাতে একটা ব্রোঞ্জ, একটা প্রতিবেদন আর এক রাতের আলো এনে দিয়েছে। কিন্তু একটা ফেডারেশন ওই খোঁচাটা দিয়ে কী করে? ব্যাংকে রাখে, নাকি সেটা দিয়ে পরের পাঁচ বছরের প্রতিটি রিলে সিকোয়েন্স নতুন করে লেখে? কোরিয়া যে উত্তরটা দিয়েছিল, সেটা চল্লিশ বছরে গড়া। আমাদের দেশের ফেডারেশনগুলো কী উত্তর দেবে, সেটার প্রমাণ পরের এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে।