সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ: ৪২–৪১ ধাঁধা, ৩৫–৪৫ দূরত্ব আর এশীয় ফেন্সিংয়ের তিন তলা

স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৪২–৪১। টিম এপের টার্গেট ৪৫ টাচ — চৌদ্দ রাউন্ডের রিলে শেষে যে দল আগে ৪৫ ছোঁবে, সে-ই জিতবে। কিন্তু আইচি স্কাই এক্সপো থেকে যে রিপোর্টটা বেরিয়ে এল, তাতে লেখা ৪২–৪১, আর পাশে বসানো শব্দটা 'ওভারটাইম'। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে হিসাবটা খায় না। কারণ ৪৫ টাচের টার্গেটে কোনো দল ৪২-এ থেমে গেলে সেটা জয় নয়, সেটা মাঝপথ।

হিসাব মেলানোর দুটো পথ থাকে। হয় ওই রিলেতে টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি রুল টেনে আনতে হয়েছে, অর্থাৎ নির্ধারিত টার্গেটের আগেই ম্যাচ থামিয়ে এক মিনিটের সাডেন-ডেথে নিষ্পত্তি; নয়তো রিপোর্টে স্কোরলাইনটা সরল করা হয়েছে। যেটাই হোক, আমার কাজ একটাই — ৪২ আর ৪১-এর ফাঁকে যেটা বসে আছে, সেটা একটা আঙুল। সেমিফাইনালের প্রায়োরিটি ছোঁয়া, ইলেকট্রনিক বডি কর্ডের সিগন্যাল, আর বেঞ্চে বসে থাকা তিনজন সতীর্থের নিঃশ্বাস।

উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। রিপোর্ট যেটা বলছে, সেটা স্পষ্ট: শেষদিকে ঘুরে দাঁড়ানো, এবং অ্যাঙ্কর এল কোহ-এর ওভারটাইমে সিলমোহর। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। দুটো সংখ্যা, দুটো আলাদা গল্প। প্রথমটা বলে, এই দল চাপের মধ্যে ম্যাচ জিততে জানে। দ্বিতীয়টা বলে, এখনও দশ টাচের একটা দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ফেন্সিং কাভার করি না। আমি কমব্যাট স্পোর্টস কাভার করি — এবং সেই হিসাব থেকে ফেন্সিং বাদ। এখানে ওজন কাটা নেই, কেউ ওজন মাপে না, নকআউট নেই, ব্লেড ভাঙার দুর্ঘটনা ছাড়া সরাসরি মাথায় আঘাতের ঝুঁকি নেই। ইলেকট্রনিক স্কোরিং কে কী ছুঁল, তা বিচারকের চোখের বদলে তার মাপে। তবু এই রিপোর্টটা আমার ডেস্কে এসেছে, এবং আমার মনে হয়েছে এটা আমার বীটেরই একটা আয়না — কারণ এশিয়ায় কোন অস্ত্রটা কে শিখাচ্ছে, আর কোন ফলাফলটা কীভাবে আমাদের কাছে পৌঁছাচ্ছে, সেই গল্পটা বক্সিং, কারাতে আর তায়কোয়ান্দোতেও একই রকমভাবে লেখা হয়েছে।

প্রেক্ষাপট: তিন তলা এশিয়া

এশিয়ার ফেন্সিং একটা সিঁড়ি, আর সেই সিঁড়ির তিনটে তলা স্পষ্ট দেখা যায়। ওপরে বসে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং — কোরিয়া এই মুহূর্তে মহিলাদের এপে টিমের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং গ্লোবাল ফেন্সিং পাওয়ারহাউস। মাঝের তলায় আঞ্চলিক শক্তিশালী দলগুলো, যারা বড় ইভেন্টে কোয়ার্টার ফাইনাল-সেমিফাইনালে পৌঁছয় কিন্তু পদক চেনারি নয়। আর নিচের তলায় বাকি সবাই। সিঙ্গাপুর এতদিন ওই মাঝের তলার নিচের ধাপে ছিল — টানা তিন এশিয়ান গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালেই তাদের যাত্রা থেমেছে।

ফেন্সিং শাসিত হয় FIE-র অধীনে, অর্থাৎ ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ'এসক্রিম। এশিয়ান গেমসের আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া। এই কাঠামোটা মার্কিন মুষ্টিযুদ্ধের মতো ছড়ানো নয় — একটাই বৈশ্বিক সংস্থা, একটাই নিয়মের বই, একটাই স্কোরিং সিস্টেম। তাই এখানে টাইটেল ভাগাভাগি, স্যানশনিং বডি দ্বন্দ্ব বা ক্রস-প্রমোশনের গল্প নেই। ফেন্সিংয়ের রাজনীতি আকাশে নয়, ক্যালেন্ডারে।

এপে অস্ত্রটা বাকি দুটোর থেকে আলাদা, এবং সেই আলাদা হওয়াটাই এই ব্রোঞ্জের ব্যাখ্যা। ফয়েল আর সাবার-এ 'রাইট অফ ওয়ে' নামের একটা প্রায়োরিটি নিয়ম আছে — কে আক্রমণ শুরু করল, তার ওপর ভিত্তি করে পয়েন্ট দেওয়া হয়। এপেতে সেটা নেই। এখানে লক্ষ্য সারা শরীর। এবং দুজন একই সময়ে ছুঁলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ।

এই ডাবল টাচ ব্যাপারটাই এপের জন্মগত চরিত্র। যে খেলায় ভুল করলে প্রতিপক্ষের ভুলও তোমাকে পয়েন্ট দেয়, সেখানে বড় লিড ধরে রাখা কঠিন, আর বড় ঘাটতি থেকে ফেরা সহজ। estructuraগতভাবে এপে ম্যাচ ঘনিষ্ঠ থাকে, আর ঘনিষ্ঠ ম্যাচ মানে শেষ টাচের আগ পর্যন্ত কেউ নিরাপদ নয়। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনালের কামব্যাক সেই নিয়মেরই প্রমাণ।

টিম এপের ফরম্যাটটা এর সঙ্গে যোগ করে আরেকটা স্তর। চারজনের স্কোয়াড, তিনজন মূল ফেন্সার, একজন রিজার্ভ। রিলেতে প্রত্যেকে পালা করে ফাইট করে, এবং স্কোর কেবল জমা হতে থাকে — ৫, ১০, ১৫ এভাবে ৪৫ পর্যন্ত। মাঝের কোনো জুটিতে ক্ষতি হলে সেটা পরের জুটিতে পুষিয়ে নেওয়ার সুযোগ থাকে, শর্ত একটাই: কেউ একজনকে শেষের দায়িত্বটা কাঁধে নিতে হবে। অ্যাঙ্কর।

সিঙ্গাপুরের চারজন — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ। এই নামগুলো রিপোর্টে আছে, কিন্তু বয়স নেই, কেরিয়ারের আগের ছবি নেই, কোচের নাম নেই। তাই সতেরো বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে যা বলা যায়, সেটা এই: একটা কোয়ার্টেটের আকৃতি জানিয়ে দেয়, প্রোগ্রামটা শুধু একজন প্রমোদ নয়, একটা লাইন।

কোর: সংখ্যা, আঙুল, আর বেঞ্চের নিঃশ্বাস

সিঙ্গাপুর টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই। এটা কেবল সম্মানের ব্যাপার নয়, এটা একটা হিসাব — সিডিং মানে র‍্যাঙ্কিং, আর র‍্যাঙ্কিং মানে আগের ইভেন্টগুলোতে পয়েন্ট জমা। যে দল কোয়ার্টার ফাইনালের দেয়াল তিনবার ধাক্কা মেরেছে, তারা সিড হয়ে ঢুঁকতে পারে তার মানে ইতিমধ্যেই ওপরের ধাপের কাছাকাছি ঘোরাফেরা করছিল। পদকটা আকস্মিক বিলম্ব নয়, ా থাকা বিল।

কোয়ার্টার ফাইনালটা ছিল আসল পরীক্ষা। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষদিকে বড় ঘাটতি। টিম এপেতে বড় ঘাটতি মানে সাধারণত ততটাই বড় ক্লান্তি — অর্থাৎ আগের জুটিগুলোয় আপনার ফেন্সাররা ধর খেয়েছে, আর আপনার ভরসা এখন কেবল অ্যাঙ্করের ওপর। সিঙ্গাপুর সেটা উল্টে দিয়েছে। এর মানে তিনটে জিনিস: রিলে সিকোয়েন্সটা এমনভাবে সাজানো ছিল যে দুর্বল জুটিকে ঢেকে রাখা যায়; বেঞ্চে জানাশোনা আছে; আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — শেষ জুটির ফেন্সার চাপে হাত কাঁপে না।

এল কোহ-এর কাজটা এখানেই। অ্যাঙ্করের দায়িত্বটা অন্য কারো থেকেও কঠিন, কারণ সে খেলছে তখন, যখন স্কোরবোর্ডে বাকি সবাই ইতিমধ্যেই নিজের হিসাব লিখে ফেলেছে। তার সামনে কেবল একটা সংখ্যা, পিছনে চারজন মানুষের কেরিয়ার। তার হাতের তালু ঘামছে কি না, সেটা আলোচনায় আসে না; আসে কেবল ব্লেডের ডগা কার বুকের তারের কাছে পৌঁছাল।

যন্ত্র যখন গোনে, মানুষ যখন শোনে

আমি ২০১৭ সালে খুলনা ডিভিশনাল রাউন্ডে সাতচল্লিশটা বাউট দেখেছি, আর স্পাইরাল নোটবুকে রাউন্ডে রাউন্ডে জ্যাব গুনেছি, ক্লিঞ্চের সেকেন্ড গুনেছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে খুলনার তিনটে কেবল চ্যানেলের ১,১৪০ মিনিট স্পোর্টস এয়ারটাইম অডিট করেছি — যার ১,০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব লড়াইয়ের খেলা মিলিয়ে ১৪ মিনিট। সেই অভ্যাস থেকে একটা বাড়াবাড়ি হয়েছে যা আমি স্বীকার করি: আমি জিনিস গুনি।

ফেন্সিং আমাকে সেই অভ্যাসটা ছাড়তে বাধ্য করে। এখানে বড় তারটা নিজেই গুনে রাখে। আমি যা করতে পারি, তা হলো টেলিভিশন কাটা। স্ট্রিমের কোন মিনিটে কতবার বাউট থামল, কোন জুটিতে কত সেকেন্ড ব্লেড-ক্লিক হলো, কোন জায়গায় ক্যামেরা বেঞ্চে গেল — এই হিসাবটাই এখানে ভিন্ন কিছু দেখায়। একটা টিম এপে ম্যাচে ভরসার চিহ্ন কখনও স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে বেঞ্চে।

এবং শেষ টাচের পর যা ঘটে, সেটাই আমার আসল আগ্রহ। বক্সিংয়ে আমি 'হু'জ ওয়াচিং' সাইডবার লিখি — রংপুর আর সাভারের পরিবারগুলোর কথা, যারা ফোনের স্ক্রিনে ফাইট দেখছিল। ফেন্সিংয়ে সেই পরিবার কোথায়? কোথায় সেই অ্যাপার্টমেন্ট, যার বসার ঘরে চারটা মানুষের রেকর্ডিং দেখতে ছুটির দিনে চুপ করে বসে থাকা আত্মীয়রা? রিপোর্টটা শেষ হচ্ছে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের বিস্তারিত দেওয়া দিয়ে — লাইভ আর অন-ডিমান্ড, ফ্রি। এটাই একটা জানালা, কিন্তু জানালাটা কার ঘরে খোলে, সেটা কেউ লেখে না।

সেমিফাইনালের দশ টাচ

এরপর দক্ষিণ কোরিয়া। ৩৫–৪৫। মার্জিন দশ টাচ। এই সংখ্যাটা কোথাও লিখে রাখা দরকার, কারণ এটাই এই পদকের সবচেয়ে সৎ অংশ।

ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে দশ টাচের ব্যবধান মানে কী? মানে, আধুনিক টিম এপেতে আপনি কখনও একটা রিলে জুটি জিততে পারেন, দুটো জিততেও পারেন, কিন্তু চৌদ্দ জুটির কাঠামোয় এলিট দল কখনও আপনাকে শেষ চার-পাঁচ জুটিতে পৌঁছতে দেয় না। ওরা ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে, যেন দরজা বন্ধ করার শব্দটাও আপনার কানে না পৌঁছয়। এই ম্যাচটা সিঙ্গাপুর হেরেছে সাত-আট জুতির দৈর্ঘ্যে, অর্থাৎ পুরো ম্যাচ জুড়ে ছোট ছোট ক্ষতিতে।

কিন্তু আসল তথ্য এখানেই: এটা জয়ের গল্প নয়, এটা দরজার গল্প। সিঙ্গাপুর পদকের তলায় ঢুকেছে, কিন্তু ওপরের তলায় পৌঁছয়নি। টুর্নামেন্টে টপ সিড হওয়া আর ফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের দশ টাচ নিচে থাকা — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে সত্য, এবং এদের একটাকে বাদ দিয়ে লিখলে artikelটা মিথ্যে হয়ে যায়।

তিনটে পদকের হিসাবটাও এখানে বসাতে হবে। একক এপেতে রুপো, মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, টিম এপেতে ব্রোঞ্জ। তিনটে পদক, দুটো অস্ত্র, তিনটে বিভাগ। একক বিভাগের একটা পদক একজন ক্রীড়াবিদের ভালো দিনের ফল। কিন্তু একই গেমসে দুটো আলাদা অস্ত্রে পদক মানে, আকাশটা একজনের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে নেই।

দেশপ্রেমের ফাঁদটা আগে চিনে নেওয়া দরকার

হোম গেমসের স্মৃতি সব কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকের জীবনে একটা ফাঁদ, আমারও আছে। ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের চারটে সোনা এসেছিল, এবং সেটাই দেশটার সবচেয়ে উজ্জ্বল ক্রীড়া স্মৃতি। পনেরো বছর পর সেই সোনাগুলোর কথা বলি, কিন্তু সেই সোনাগুলো কী গড়ে দিল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ফেন্সিংয়ের এই ব্রোঞ্জ নিয়েও ঠিক ওই প্রশ্নটা করাতে হবে।

ব্রোঞ্জ মানে প্রোগ্রাম অস্তিত্বের প্রমাণ পেয়েছে। ব্রোঞ্জ মানে ভবিষ্যৎ লোকসান নেই। কিন্তু ব্রোঞ্জ মানে এলিট সমতা নয়। যে লেখা একটু আগে বলবে 'সিঙ্গাপুর ফেন্সিং সুপারপাওয়ার হয়ে উঠছে', সেটা কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫ লাইনটা এড়িয়ে যাবে। কোরিয়া দশ টাচের ব্যবধানে নেই, ওরা ফেন্সিংয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে মিশে আছে — স্কুল চক্র, ঘরোয়া লিগ, প্রতিদিন হাতের ব্যায়াম।

আর এই জায়গাতেই আমার একটা দীর্ঘ সাংবাদিকতা-দুঃস্বপ্ন থাকে। ঢাকায় ফেন্সিংয়ের কোনো পারিবারিক হিসাব আমি রাখি না। কারণ ফেন্সিং ওখানে কেউ খেলে না — কোনো স্কুলে, কোনো আঙিনায়, কোনো পাড়ার ক্লাবে নেই। অথচ একটা সোনা এলেই আমরা খুশি হয়ে সেই খেলাটিকেই বড় করে লিখতে বসি। সুদূর পোডিয়াম আর আঞ্চলিক বাস্তবতার মধ্যে দূরত্ব বোঝা মুশকিল হয়ে দাঁড়ায় — সেটা না বুঝালে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

অভিব্যক্তির অর্থনীতি: ফোনে আসা ফলাফল

এখানেই একটা বিষয় যোগ করা দরকার, কারণ এটা পদকের চেয়ে বড় কিছু বলে। আসাম গেমস হোক বা সাউথ এশিয়ান গেমস — আমাদের অঞ্চলে একটা ব্রোঞ্জের খবর প্রায়ই পৌঁছয় ফোনকলে, দুটো লাইনের এজেন্সি আইটেমে, বা মাঠ ছাড়ার আগে কোচের হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে। ২০১৯ সালে নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের তিনটে সোনা আমি কাভার করেছি খুলনার ঘর থেকে, একটা ফোন হাতে, ভোর চারটার অ্যালার্ম। ভাগ্যিস কাঠমান্ডু ছাড়ার আগে সেই কোচকে ধরা গিয়েছিল।

সিঙ্গাপুর সেই সমস্যাটায় নেই। ওখানে গেমসটা লাইভ যায় ফ্রি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে, ওখানে ইন্টারনেট পরিষেবা ডুবে নেই, ওখানে ব্যাটারি পার্সেন্টেজ এমার্জেন্সি নয়। তফাতটা ফলাফলে নয়, রেকর্ডিংয়ে — এক দেশে ফেন্সিংয়ের চোদ্দ রাউন্ডের পুরো সেকেন্ড সংরক্ষিত থাকে, আরেক দেশে তিনটে সোনার অস্তিত্ব থাকে একটা পোস্ট করা ছবি আর প্রেস নোটে।

সব অসম্ভবকে বাদ দিলে যা থাকে: অ্যাঙ্করের আঙুল

লেখাটার শুরুর ৪২–৪১ ধাঁধাটা এখন করা যায়। ৪৫ টাচের টার্গেটে ৪২–৪১ সম্ভব কেবল তখনই, যখন ম্যাচের শেষটা ওভারটাইম বা প্রায়োরিটিতে নিষ্পত্তি হয়েছে, অথবা রিপোর্টে সংখ্যাটা সরল করা হয়েছে। দুটো ক্ষেত্রেই একটা বৈশিষ্ট্য একই থেকে যায়: শেষ টাচটা চাওয়া হয়েছিল, পাওয়া যায়নি। চাওয়াটাই ক্লাচ।

আর এখানেই সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা এশিয়ার অন্যদের চেয়ে আলাদা জায়গায় বসে। দুই-তিনটে পরিবার মিলে টাচগুলো অর্ধেক ভাগ করে নিলেও, শেষে কেউ একজন একা দাঁড়িয়েই টাচটা খুঁজে আনে। ৩৫–৪৫ বলছে, ওই দাঁড়ানোটার দাম এখনো শেষ হয়নি।

পরের সিগন্যাল: কী দেখব

অগামী সময়ে সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ের তিনটে জিনিস আমি দেখব। প্রথম, কোরিয়া-চীন-জাপানের বিরুদ্ধে টিম স্কোরের ব্যবধান — দশ টাচের দেয়াল ছয়-সাত টাচে নেমে এলে সমীকরণই পাল্টে যায়। দ্বিতীয়, কোয়ার্টেটের নাম: রিজার্ভ ফেন্সার মাঠে নামলে বেঞ্চের গভীরতা প্রমাণ হয়, নাম না নামলে ব্রোঞ্জটা একটা নির্দিষ্ট চারজনের ব্যক্তিগত যোগফল। তৃতীয়, ফেডারেশন আর ছেলেমেয়েদের স্কুলের সংখ্যা।

অ্যাশিয়ান গেমসের পর একটা মেডেল প্রায়ই ফান্ডিং একাডেমিতে গিয়ে ঢোকে — নতুন স্কলারশিপ, নতুন স্কাউটিং তালিকা। সেটা হলে, ছবিটা বদলাবে।

আর একটা শেষ কথা, আমার নিজের বীট থেকে। এশিয়ার কোণায় কোণায় ফেন্সিংয়ের লাইনটা সোজা হতে সময় লাগবে, কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসের লাইনটা এখনো স্কোরবোর্ডে নয়, ফোনকলে। স্কোরবোর্ড একসময় মুছে যাবে, ফোনকলের ফাইলটা থাকবে — সেটা শোনার মতো কেউ থাকলেই।