প্রথম সেট জিতল ভিয়েতনাম, কিন্তু যুদ্ধটা কোথায়? এশিয়ান গেমসের দিনলিপি নিয়ে নাগোয়ার ভোর ৩টার সংশয়

আমি লাইভ দেখিনি। নাগোয়ার একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্টে ভোর ৩টায় ল্যাপটপ খুলে একটা সময়সূচি পড়ছিলাম। শিরোনাম বলছিল, ভিয়েতনামের মহিলা কোয়াড্রান্ট দল প্রথম সেট জিতে নিয়েছে। সেপাক তাকরাও — জাল, বল, আর দুই প্রতিবেশীর নাম: ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড।

দিনলিপিটা খুলতেই একটা অস্বস্তি জাগল। নিবন্ধটি নিজেকে মার্শাল আর্টের ছাতার নিচে দাঁড় করিয়েছে, অথচ ভেতরে ঢুকে দেখি — জুজিৎসু, তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি। শুধু নাম, শুধু ওজনশ্রেণি, শুধু সময়। যুদ্ধ-খেলার যে প্রাণ, সেটা কোথায়?

এটা বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা স্টেশনের সময়সূচি, যেখানে স্টেশনের নামের জায়গায় অ্যাথলেটের নাম বসানো হয়েছে।

আমি এখানে সেপাক তাকরাওয়ের প্রথম সেট নিয়ে লিখতে বসিনি। আমি বসেছি সেই ফাঁক নিয়ে, যেটা একজন যুদ্ধ-খেলা সাংবাদিক হিসেবে আমার চোখে সবচেয়ে বেশি খোঁচা দেয়: একটা নিবন্ধ যখন নিজেকে মার্শাল আর্টের প্ল্যাটফর্ম বলে, অথচ ভেতরে যোদ্ধাদের নিয়ে এক লাইন ডেটাও নেই।

নাগোয়া থেকে এশিয়ান গেমস দেখা মানে একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব মেনে নেওয়া। এই দূরত্ব আমার জন্য ক্ষমা চাওয়ার জিনিস নয়, এটা একটা লেন্স। ঢাকার ডেস্ক যখন হেডলাইন তাড়া করে, আমি তখন সময় অঞ্চলের ফাঁকে বসে একটা সময়সূচির ভেতরে ঢুকে দেখি — কোন তথ্যটা আছে, আর কোনটা নেই। এই লেখাটাই তার ফল।

এশিয়ান গেমস কে চালায়, সেটা না জানলে এই দিনলিপির সীমাটা বোঝা যায় না। এশিয়া অলিম্পিক কাউন্সিল, সংক্ষেপে ওসিএ, এই মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের শীর্ষ নিয়ন্ত্রক। প্রতিটি সংস্করণে ডজনখানেক খেলা একসাথে চলে, আর যুদ্ধ-খেলাগুলো তার মধ্যে কয়েকটা ব্লক মাত্র। ভিয়েতনামের জাতীয় অলিম্পিক কমিটি নিজেদের কোটা-প্রাপ্ত অ্যাথলেটদের মাঠে নামায়। টেকনিক্যাল নিয়ম আসে আলাদা আলাদা আন্তর্জাতিক ফেডারেশন থেকে — জুজিৎসুর জন্য জেজেজেআইএফ, তায়কোয়ান্দোর জন্য ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো (ডব্লিউটি), কুস্তির জন্য ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং (ইউডব্লিউডব্লিউ), আর সেপাক তাকরাওয়ের জন্য এএসটিএএফ।

এই কাঠামোতেই একটা মৌলিক পার্থক্য লুকিয়ে আছে। এশিয়ান গেমসের যুদ্ধ-খেলা অপেশাদার, অলিম্পিক-ফরম্যাট ইভেন্ট। এখানে কোনো প্রমোটার নেই, কোনো পার্স নেই, কোনো বেল্ট নেই। মূল্য মাপা হয় জাতীয় পদকের হিসাবে। তাই যে বিশ্লেষণের কাঠামো আমরা পেশাদার বক্সিং বা এমএমএ-তে ব্যবহার করি — সেটা এখানে সরাসরি খাটে না। ভিয়েতনামের এই ডায়েরি আসলে সেই বাস্তবতারই একটা ছবি, যদিও লেখক সেটা স্বীকার করেন না।

তারপর আসে সংস্করণ-সংখ্যার প্রশ্নটা। দিনলিপিতে বলা হয়েছে “এশিয়াড ২০”। এখানে একটা যাচাইয়ের পতাকা তোলা দরকার। ১৯তম এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংঝৌ ২০২২-এ, যা বাস্তবে ২০২৩ সালে আয়োজিত হয়। ২০তম আসর নির্ধারিত হয়েছে আইচি-নাগোয়াতে। তাহলে এই নিবন্ধটি কি সেই আসন্ন আসরের কথা বলছে, নাকি স্থানীয়ভাবে ভিন্ন কোনো সংখ্যায়ন ব্যবহার করছে? উৎস থেকে এটা নিশ্চিত করা যাচ্ছে না। এটাকে আমি যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে রাখছি, অনুমান দিয়ে ভরাট করছি না।

এখন আসি আসল বিষয়ে। দিনলিপিতে চারটি যুদ্ধ-খেলার কথা আছে — জুজিৎসু, তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি, এবং প্রসঙ্গে সেপাক তাকরাও। প্রথম তিনটির কাঠামো দেখুন। প্রতিটি ইভেন্ট একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল পর্যন্ত গড়ানো। তায়কোয়ান্দোতে পুরুষদের ৬৮ কেজি ও ৮০ কেজি, মহিলাদের ৬৭ কেজি। কুস্তিতে পুরুষদের ৫৭ কেজি, মহিলাদের ৫৩ কেজি ও ৫৭ কেজি। জুজিৎসুতে মহিলাদের ৬৩ কেজি ও ৮৫ কেজি।

এই ওজনশ্রেণিগুলো নিজেই একটা প্রমাণ: এগুলো অলিম্পিক-ফরম্যাট অপেশাদার ইভেন্ট, পেশাদার প্রাইজফাইটিং নয়। ডব্লিউটি তায়কোয়ান্দো স্কোরিং-ভিত্তিক। ইউডব্লিউডব্লিউ ফ্রিস্টাইল কুস্তি টেকডাউন, এক্সপোজার আর কন্ট্রোলের হিসাবে চলে। এখানে “জেতা-হারার যুক্তি” পেশাদার যুদ্ধ-খেলা থেকে সরাসরি টেনে আনা যায় না।

কিন্তু এই লেখায় সেই যুক্তির সামান্য ছোঁয়াও নেই। কারণটা সরল: নিবন্ধটি একটা সময়সূচি। তায়কোয়ান্দোর একজন অ্যাথলেট কেমন খেলেন, তার স্ট্যান্স কী, তার হেড-কিকের অ্যাকুরেসি কত, আগের টুর্নামেন্টে তার রেকর্ড কী — এর কিছুই নেই। কুস্তিগীরের ডাবল-লেগ ডিফেন্স, কন্ডিশনিং, ওজন কাটার ইতিহাস — কিছুই নেই। জুজিৎসুতে জ্যাকেট-গ্রিপ ফাইটিং আর নিয়-গি ওয়াজা-র কোনো বর্ণনা নেই।

আমি এখানে একটা পরিষ্কার কথা বলতে চাই। যে নিবন্ধে অ্যাথলেটের রেকর্ড, স্টাইল আর কোয়ালিফায়ারের ফর্ম থাকে না, সেখানে যুদ্ধ-খেলার বিশ্লেষণ অসম্ভব — সেখানে সম্ভব শুধু সময়ের হিসাব রাখা। আর সময়ের হিসাব রাখা সাংবাদিকতা, বিশ্লেষণ নয়।

এশিয়ান গেমসের কাঠামো এখানে একটা বড় ভূমিকা রাখে। যুদ্ধ-খেলাগুলো একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল পর্যন্ত চলে। মানে, সকালের কোয়ালিফায়ারে হারলে বিকেলের ফাইনালে কেউ থাকেই না। দিনলিপিতে লেখা আছে, এই অ্যাথলেটরা “উল্লেখযোগ্য ম্যাচ উপহার দিতে পারেন”। এটা লেখকের আশা, তথ্য নয়। বেস রেট বলে, কোয়ালিফায়ার-গান্টলেটে বেশিরভাগ এন্ট্রির দিন ফাইনালের আগেই শেষ হয়ে যায়।

এখানেই আমি থামি না। ওজন ব্যবস্থাপনার একটা কাঠামোগত দিক আছে, যা দিনলিপি ছুঁয়ে যায় না। জুজিৎসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তি — তিনটিতেই অ্যাথলেটকে সার্টিফায়েড ওজনে নামতে হয়। মানে, প্রতিযোগিতার আগে তীব্র ওজন কাটা এই ইভেন্টগুলোর জন্মগত অংশ। ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি, কারণ হাইড্রেশন আর দ্রুত রি-কাট এখানে পরিচিত শাসন-সমস্যা। কিন্তু উৎসে একজন অ্যাথলেটেরও ওজন-কাটার কোনো ঘটনা নেই, তাই আমি কারও নাম ধরে ঝুঁকির পতাকা তুলছি না। এটা একটা সাধারণ সতর্কতা, কোনো নির্দিষ্ট অভিযোগ নয়।

এখন আসি সেই ইভেন্টে, যেটা সত্যিই এই দিনের কেন্দ্র। সেপাক তাকরাও মহিলাদের কোয়াড্রান্ট ফাইনাল — ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড। এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে এটা একটা সোনার পদকের সরাসরি লড়াই, আর দিনলিপিও একে দিনের অন্যতম প্রতীক্ষিত ইভেন্ট বলেছে।

এখানে ইতিহাসটা জানা দরকার। সেপাক তাকরাওয়ে থাইল্যান্ড ঐতিহাসিক পরাশক্তি। ভিয়েতনাম বহুদিন ধরেই এই খেলার দ্বিতীয় সারির শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী। দুই দেশ ফাইনালে মুখোমুখি মানে দুই আঞ্চলিক শক্তির সংঘর্ষ, যেখানে থাইল্যান্ডের হাতে ঐতিহাসিক বাড়তি সুবিধা। এটা আমার সাধারণ ক্রীড়া-জ্ঞান থেকে বলা, নিবন্ধে লেখা নেই।

লক্ষ্য করার বিষয়, এই কেন্দ্রীয় ইভেন্টটি যুদ্ধ-খেলা নয়। এটা জাল-ও-বলের খেলা। অথচ হেডলাইনে সেটাই সবচেয়ে জোরে বাজছে। এই ফ্রেমিং পছন্দটা আকস্মিক নয় — এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের সবচেয়ে বাস্তবসম্মত পদক-সম্ভাবনা সম্ভবত এখানেই।

আর যুদ্ধ-খেলার প্রসঙ্গে একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য লুকিয়ে আছে। দিনলিপি বলছে, ভিয়েতনাম জুজিৎসু, তায়কোয়ান্দো ও কুস্তি — তিনটিতেই পুরুষ ও মহিলা উভয় বিভাগে অ্যাথলেট পাঠাচ্ছে। এটা একটা সংকেত: দেশটি এই খেলাগুলোতে কোটা অর্জন করেছে, আর এটা প্রোগ্রামের গভীরতার ছোট ইঙ্গিত। কিন্তু সেটা পড়তে হলে সময়সূচির বাইরে বেরিয়ে আসতে হয়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এই ধরনের দিনলিপির আসল মূল্য বিশ্লেষণে নয়, সময়-নির্ভর তথ্যে। এশিয়ান গেমস চলাকালীন কয়েক দিনের জন্য এটা কার্যকর; ইভেন্ট শেষ হলে এর তথ্যমূল্য দ্রুত ক্ষয়ে যায়। আমি নাগোয়া থেকে বসে এই নিবন্ধ পড়তে গিয়ে ঠিক সেটাই টের পেলাম।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজেকে প্রশ্ন করতে বাধ্য হলাম। ধরা যাক, আমি ভুল করছি। ধরা যাক, একজন ভিয়েতনামি পাঠকের কাছে এই দিনলিপির উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ নয়, সেবা — তিনি জানতে চান, কোন সময়ে কোন খেলোয়াড় মাঠে নামছে, যাতে টিভি বা স্ট্রিমের সামনে বসতে পারেন। সেই দৃষ্টিতে দেখলে নিবন্ধটি তার কাজ করছে। এটা অস্বীকার করা অন্যায়।

এই পয়েন্টে আমি অফিসিয়াল লাইনটাকে স্টিলম্যান করতে চাই। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে ডজনখানেক খেলা একসাথে চলে। ভক্তের মনোযোগ খণ্ডিত। এমন পরিস্থিতিতে একটা স্পষ্ট, সময়-ভিত্তিক দিনলিপি আসলে একটা সেবা। প্রতিটি যুদ্ধ-খেলার গভীর টেকনিক্যাল বর্ণনা চাইলে নিবন্ধটি হয়তো অতিরিক্ত দীর্ঘ হয়ে যেত, আর মূল পাঠক হারাত।

কিন্তু স্টিলম্যান করেও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। নিবন্ধটি নিজেকে “মার্শাল আর্ট” ছাতার নিচে রেখেছে। যদি বিশ্লেষণ না-ই করতে হয়, তাহলে এই লেবেলটা কেন? লেবেল আর কনটেন্টের মধ্যে এই ফাঁকটাই আমার মূল আপত্তি। এটা কোনো অপরাধ নয়, কিন্তু এটা একটা অসঙ্গতি। আর সাংবাদিকতায় অসঙ্গতি চিহ্নিত করা দরকার, কারণ ভক্তরা লেবেল দেখে প্রত্যাশা গড়ে তোলেন।

আমার দ্বিতীয় সন্দেহ আরও গভীরে। দিনলিপির সুর আশাবাদী — “উল্লেখযোগ্য ম্যাচ”, “গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতার দিন”। কিন্তু কোয়ালিফায়ার-থেকে-ফাইনাল কাঠামোতে সেই আশাবাদ পরিসংখ্যানের সাথে মেলে না। আমি এখানে একটা বেস-রেট যুক্তি দিচ্ছি, ভবিষ্যদ্বাণী নয়: একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল পর্যন্ত গড়ানো প্রতিটি ইভেন্টে, বেশিরভাগ এন্ট্রির পথ ফাইনালের আগেই থামে। এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু সত্য।

এখানেই আমার অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০২০ সালে, যখন বিশ্ব ক্রীড়া থমকে ছিল, বাংলাদেশ প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট আয়োজন করে — খালি ভেন্যুতে ছোট একটা কার্ড, ফেসবুকে স্ট্রিম, কোনো ফেডারেশন ব্যানার নেই, টেলিভিশন নেই। আমি সেটা নাগোয়া থেকে ভোর ২টায় একটা বাফারিং স্ট্রিম আর একজন প্রমোটারের জুম কল দিয়ে কভার করেছিলাম। সেই কলটা আমার কাছে এখনো স্পষ্ট: তিনি বলেছিলেন, মহামারীই এই খেলাকে একমাত্র জানালা দিয়েছিল।

ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে — কোনো হট-টেকের সাথে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে প্রাথমিক সোর্স না থাকলে লিখব না। এই দিনলিপি পড়ে তাই আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল: প্রাথমিক সোর্স কোথায়? অ্যাথলেটের ফর্ম, সিড, ওডস — কিছুই নেই।

আরেকটা তুলনা মাথায় আসে, তবে সাবধানে। আমি জাপানে থাকি, তাই জাপানি মডেল — স্কুল ক্লাব, দোজো পাইপলাইন, জেজেভিসি কোচ — সহজে হাতের কাছে। কিন্তু এখানে সাবধান হওয়া দরকার। আমরা কাঠামো তুলনা করি, ফলাফল নয়। বাজেট, স্কুল-ক্রীড়া ব্যবস্থা, রাষ্ট্রীয় সহায়তা, জনসংখ্যা, রূপান্তরের খরচ — এগুলো তুলনা করা যায়। জাপানের সাফল্য সরাসরি ভিয়েতনামে প্রতিস্থাপন করা যায় না। অভিযোজন চলে, প্রতিস্থাপন নয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গও এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ একই ফাঁদ আমরাও পাড়ি দিই। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে, তায়কোয়ান্দো ও উশুতে সোনা এসেছিল। ২০১৯ সালের নেপাল আসরে ফলাফল মিশ্র। আমি বহুবার লিখেছি, এই সাউথ এশিয়ান পদকগুলো বাংলাদেশকে বৈশ্বিক প্রাসঙ্গিকতার প্রমাণ দেয় না; এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিকের ফাঁকটাই সৎ স্কোরবোর্ড। ভিয়েতনামের এই দিনলিপি পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, এই ফাঁদটা শুধু আমাদের নয়।

এখানেই একটা কাঠামোগত প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা উৎসে অনুপস্থিত। অপেশাদার যুদ্ধ-খেলোয়াড়ের আসল আর্থিক প্রণোদনা প্রায়ই আসে জাতীয় পদক-বোনাস থেকে — সরকার ও স্পন্সর-অর্থায়িত। এটা একটা বাস্তব স্তর, কিন্তু এই নিবন্ধে অনুল্লেখিত।

আরেকটা স্তর আছে — স্বাস্থ্য ও কর্মজীবনের ঝুঁকি। তায়কোয়ান্দোতে মাথায় আঘাতের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, তারপর কুস্তি ও জুজিৎসুতে জয়েন্ট-লিম্বের চাপ। প্রতিটি ফেডারেশনের নিজস্ব মেডিক্যাল প্রোটোকল আছে, কিন্তু দিনলিপিতে তার ছোঁয়া নেই। উৎসে কোনো আঘাত, ওজন-কাটার ঘটনা বা মেডিক্যাল ডেটা না থাকায় এটা শুধু সাধারণ, খেলার জন্মগত মূল্যায়ন।

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকিটা লেখক ধরেননি: একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল — এই ফরম্যাট একাধিক বাউটকে একদিনে চেপে ধরে। এর ফলে ক্লান্তি ও আঘাতের সম্ভাবনা একটা একক পেশাদার বাউটের চেয়ে বাড়ে। এটা একটা কাঠামোগত সত্য, কোনো নির্দিষ্ট অভিযোগ নয়।

আমি এখান থেকে একটা সিদ্ধান্তে আসি। এই নিবন্ধটি যুদ্ধ-খেলার বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা জাতীয় প্রতিনিধি দলের প্রতিযোগিতা-ডায়েরি। এর তথ্যমূল্য জুজিৎসু, তায়কোয়ান্দো ও কুস্তির সময়সূচি নথিভুক্ত করার মধ্যে সীমিত। যোদ্ধাদের টেকনিক, রেকর্ড বা কৌশল নিয়ে কোনো গভীর অনুমান এখানে মৌলিকভাবে সীমাবদ্ধ।

তবু এটা ফেলে দেওয়ার মতো কিছু নয়। ৩ তারিখের দিনলিপি ইভেন্ট-উইন্ডোর ভেতরে উচ্চমূল্য বহন করে, কারণ এটা সময়-নির্দিষ্ট। সমস্যা হলো, এই মূল্য ক্ষণস্থায়ী। ইভেন্টের বাইরে গেলে এটা শুধু একটা তালিকা।

তাই আমার পরামর্শ সাংবাদিকদের জন্য নয়, ফেডারেশন ও এনওসির জন্য। যদি যুদ্ধ-খেলাগুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ হয়, তাহলে সময়সূচির সাথে অন্তত একটা স্ট্রাকচার দিতে হবে — কে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, কার ওজন-কাটার ইতিহাস উদ্বেগজনক, কোন কোয়ালিফায়ার বাউটটা আসল ম্যাচআপ। না হলে ভক্ত শুধু সময় দেখে যাবে, আর যুদ্ধ মিস করবে।

আমি নাগোয়ায় বসে ঠিক এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: যে ইভেন্ট নিজেকে যুদ্ধ-খেলা বলে, অথচ তার যোদ্ধাদের চেনে না — সেটা যুদ্ধ-খেলা নয়, সেটা একটা সময়সূচি।

তাহলে এখন আমি নিজেকে প্রশ্ন করি: আমি বাস্তবে কী করতাম? প্রথমে, প্রতিটি যুদ্ধ-ইভেন্টের জন্য অন্তত তিনটি তথ্য যোগ করতাম — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, গত টুর্নামেন্টের ফাইনালিস্ট, আর কোটা অর্জনের প্রেক্ষাপট। দ্বিতীয়ত, ওজন-কাটা ও মেডিক্যাল প্রোটোকলের একটা লাইন রাখতাম। তৃতীয়ত, কোয়ালিফায়ার-থেকে-ফাইনাল ফরম্যাটের বাস্তবতা সৎভাবে লিখতাম — আশাবাদ নয়, বেস রেট। এই তিনটা জিনিস দিনলিপিকে সময়সূচি থেকে বিশ্লেষণে বদলে দিত।

ভবিষ্যতের জন্য আমার একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের আগে, যদি ভিয়েতনাম বা কোনো দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় দেশ সেপাক তাকরাওয়ে বিনিয়োগ বাড়ায়, তাহলে পরবর্তী দুই চক্রে তাদের যুদ্ধ-খেলায় কোটা অর্জনের ধরনও বদলাবে — সময়সূচি থেকে স্ট্রাকচার্ড প্রিভিউতে। আর একটা কথা: এই ফরম্যাটের দিনলিপি যদি পরের আসরেও একই রকম থাকে, তাহলে বুঝতে হবে, লেবেল বদলেছে কিন্তু ফাঁক বদলায়নি।

প্রশ্নটা এখন আপনার। আপনি যখন পরের এশিয়ান গেমসের দিনলিপি পড়বেন, তখন আপনি শুধু সময় দেখবেন, নাকি জিজ্ঞেস করবেন — যোদ্ধারা কারা, আর যুদ্ধটা কোথায়?