পাঁচ-শূন্য, পাঁচ-শূন্য, তারপর সোনা: ভিয়েতনামের টিম কাতা আর বাংলাদেশের ফাঁকা স্কোরবোর্ড

হুক: ন্যাগোয়ায় বসে যে তিনটি সংখ্যা আমি মেলাতে পারছি না

২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আইচি প্রিফেকচারের একটি সাধারণ শরতের বিকেল। হানয়ের ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা। আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় তিনটি সংখ্যা, যার একটিও এখনো আমি মেলাতে পারিনি।

ভিয়েতনামের মেয়েদের টিম কাতা দল কোয়ার্টারফাইনালে নেপালকে হারিয়েছে পাঁচটি পতাকা বনাম শূন্য, 'পাপুরেন' কাতায়। সেমিফাইনালে একই ব্যবধানে হারিয়েছে 'থাইল্যান্ড' ছাপানো একটি নামকে, 'তোমারি বাসসাই' কাতায়। তারপর ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে এশিয়ান গেমসের সোনা। ভিয়েতনামের ক্রীড়া ইতিহাসে এই প্রথম — এশিয়াডের প্রথম সোনা এই গেমসে, এবং সেটা এল কারাতের মাদুর থেকে, বন্দুক বা র্যাকেট থেকে নয়।

আমি ন্যাগোয়ায় থাকি। এই গেমস আমার শহরে হচ্ছে। অর্থাৎ গল্পটা অন্য সব সময়ের মতো নয় — এবার আমি 'দূর থেকে' লিখছি নিজের শহর থেকেই। ক্রেডেনশিয়াল নেই, তাই গ্যালারিতে যাইনি; বাসার ঘরে দেরিতে আসা ফিডে দেখেছি, আর একই সঙ্গে ভিয়েতনামি ডেস্কের প্রতিবেদন ট্র্যাক করেছি। আমার সারা কর্মজীবনের পদ্ধতি এটাই: লাউড হেডলাইন, ফরেনসিক বডি। হেডলাইনটা গতকালই তৈরি হয়ে গেছে — 'ভিয়েতনামের প্রথম সোনা'। বডিটা লিখতে গিয়ে আমি তিন জায়গায় আটকে গেছি।

প্রথম: কোয়ার্টারফাইনালে 'পাপুরেন', সেমিফাইনালে 'তোমারি বাসসাই' — তাহলে ফাইনালে কোন কাতা? কোন প্রতিবেদনে সেটা লেখা নেই।

দ্বিতীয়: সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের নাম নিবন্ধে লেখা 'Đài Lan'। এটা কোনো দেশের নাম নয়। একটা অক্ষরের দূরত্বে 'Đài Loan' (তাইওয়ান/চাইনিজ তাইপে), আরেকটা অক্ষরের দূরত্বে 'Thái Lan' (থাইল্যান্ড)। দুটোই কাতার জগতে বিশ্বাসযোগ্য নাম। এক লাইন থেকে আমি এটা মেটাতে পারি না, আর অনুমান করে লিখবও না।

তৃতীয়: এই একই দল দুই মাস আগে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ইরানের কাছে হেরেছিল ৩-৪ ব্যবধানে। পাঁচ পতাকা আর সাত পতাকা — এই দুই স্কোর যদি সত্যিই পতাকা ভোট হয়, তাহলে একই দুই দল দুই ইভেন্টে দুটি আলাদা আকারের প্যানেলের সামনে দাঁড়িয়েছে। সেটা বিচারব্যবস্থা নয়, সেটা নমুনায়নের ভুল।

এই তিনটি ফাঁকা জায়গা নিয়ে লেখা যায় না। কিন্তু ঠিক এই ফাঁকাগুলোই আমার আসল বিষয়। কারণ ভিয়েতনামের সোনা যত গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো: কেন বাংলাদেশ এই সোনার গল্পের কোনোটাই লিখতে পারে না — প্রথম সোনারও না, প্রথম পতাকারও না?

প্রেক্ষাপট: তিন রাউন্ড, তিনটি ভিন্ন কাতা, পাঁচজন বিচারক

এশিয়ান গেমসের ২০তম আসর বসছে আইচি ও ন্যাগোয়ায়, জাপানে। কারাতের জন্য এই আসর এক অদ্ভুত জায়গা। টোকিও ২০২০-তে কারাত অলিম্পিকে ঢুকেছিল, প্যারিস ২০২৪-এ বাদ পড়েছে, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর তালিকায়ও নেই। অর্থাৎ কারাত এখন এমন এক খেলা, যার সর্বোচ্চ মঞ্চ আর অলিম্পিক নয় — এশিয়ান গেমস। জাপান যেখানে কারাতের জন্মভূমি, সেখানে এই সত্যিটা কারো মুখে উচ্চারিত হয় না, কিন্তু স্কোরশিটে লেখা থাকে।

কাতার নিয়মটা সোজা, আর ঠিক সেই সরলতার ভেতরেই জটিলতা লুকিয়ে। একটি টিম কাতা ম্যাচে তিনজন প্রতিযোগী একসঙ্গে একটি কাতা পরিবেশন করেন। নির্দিষ্ট সংখ্যক বিচারক পতাকা তোলেন — কার হাত উঠল বেশি, সে জিতল। ভিয়েতনামের দুই ম্যাচের স্কোর ৫-০, অর্থাৎ পাঁচজন বিচারকের সবাই ভিয়েতনামের পক্ষে। ফাইনালের স্কোর প্রতিবেদনে নেই; এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের হার ছিল ৩-৪, অর্থাৎ সাতটি ভোট, ভিয়েতনামের পক্ষে তিনটি।

আরেকটি নিয়ম আছে, যা এই লেখার কেন্দ্রে। একই টুর্নামেন্টে একই কাতা দুইবার পরিবেশন করা যায় না। অর্থাৎ একটি দলকে তিন রাউন্ড পেরোতে হলে তিনটি আলাদা কাতা তৈরি রাখতে হবে — প্রস্তুত, অনুশীলিত, স্মৃতিতে গেঁথে যাওয়া। এটা শুধু শারীরিক প্রশিক্ষণ নয়, এটা একটা পাঠ্যক্রম। তিন রাউন্ডের জন্য তিনটি কাতা মানে কোচের হাতে একটা ছোট সিলেবাস, আর সেই সিলেবাসের প্রতিটি পছন্দ একটা ফুটবল ম্যাচে ফর্মেশন বদলানোর সমান ভারী সিদ্ধান্ত।

ভিয়েতনামের এ বছরের দলটায় তিনজন: নুয়েন গক চাম, বুই গক নি আর হোয়াং থি থু উয়েন। ২০২২ সালের হাংচৌ এশিয়াডে যারা সোনা জিতেছিলেন, সেই তালিকায় ছিলেন নুয়েন থি ফুয়াং, লু থি থু উয়েন আর নুয়েন গক চাম। অর্থাৎ দুই আসরে তিনজনের মধ্যে দুজন বদলে গেছে; শুধু নুয়েন গক চাম টিকে আছেন।

এই জায়গায় একটা ছোট, বিরক্তিকর কিন্তু অপরিহার্য তথ্য যোগ করি, কারণ আমার দ্বিভাষিক নিউজলেটার 'দ্য কাউন্টার-জ্যাব'-এর পুরনো অভ্যাস: ২০২২ সালের তালিকায় নাম ছিল 'লু থি থু উয়েন', ২০২৬ সালের তালিকায় 'হোয়াং থি থু উয়েন'। পদবি আলাদা, নাম ও মধ্যনাম হুবহু এক। হয় ভিয়েতনামি প্রতিবেদনে হরফ বদল হয়েছে, নয় বিয়ের পর পদবি বদলেছে, নয়তো এঁরা দুজন আলাদা অ্যাথলেট — যাঁদের নামের তিনটি অংশের দুটোই মেলে। কোনো একটি লাইন থেকে আমি সিদ্ধান্তে যাব না। কিন্তু এই ধরনের সূক্ষ্ম ফাটলই বলে দেয়, ভিয়েতনামি কারাতের ইতিহাস এখন কেবল ভিয়েতনামি সাংবাদিকেরাই লিখছেন — ঢাকার ডেস্ক থেকে কেউ এই সুতোটা টানেন না, কারণ তারা সুতোটা দেখতেই পান না।

কাতা 'পাপুরেন' আর 'তোমারি বাসসাই' — দুটোই ওকিনাওয়া-ধারার দীর্ঘ ঐতিহ্যের অংশ। 'তোমারি বাসসাই' নামটাই জায়গার নাম বহন করে: ওকিনাওয়ার নাহা শহরের তোমারি অঞ্চল, যেখান থেকে তোমারি-তে ধারা এসেছে। 'তোমারি বাসসাই' সেই কারণেই বহু দেশে বহু দশক ধরে অনুশীলিত, বিচারকদের কাছে পরিচিত, প্রতিটি হাত-পায়ের ফাঁক ধরা পড়ার মতো একটি কাতা। 'পাপুরেন' তুলনায় কম দেখা যায়, লম্বা, আর সিঙ্ক্রোনাইজেশনের ওপর নিষ্ঠুর চাপ ফেলে।

মূল বিশ্লেষণ: কোচের আসল অস্ত্র কাতা নয়, কাতার ক্রম

এক: প্রথম রাউন্ডে অচেনা, পদক রাউন্ডে চেনা

ভিয়েতনামের কাতা-নির্বাচনের ক্রমটা যদি মন দিয়ে দেখি, একটা নকশা বেরিয়ে আসে। কোয়ার্টারফাইনালে 'পাপুরেন' — অর্থাৎ কম পরিচিত, লম্বা, শ্বাস ও সমন্বয়ের পরীক্ষা। সেমিফাইনালে 'তোমারি বাসসাই' — অর্থাৎ সম্ভবত কাতার জগতে সবচেয়ে বেশি চেনা ফর্মগুলোর একটি।

এটা আকস্মিক নয়। এশিয়ান গেমসের প্রথম রাউন্ডে বিচারকদের প্যানেল অনেক সময়ই টুর্নামেন্টের তালিকায় অপরিচিত দলগুলোর সামনে বসেন। নেপালের বিরুদ্ধে ৫-০ ফল মানে এই নয় যে নেপাল খারাপ; মানে হলো, প্যানেলের পাঁচজনই সিঙ্ক্রোনাইজেশনের ফারাকটা এত স্পষ্ট দেখেছেন যে dissent-এর সুযোগই তৈরি হয়নি। ভিয়েতনামের কোচ সেখানে কম পরিচিত একটি কাতা বেছেছেন, কারণ অপরিচিত কাতায় বিচারকের 'প্রত্যাশার তালিকা' থাকে না — শুধু চোখ থাকে।

পদক রাউন্ডে উল্টো কৌশল। 'তোমারি বাসসাই'-তে বিচারকের মাথায় একটা রেফারেন্স থাকবেই — স্টান্সের গভীরতা কত হওয়া উচিত, হাতের কাকি কোথায় থামা উচিত। ভালো টিম জানে, পরিচিত কাতায় ভুল ঢাকা পড়ে না, কিন্তু নিখুঁততা প্রমাণ করা সহজ। সেমিফাইনালে যায় ৫-০।

ফাইনালের কাতাটির নাম না জানা মানে আমার বিশ্লেষণ ঠিক জায়গায় থেমে গেছে — কারণ ফাইনালের কাতা বাছাইই আসলে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। ইরানের বিরুদ্ধে দুই মাস আগে যে দল হেরেছিল, তারা যদি ফাইনালে তৃতীয় একটা ভিন্ন কাতা বেছে থাকে, তাহলে সেটাই ছিল কোচের সর্বোচ্চ ঝুঁকির বাজি। সেটা জানা না থাকলে গল্পটা অসম্পূর্ণ, আর আমি অসম্পূর্ণ গল্প রঙ করে লিখব না।

দুই: ৫-০ কী বলে, আর ৩-৪ কী বলে না

২০১৭ সালে ওরোক্লায় ওয়ার্ল্ড গেমসে কারাতের কাতা সোনা নিয়ে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — 'কারাতের সোনা একটি কমিটি ভোট, খেলার ফলাফল নয়'। সেটা আমার দুই টেবিল কনটেস্টে একটা ট্রফি লড়াইয়ের চেয়ে কম, পাঁচজনের সম্মতির চেয়ে বেশি কিছু নয়। সেই লেখার ৪০ হাজার পাঠ পেয়েছি, আর তিনজন বাংলাদেশি কোচের রাগী ইমেলও — যাঁরা রাগ শেষে নিজেদের ফেডারেশনের বিচার-ম্যানুয়াল আমাকে মেইলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

আট বছর পরেও আমি সেই অবস্থানেই আছি, তবে আরও নিখুঁতভাবে। কাতা বিচারে সমস্যা পতাকা সংখ্যা নয়, সমস্যা প্যানেলের আকার আর সেই আকারের ঘোষণা না থাকা। যদি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্যানেল সাতজন আর এশিয়ান গেমসে পাঁচজন হয়, তবে একই দুই দলের একই পারফরম্যান্স দুই জায়গায় দুটো আলাদা resultado দিতে পারে — কেবল ভোটের সংখ্যা বদলের কারণে। ৫-০ ব্যবধান মানে একরকম নিশ্চয়তা; ৪-৩ ব্যবধান মানে প্রতিটি বিচারকের ব্যক্তিগত রুচির ভার সবচেয়ে বেশি। ভিয়েতনাম দুই মাস আগে ৩-৪ হেরেছিল, আজ ৫-০ জিতছে — খেলোয়াড় বদলেছে, কিন্তু এতটা বদলায়নি। বদলেছে বিচারকের সংখ্যা, বিচারকের দেশ, আর মাদুর।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: টিম কাতায় পাঁচ-শূন্য ফল দলটির শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে ততটা কাজ করে না, যতটা কাজ করে প্যানেলের কাঠামোর ওপর আস্থার সূচক হিসেবে। যে ফেডারেশন এটা জানে, সে কোচ নিয়োগ করে শুধু শারীরিক প্রশিক্ষণের জন্য নয়, বিচারকদের রুচি পড়ার জন্য।

আমি এখনো ওই দুই ইভেন্টের অফিসিয়াল জাজেস শিট দেখিনি। ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে প্রাথমিক সূত্র ছাড়া কোনো হট টেক নয় — এই নিয়ম আমার নিজের, ২০১৭ সালের পর থেকে। তাই আমি ৩-৪-কে একটা তারকাচিহ্ন দেওয়া তথ্য হিসেবে রাখছি, চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে নয়।

তিন: দুইজনকে বদলেও সোনা — পাইপলাইনের আসল পরীক্ষা

ভিয়েতনামের এই সোনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিকটা পদকের রং নয়, বদলের তালিকা। ২০২২ থেকে ২০২৬, তিনজনের মধ্যে দুজন নতুন মুখ, আর সোনাটা একই ফেডারেশনের cupboard-এ।

অনেক দেশ একটা সুবিধা পায় — একটা 'সোনালি প্রজন্ম'। তিনজন মেয়ে একসঙ্গে বড় হয়, ছয় বছর একসঙ্গে অনুশীলন করে, তারপর একটা এশিয়ান গেমস জেতে। তাদের অবসরে গল্পটি শেষ। বাংলাদেশে যেটা বারবার হয়েছে, সেটা আরও খারাপ: একটি মাত্র স্থানীয় স্তরে ভালো পারফর্মার, তারপর পাঁচ বছরের নীরবতা।

ভিয়েতনাম দেখালো, তাদের হাতে একটা সিস্টেম আছে — নয়তো একটা সিস্টেমের মতো দেখতে কিছু। দুইজনকে বদলে দিয়ে একই আসরে একই স্তরে পৌঁছানো মানে কমপক্ষে তিনটি জিনিস থাকতেই হবে: (১) জাতীয় ক্যাম্প যেটা এক বছরও বন্ধ হয় না, (২) এমন সাব-জুনিয়র স্তর যেখানে থেকে ওই দুজন নতুন মুখ তৈরি হয়েছে, আর (৩) একজন কোচ যিনি দুই প্রজন্মের দুই টিমকে একই সিঙ্ক্রোনাইজেশন-ভাষা শেখাতে পারেন।

এই তিনটির কোনোটিই বাংলাদেশে আজ নেই। আমার হাতে ভিয়েতনামের ক্যাম্পের অডিট নেই, সেটা স্বীকার করছি। কিন্তু সোনার ধারাবাহিকতাটা নিজেই একটা অডিট। যে দেশ দুইজনকে বদলে দিয়ে সোনা ধরে রাখে, সে দেশ পদক জেতেনি — সে দেশ একটা প্রক্রিয়া কিনেছে।

চার: ফাইনালে না থাকা স্বাগতিক, আর কারাতের দেশের ছায়া

এখানে আসি আমার সবচেয়ে আরামদায়ক নয় এমন প্রশ্নে।

প্রতিবেদন অনুযায়ী ফাইনাল ছিল ভিয়েতনাম বনাম ইরান। এই বাক্যটা পড়ে আমার মাথায় প্রথম যে জিনিসটা আসে, সেটা ইরান নয়। জাপান।

কারাতের জন্মভূমি, এই গেমসের স্বাগতিক, যে দেশের মেয়েদের টিম কাতা বিশ্বস্তরের প্রতিযোগিতা। তাদের নাম ফাইনালে নেই — নয় তারা আগের রাউন্ডে বাদ পড়েছে, নয় তারা এই ইভেন্টে নামই দেয়নি। আমার কাছে যত তথ্য আছে, তাতে দুটোর কোনোটাই যাচাই করা যায় না। এটা এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আর এই ফাঁকটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ এটা ভিয়েতনামের সোনার মূল্য নির্ধারণ করে। ইরান একটি সত্যিকারের কাতা শক্তি, এবং তাদের হারানো মোটেও ছোট ব্যাপার নয়। কিন্তু এশিয়ান গেমসের ফাইনালে যদি উপমহাদেশের একমাত্র কাঠামোগত সুপারপাওয়ার অনুপস্থিত থাকে, তাহলে ভিয়েতনামের ৫-০ ফলটির ওজন কমে — কমে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিরিখে, এশিয়ান গেমসের খেতাবের নিরিখে নয়। ভিয়েতনাম এশিয়ার সেরা, সেই তকমাটা অটুট থাকবে। কিন্তু 'বিশ্বস্তরের' তকমার জন্য অন্য স্কোরবোর্ড লাগবে।

আমি এই প্রশ্নটা তুলছি ভিয়েতনামকে ছোট করতে নয়। আমি তাকেই চিনি যে ২০১৭ সালে জানুয়ারিতে তিন মাসে তিনটা নিউজলেটার চালু করেছিলাম আর দুটো এক মাসেই বন্ধ করে দিয়েছিলাম। ফেডারেশনপ্রশ্ন করাটা আমার পেশা, আর সেটা করার একটাই নিয়ম: আগে অফিসিয়াল লাইনটা গোটা দিয়ে গিলব। জাপান যদি এই ইভেন্টে না নামে থাকে, তাহলে 'কমজোর ব্র্যাকেট' বলে চিৎকার করাটা ভিয়েতনামের প্রতি অন্যায়, আর সেটা আমি করব না।

পাঁচ: বাংলাদেশের আয়না — ২০১০ থেকে ২০১৯, আর তারপরের নীরবতা

আমি ন্যাগোয়ায় বসে ভিয়েতনামের সোনা নিয়ে লিখছি, কিন্তু আমার ছোট মস্তিষ্কের একটা কোণে ঢাকা সবসময় থাকে।

২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমস হয়েছিল। সেই আসরে বাংলাদেশ কারাতে, তায়কোয়ান্দো আর উশুতে বেশ কিছু সোনা জিতেছিল — তালিকা নিয়ে ফেডারেশনভেদে সংখ্যা তর্কসাপেক্ষ, কিন্তু প্যাটার্নটা পরিষ্কার: ঘরের মাদুরে, প্রতিবেশী দেশগুলোর বিরুদ্ধে, দক্ষিণ এশীয় মানে আমরা প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম। ২০১৯ সালে নেপালের গেমসে সেই প্রত্যাবর্তনটা মিশ্র ছিল — কিছু পদক, কিছু পানির নিচে।

কিন্তু আসল স্কোরবোর্ড আরেকটা জায়গায়। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের কারাতের অবস্থা আজ পর্যন্ত প্রথম-রাউন্ড বিদায়ের গল্প, আর সেই গল্পটা কোনো লজ্জার নয় যদি দেশটা ওই দূরত্বটা স্বীকার করে নিয়ে এগোত। সমস্যা হলো, দেশটা দূরত্বটা স্বীকার করে না — সে ২০১০ সালের সোনাগুলো নিয়ে সাত-আট বছর গর্ব করে, তারপর হঠাৎ খেয়াল করে পাশের দেশগুলো একই সময়ে দুই স্তর ওপরে উঠে গেছে।

ভিয়েতনাম মাত্র যে কাজটা করল, সেটাই এই দূরত্বের মাপকাঠি। ঢাকায় গত এক দশকে কারাতে ফেডারেশনের সভাপতি বদলেছেন , যুগ্ম সম্পাদক বদলেছেন, NSC-র অ্যাড হক কমিটি বসেছে ও ভেঙেছে, জাতীয় ক্রীড়া পুরস্কারে একই কয়েকটি নাম ঘুরেফিরে এসেছে। এদিকে হানয় শুধু তিনজন মেয়ে আর একজন কোচ রেখে দুই আসরে দুই সোনা নিয়ে এসেছে।

এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার করে বলি, কারণ আমার হাতে সংখ্যা নেই বলে সেটা এড়িয়ে যাওয়া আমার কাজ নয়: বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের উন্নয়ন-বাজেটের একটিও লাইন-আইটেম আমি যাচাই করতে পারিনি। এটা অভিযোগ নয়, এটা পদ্ধতিগত সীমাবদ্ধতা — এবং এটা নিজেই একটা তথ্য। যে ফেডারেশন তার অর্থায়ন প্রকাশ করে না, সে ফেডারেশন সাংবাদিকের সামনে দুর্ভেদ্য দেয়াল। আমি ওই দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে থেমে যাওয়ার চেয়ে বড় সত্যি কিছু জানি: যে সিস্টেম নিজের হিসাব লুকায়, সিস্টেমটা সাধারণত নিজের ভেতরটাও দেখতে চায় না।

ছয়: পতাকা আর অনুপস্থিতি — যেখানে নারীদের লাইনই নেই

একটা জিনিস চোখে পড়ার মতো: ভিয়েতনাম যে সোনাটা জিতল, সেটা তিনজন নারীর সোনা। টিম কাতায় তিনজন একসঙ্গে থাকতে হয়, একসঙ্গে শ্বাস নিতে হয়, ছয় থেকে আট বছর একসঙ্গে থাকতে হয়। বিশ্বের যে কোনো দেশে টিম কাতা আসলে একটা সোশ্যাল প্রজেক্ট — একটা দল যেটা একসঙ্গে বড় হতে রাজি হয়েছে।

বাংলাদেশের কারাতের আলোচনা এখনো প্রায় পুরোটাই পুরুষ-কেন্দ্রিক, এবং সেটা একটা ক্লাব-স্তরের বাস্তবতা। মেয়েদের কারাতে আমাদের কিছু স্থানীয় ক্লাব আছে যারা চমৎকার কাজ করছে, কিছু মেয়ে জাতীয় স্তরে পড়ে, কিন্তু একটা 'টিম' তৈরি হয় না — কারণ টিম তৈরি করতে তিনজন মেয়েকে একই শহরে, একই সময়ে, একই ছাদের নিচে তিন বছর রাখতে হয়। দুঃখজনকভাবে বাংলাদেশে এই অবকাঠামোটা সম্ভবত আরো একটা প্রজন্ম দূরে।

সাত: স্কুল ক্লাব আর ক্লাব-ফেডারেশন — কাঠামো মেলাও, ফলাফল নয়

আমি জাপানে থাকি, তাই সহজ পথটা হলো 'জাপানের মডেল' বলে দিয়ে কলম থামিয়ে দেওয়া। এই ফাঁদে আমি পড়ি না, কারণ মডেলটা পুরোপুরি ট্রান্সপ্লান্ট করলে কাজ করবে না — জাপানের কারাত শুধু একটা খেলা নয়, সেটা বুকাৎসু (স্কুল ক্লাব) সিস্টেম, প্রিফেকচারাল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের জাল, বিশ্ববিদ্যালয় দল, আর কোম্পানি-ভিত্তিক employment pathway — পুরো সমাজের একটা শেষ প্রান্ত পর্যন্ত টানা ব্যবস্থা। বাংলাদেশে স্কুল স্পোর্টের সময় কম, শিক্ষকদের প্রশিক্ষণ আলাদা, জনসংখ্যা ভিন্ন, অর্থনীতির মাপকাঠি ভিন্ন।

তবে একটা কাঠামোগত শিক্ষা নেওয়া যায়, ফলাফল ধার করে না নিয়ে। জাপানে একজন ছেলে-মেয়ে দশ বছর বয়সে ক্লাবে ঢোকে, পনেরোতে প্রিফেকচার প্রতিযোগিতায় যায়, আঠারোতে বিশ্ববিদ্যালয় দলে, আর একুশে জাতীয় টিমে। অর্থাৎ চারটি ধাপ, চারটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের হাতে। বাংলাদেশে কারাতে কার্যত দুটি ধাপে চলে — ক্লাব আর জাতীয় টিম, মাঝখানে শূন্যতা। ওই শূন্যতাটাই আমাদের আসল প্রতিপক্ষ, ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট নয়।

আট: অলিম্পিক থেকে বাদ পড়া খেলার ভূ-রাজনীতি

কারাত অলিম্পিক থেকে বাদ পড়ার পর একটা অদ্ভুত সংকেত তৈরি হয়েছে। বিশ্বের অনেক ক্রীড়া বোর্ডের কাছে এর অর্থ হলো এই খেলায় বিনিয়োগ কমানো — কারণ অলিম্পিক পদক নেই মানে রাষ্ট্রীয় অর্থায়নের বড় লাইনটা নেই। ভিয়েতনাম উল্টো কাজটা করেছে: অলিম্পিক দরজা বন্ধ হওয়ার পরেও তারা টিম কাতায় বিনিয়োগ বাড়িয়েছে এবং দুই আসরে দুই সোনা নিয়েছে।

এটা আত্মঘাতী নয়, বুদ্ধিমানের কাজ। কারণ এশিয়ান গেমসেই কারাতের সবচেয়ে বড় দর্শক, সবচেয়ে বড় স্পন্সর, আর সবচেয়ে বড় মানের প্রতিযোগিতা এখন। যে ফেডারেশন এটা আগে বুঝবে, সে পরের দশকের কাতা মানচিত্রে থাকবে। বাংলাদেশের কাগজপত্রে এশিয়ান গেমস এখনো চার বছর পরের একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট হিসেবে লেখা, একটা সিজন হিসেবে নয়।

কন্ট্রারিয়ান: আমি যেভাবে ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের যুক্তিকে যতটা পারি শক্ত করে নিয়ে তারপর তার পেটে ছুরি মারি।

ভিয়েতনামের সোনাকে 'সহজ ব্র্যাকেটের ফল' বলে উড়িয়ে দেওয়ার সুযোগটা সহজ। কিন্তু সেটা ন্যায্য নয়। কারণ: ইরান সত্যি সত্যিই ইরান — কাতার জগতে তাদের একটি নিজস্ব ঘরানা আছে, শক্তি আর স্থিরতার খ্যাতি আছে। ফাইনালে ইরানকে হারানো কোনো প্রতিবেশী দেশের বিরুদ্ধে স্কুল-স্তরের ম্যাচ নয়। আর প্রতিবেদনটা যদি বলে যে ভিয়েতনাম দুই মাস আগে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ইরানের কাছেই হেরেছিল ৩-৪-এ, তাহলে ইরানকে হারানোটাই এই সোনার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। দুই মাসে দুই স্কোর — ৩-৪ থেকে জয় — এটা মানসিক পুনর্গঠনের গল্প, সেটা কোনো 'সহজ গ্রুপ' এর গল্প নয়।

আরেকটা দিক যেখানে আমি ভুল হতে পারি: 'সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড' ধরে নেওয়া। যদি এই বাক্যটি সত্যিই 'চাইনিজ তাইপে' হয়, তাহলে আমার পুরো 'নরম ব্র্যাকেট' যুক্তিটা ভেঙে পড়ে, কারণ চাইনিজ তাইপে কাতার জগতে একটা সিরিয়াস দল। এক লাইনের তথ্য আমিভাবে ধরে নিয়ে সিদ্ধান্তে যাব না। এজন্য আমি প্রতিপক্ষের নামটা দুই সম্ভাবনাতেই রেখেছি, আর আমার সিদ্ধান্তে একটি তারকাচিহ্ন বসিয়েছি।

তৃতীয় সম্ভাব্য ভুল: যদি ফাইনালেও পাঁচ পতাকা থেকে কর্ণার হারিয়ে থাকে — অর্থাৎ ৫-০ — তাহলে সেটা ব্যাখ্যা করা কঠিন। কিন্তু যদি ফাইনাল ৩-২ বা ৪-১ হয়ে থাকে, তাহলে ভিয়েতনামের জয়টা একটু কম পরিষ্কার, এবং ইরানের কাছে ৩-৪ হারার গল্পটা আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। প্রতিবেদনে ফাইনালের স্কোর নেই, সম্ভবত লেখা হয়নি কারণ লেখক সরাসরি আপডেট করছিলেন ('তথ্য হালনাগাদ চলছে' লাইনটা শেষে দেখা যায়); এটা একটা লাইভ রিপোর্টের চিহ্ন, কিন্তু তথ্যের ঘাটতিও।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভুলের সম্ভাবনা: আমি জাপানকে 'অনুপস্থিত' বলছি যখন হয়তো জাপান প্রতিযোগিতা করেনি। এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক দেশের জন্য কখনো কখনো স্বাগতিক-কোটা বা রেস্ট ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় — কিন্তু কাতার মতো একটি খেলায় জাপান নিজের মাঠে নিজেকে সরিয়ে নেবে, এটা কল্পনাও করা কঠিন। এজন্য আমি বিষয়টা প্রশ্ন আকারে রেখেছি, অভিযোগ আকারে নয়।

আর শেষে একটা সাংবাদিকতার সততা: আমি এশিয়ান গেমসের ভেন্যুতে এক মুহূর্তও ছিলাম না। আমার 'মাঠের অভিজ্ঞতা' মানে ন্যাগোয়ার বাসার একটি ল্যাপটপ, একটি দেরিতে আসা ফিড, আর ভিয়েতনামি ডেস্কের প্রতিবেদন। এই সীমাবদ্ধতা আমার দুর্বলতা — কিন্তু এটা আমার পদ্ধতিও। আমি সেই তথ্য লিখি যা আমি যাচাই করতে পারি, আর যে গ্যাপগুলো পারি না, সেগুলো জোড়া দিতে গিয়ে গল্প বানাই না।

টেকঅ্যাওয়ে: তাহলে আমি আসলে কী করতাম?

আমার নিজের নিয়মে প্রতিটি কলামের শেষে একটি প্রশ্ন থাকত: 'তাহলে আমি আসলে কী করতাম?' দুই দেশের জন্য উত্তরটা আলাদা।

ভিয়েতনামের জন্য আমি কিছুই করতাম না, কারণ করার কিছু নেই। দুই আসরে দুই সোনা, দুইজন সদস্য বদলে দিয়েও ধারাবাহিকতা — এই দলটি নিজের কাজ করে গেছে। আমি শুধু একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করব: যদি ভিয়েতনামের এই কোচিং কাঠামো দুই বছর অটুট থাকে, তবে ২০২৭ সালের World Karate Championships-এ তাদের টিম কাতা অন্তত গ্র্যান্ড ফাইনালে পৌঁছাবে; আর যদি না পৌঁছায়, তাহলে এই সোনাটা ছিল মূলত মহাদেশীয় — বিশ্বমানের নয়। এটাই শেষ আপিল আদালত, এবং সেটা কোনো কমিটি নয়, স্কোরশিট।

বাংলাদেশের জন্য আমার সুপারিশটা ঢাকায় সাড়া পাবে না, কারণ এটা কোনো পদকের প্রস্তাব নয়। আমি একটি ইন্টারভ্যাল প্রস্তাব করছি: জাতীয় কারাতে ফেডারেশনকে তিনজন মেয়ের একটি টিম কাতা স্কোয়াড গঠন করে ২৪ মাস একটানা ক্যাম্পে রাখার নির্দেশ দিতে হবে। কোনো দলগত ইভেন্ট না, কোনো একক পদকের হিসাব না — শুধু টিম। তারপর পরের দক্ষিণ এশীয় গেমসে এই একটা ইভেন্টে পদক প্রত্যাশা করা যায়; না হলে একই প্রথম-রাউন্ড বিদায়, শুধু নতুন নাম আর নতুন বিবৃতিতে।

এটা ব্যয়বহুল নয়। তিনজন অ্যাথলেটের দুই বছর মানে ভিয়েতনাম যা করেছে তার ছোট একটা সংস্করণ। জাপান থেকে দূর থেকে বলছি, তাই হয়তো কথাটা আরও সরল শোনায়। কিন্তু আমি যে দূরত্ব থেকে প্রতিদিন এই খেলাটা দেখি, সেই দূরত্ব আমাকে অন্তত একটা সত্যি বলার সুযোগ দিয়েছে: এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের লাগেজে এখন একটা সোনা আছে, আর বাংলাদেশের লাগেজে আছে ২০১০ সালের একটা প্রশংসাপত্র। দূরত্বটা মাপতে কোনো টেপ-মাপ লাগে না, শুধু একটা সংখ্যা জানা দরকার — হানয়ের ওই কাতা মাদুরে আমাদের তিনজনের নাম লেখা ছিল কবে, সেটা যদি কেউ বলতে পারেন, আমি শুনতে প্রস্তুত।