যে টর্নেডো শেষ পর্যন্ত 'ফুটবল' হয়ে গেল: সিসিলির পশ্চিম, একটি ভুল ট্যাগ আর তথ্যের অস্থির শৃঙ্খল

ফাইলটার গায়ে ট্যাগ বসানো ছিল — 'Football'। আমি ফাইলটা খুললাম। ভেতরে কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। ভেতরে ছিল উল্টে পড়া একটা গাড়ি, ক্ষতিগ্রস্ত একটা স্কুল-ক্যাম্পাস, আর প্রায় তিনশো স্কুলশিশুকে দ্রুত নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে নেওয়ার বিবরণ। একটি টর্নেডো ইতালির সিসিলি দ্বীপের পশ্চিমে আঘাত হেনেছিল; সেই ঘটনার রিপোর্ট শেষ পর্যন্ত জমা হয়েছিল একটি ক্রীড়া-পাইপলাইনের 'ফুটবল' খাতায়। প্রথম নজরেই এটা লাল পতাকা। কাগজ যা বলছে, আর তার গায়ে লাগানো লেবেল যা বলছে — এই দুইয়ের ফারাকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। আমার পদ্ধতি সরল। আমি আগে দাবি যাচাই করি না; আমি আগে কাগজপত্রের চেইন মেলাই। কে বলছে, কখন বলছে, কোন ভাষায় বলছে, আর তার সোর্স কে — এই ক্রমটা না মিললে আমি সিদ্ধান্তে যাই না। সাতাশ বছর বয়সে প্রজেক্ট বিগ পিকচারের আঠারো পাতার খসড়া হাতে পাওয়ার পর থেকে এই অভ্যাসটা আমার মধ্যে ঢুকে গেছে: প্রতিটি ধারা পড়তে হয়, আর প্রতিটি ধারার পেছনে কে বসে আছে সেটা জানতে হয়। তাই আজকের লেখাটা শুরু হচ্ছে সেই চেইন থেকেই — ঘটনা থেকে নয়, কাগজ থেকে। ঘটনাটা ঘটেছিল শুক্রবার, ৯ অক্টোবর। সোর্স টেক্সটে বছর লেখা নেই — এটাই প্রথম সমস্যা। একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগের খবরে তারিখের বছর না থাকা মানে ঘটনাটাকে সময়ের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া যাচ্ছে না। কোন বছর, কোন মৌসুম, কোন তুলনামূলক তথ্যের সঙ্গে মেলানো হবে — কিছুই নিশ্চিত নয়। সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠ হলো: যেখানে বছর নেই, সেখানে যাচাইও নেই। আঘাতটা এসেছিল সিসিলির পশ্চিম প্রান্তে। ট্রাপানি প্রদেশের দুই শহর — মার্সালা এবং পেত্রোসিনো। মার্সালা সমুদ্রের ধারের পুরনো বন্দরশহর, পেত্রোসিনো তার ঠিক পাশেই। টর্নেডোর পথটা ছোট, কিন্তু ঘন। ছোট পথ মানে কম মানুষ, কিন্তু যাদের ওপর দিয়ে গেছে তাদের জন্য পুরো ধ্বংস। বাতাস ঘরবাড়ি, গাড়ি, ফসল আর শহরের অবকাঠামোর ওপর দিয়ে চলে গেছে। এগুলো আমার অনুমান নয় — এগুলো সোর্স টেক্সটে সরাসরি লেখা। স্কুলটার নাম 'ইনস্টিটিউটো কমপ্রেনসিভো আলসিদে দে গাসপেরি', টেরেনোভে ক্যাম্পাস, ভিয়া নাজিওনালে। এখানেই সবচেয়ে মানবিক তথ্যটা বসে আছে: প্রায় তিনশো শিক্ষার্থীকে সরিয়ে নেওয়া হয়, আটজন শিক্ষার্থী সামান্য আহত হয়, আর স্কুলের স্টাফরা শিক্ষার্থীদের নিরাপদ এলাকায় সরিয়ে নিয়ে যান। কোনো ফুটবল ম্যাচের স্কোরলাইন নয় — এটা সকালের ক্লাসরুম, এইটুকু। আহতদের মধ্যে দু'জনকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। হাসপাতালের নাম পাওয়া যায় — পাওলো বোরসেলিনো হাসপাতাল, মার্সালা। পেত্রোসিনোতে একটা গাড়ি বাতাসে উড়ে গিয়ে খাদে পড়ে যায়। সিসিলির সিভিল প্রোটেকশন কাজে নামে, রেলপরিষেবা বিঘ্নিত হয়, আর দমকল বাহিনীকে পালেরমো ও আগ্রিজেন্তো থেকে অতিরিক্ত বাহিনী পাঠাতে হয়। এগুলো সুনির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য তথ্য — আর এগুলোর কোনোটাই ফুটবল নয়। এখন আমার আসল কাজ। আমি কাগজটা ধরে ধরে মিলিয়ে দেখলাম, আর দেখলাম ট্যাগটা কোথায় বসেছে। স্টেজ-১-এর ডোমেইন লেবেল ছিল 'ফুটবল'। কিন্তু টেক্সটের ভেতরে একটা দল নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একটা প্রতিযোগিতা নেই, একটা ট্রান্সফার নেই, একটা চুক্তি নেই। যা আছে তা হলো আবহাওয়া, মানবিক ক্ষতি আর অবকাঠামোর ধ্বংস। মানে, ট্যাগটা টেক্সটের বর্ণনার সঙ্গে মেলে না। এটা একটা ক্লাসিফিকেশন ব্যর্থতা, আর আমি এই ব্যর্থতাটাকেই লেখার বিষয় বানাচ্ছি — কারণ এটাই এখানে একমাত্র সৎ পথ। আমি যদি জোর করে ফুটবল-বিশ্লেষণ লিখতাম, তাহলে আমাকে তথ্য বানাতে হতো। গঠন বানাতে হতো, ফর্ম বানাতে হতো, xG বানাতে হতো — যার কোনোটাই সোর্সে নেই। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে বড় পাপ: এমন কিছু লেখা যা কাগজে নেই। সাতাশ বছর বয়সে প্রজেক্ট বিগ পিকচারের প্রতিটি ধারা টীকা দিয়ে লেখার সময় আমি শিখেছিলাম, ধারা ছাড়া মন্তব্য হলো ফাঁকা শব্দ। তাই আজও আমি সেই নিয়মে আছি — সোর্স নেই, গল্প নেই। আসল তথ্যগুলো আরেকবার গুছিয়ে নিই। ঘটনা: পশ্চিম সিসিলিতে টর্নেডো। স্থান: মার্সালা ও পেত্রোসিনো, ট্রাপানি প্রদেশ। তারিখ: ৯ অক্টোবর, বছর অনির্ধারিত। ক্ষতি: ঘরবাড়ি, গাড়ি, ফসল, শহুরে অবকাঠামো, ছাদ-জানালা। আহত: আট শিক্ষার্থী সামান্য আহত, দু'জন হাসপাতালে। সরিয়ে নেওয়া: প্রায় তিনশো শিক্ষার্থী। প্রতিক্রিয়া: দমকল, সিভিল প্রোটেকশন, রেলপরিষেবায় বিঘ্ন। সোর্স: ইতালীয় কর্তৃপক্ষ, সিসিলির সিভিল প্রোটেকশন, জরুরি পরিষেবা — তবে অনেক দাবির পাশে সোর্স উল্লেখই নেই। এই 'সোর্স নেই' কথাটা ছোট নয়। একটা দুর্যোগের খবরে যেখানে বেশিরভাগ তথ্যের পাশে কে বলেছে লেখা নেই, সেখানে তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা প্রশ্নবিদ্ধ। আর একটা অংশ দাঁড়িয়ে আছে সোশ্যাল মিডিয়ার ভিডিওর ওপর। সোর্স টেক্সটে স্পষ্ট লেখা আছে — 'চমকপ্রদ ছবি সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে', বাসিন্দারা ভিডিও শেয়ার করেছেন। এটা ইউজার-জেনারেটেড কনটেন্ট, যার যাচাইয়ের মান পরিবর্তনশীল। আমি কনটেন্টের মূল-ধারা নিয়ে সন্দিহান। কারণ একটা ইতালীয় স্থানীয় ঘটনা যখন স্প্যানিশ ভাষায় লেখা হয়, তখন সেটা প্রায়ই বোঝায় কেউ মূল রিপোর্টটা পড়েনি, কেবল অন্য খবর থেকে টেনে নিয়েছে। এটা অ্যাগ্রিগেশন বা পুনঃপ্রকাশের ধরন। নিজে রিপোর্ট না করে, উইকি বা সোশ্যাল কনটেন্ট জোড়া দিয়ে খবর বানানো — এই পদ্ধতিতে ভুল সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আর সেই পদ্ধতিরই একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হলো ডোমেইন ট্যাগ ভুল বসে যাওয়া। এখন আসি ট্যাগ-ভুলটা কেন ঘটে, সেই যন্ত্রে। আধুনিক ক্রীড়া-পাইপলাইনগুলো বিশাল পরিমাণ টেক্সট দ্রুত শ্রেণিবিন্যাস করে। মডেল বা সম্পাদক যখন শুধু পৃষ্ঠপট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তখন কয়েকটা শব্দ তাকে বিভ্রান্ত করতে পারে — জায়গার নাম, প্রতিষ্ঠানের নাম, বা আন্তর্জাতিক কোনো প্রতিযোগিতার সঙ্গে মিলে যাওয়া কোনো টুকরো। কিন্তু এখানে ব্যর্থতা আরও গভীর: নিবন্ধের বিষয়বস্তুতে একেবারেই ফুটবল উপাদান নেই, তবু লেবেল বসেছে 'ফুটবল'। এই ব্যর্থতাটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ শ্রেণিবিন্যাস ভুল মানে পরবর্তী সব সিদ্ধান্ত ভুল। যদি একটা দুর্যোগের খবর 'ফুটবল' খাতায় ঢোকে, তাহলে ফুটবল-বিশ্লেষণ যন্ত্র তার ওপর ফুটবল-প্রশ্ন চাপাবে। প্রশ্নগুলো ফুটবল হবে, উত্তরগুলো হবে বানানো। মানে এক লেবেল ভুল, আর তার নিচে জমে যায় একগাদা ভুয়া বিশ্লেষণ। সাতাশ বছর বয়সে আমি বুঝেছিলাম, তথ্যের সবচেয়ে বড় ক্ষতি সোর্স ধ্বংসে নয়, শ্রেণিবিন্যাসের ভুলে। আমার পেশায় এটা কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়। এটা জবাবদিহির প্রশ্ন। কে ট্যাগটা বসাল? কোন যাচাইয়ের পর বসাল? ভুলটা ধরা পড়লে কে সংশোধন করবে? এই তিনটার উত্তর না থাকলে দুর্যোগের খবর আর ফুটবল খবর একই ঝুড়িতে পড়বে, আর পাঠক বুঝতেই পারবে না কোনটা কোনটা। জবাবদিহি মানে এই নয় যে কেউ দুঃখ প্রকাশ করবে; জবাবদিহি মানে হলো প্রতিটি ধাপে একটা নাম থাকবে, একটা তারিখ থাকবে, একটা দায়িত্ব থাকবে। আমি ফুটবল নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি না — ফুটবল নিয়ে আমার কাজই এটা। আমি বলছি, যে খবরে ফুটবল নেই, সেটাকে ফুটবল বানানো মানে সেই খবরের আসল গুরুত্বকে চাপা দেওয়া। সিসিলির আহত শিশু, খাদে পড়া গাড়ি, রেলের বিঘ্ন — এসব আসল ঘটনা, আর এগুলোকে সঠিক খাতায় রাখলে তবেই এরা কাজে লাগে। ভুল খাতায় রাখলে এরা কেবল ডেটা-আবর্জনা হয়ে পড়ে থাকে। এবার আমার সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি। এখানে একটা আপাত-ফুটবল সংযোগ আছে, আর আমি সেটা স্পষ্ট করে আলাদা করছি। ট্রাপানি, মার্সালা, পালেরমো — এই শহরগুলোর নিজস্ব ফুটবল ক্লাব আছে। এত বড় একটা ঝড় তাত্ত্বিকভাবে স্থানীয় ম্যাচ, যাতায়াত বা স্টেডিয়ামে ঢোকার পথ বিঘ্নিত করতে পারে। কিন্তু এটা আমার বাইরের অনুমান, সোর্স টেক্সটে এ নিয়ে একটা শব্দও নেই। তাই আমি এটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেব না — এটা কেবল একটা খোলা প্রশ্ন, যা স্বাধীনভাবে নিশ্চিত না হলে ফেলনা। এই কারণেই আমি লিখছি না যে টর্নেডো কোনো ক্লাবের মৌসুম নষ্ট করেছে। আমার অভ্যাস হলো প্রতিটি অনুমানকে চিহ্নিত করা — কোনটা নিশ্চিত, কোনটা সম্ভাব্য, কোনটা কেবল কল্পনা। এখানে নিশ্চিত তথ্য হলো দুর্যোগ, সম্ভাব্য তথ্য হলো সোর্সের দুর্বলতা, আর কল্পনা হলো ফুটবল-প্রভাব। এই তিনটাকে মিশিয়ে দিলেই সাংবাদিকতা মিথ্যে হয়ে যায়। আমি ভুল খবর লেখার বিরুদ্ধে কেন এত জোর দিই, সেটা বলি। আমার পুরো কর্মজীবন দাঁড়িয়ে আছে একটা নীতির ওপর — যাচাই ছাড়া কোনো দাবি নয়। ২০১৭ সালে যখন আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পেমেন্ট-নির্দেশের ৪৬ পাতা হাতে পাই, আমি ম্যাচ-প্রিভিউ লেখা ছেড়ে দিয়ে কাগজ চাইতে শুরু করি। ২০২০ সালে প্রজেক্ট বিগ পিকচারের আঠারো পাতা টীকা দিয়ে লিখি। ২০২১ সালে কাতারের শ্রমিক চুক্তির ৪৮টি ধারায় পাসপোর্ট বাজেয়াপ্তির প্রমাণ বের করি। প্রতিবার একই শিক্ষা — কাগজ প্রথমে, মন্তব্য পরে। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে। সিসিলির এই টর্নেডোর খবরে আমি যা দেখছি তা হলো কাগজের অভাবে দাঁড়ানো একটা আখ্যান। অনেক তথ্য আছে, কিন্তু সোর্স নেই। কিছু তথ্য আছে, কিন্তু সেগুলো সোশ্যাল মিডিয়ার ভিডিওর ওপর নির্ভরশীল। আর তারিখের বছরটাই নেই। এই তিনটা ফাঁক একসঙ্গে থাকলে আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: যাচাই ছাড়া এই খবর সম্পূর্ণ নয়। সোশ্যাল মিডিয়া আর ইউজার-জেনারেটেড ভিডিওর প্রশ্নটা আলাদা করে দেখতে হবে। বাসিন্দারা নিজের ফোনে ভিডিও করেছেন, শেয়ার করেছেন — এটা ঘটনার তাৎক্ষণিক প্রমাণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাৎক্ষণিক মানে নির্ভুল নয়। ভিডিও কোথায় ধারণ করা হয়েছে, কে ধারণ করেছে, কখন ধারণ করেছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে ভিডিও কেবল আবেগের প্রমাণ, তথ্যের নয়। চমকপ্রদ ছবি ছড়িয়ে পড়া আর তথ্য যাচাই হওয়া — দুটো আলাদা কাজ। আরেকটা ফাঁক হলো ভূগোলের। সোর্সে বলা হয়েছে, দমকলকে পালেরমো ও আগ্রিজেন্তো থেকে অতিরিক্ত বাহিনী পাঠাতে হয়েছে। পালেরমো ও আগ্রিজেন্তো এখানে শহর — এরা ফুটবল ক্লাব নয়। মার্সালা, পেত্রোসিনো, ট্রাপানি — এগুলো সব ভৌগোলিক উল্লেখ, খেলাধুলার নয়। একটা মেশিন যখন ভূগোলের নাম আর ক্লাবের নাম আলাদা করতে না পারে, তখনই ফুটবল ট্যাগ ভুল বসে। আর এখানেই আমার পুরনো অভিমত ফিরে আসে: এই দ্রুত-শ্রেণিবিন্যাস সংস্কৃতি ফুটবল-সাংবাদিকতাকেও সমরূপ করে ফেলছে। আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, আধুনিক ফুটবল-মিডিয়া ধীরে ধীরে একরকম হয়ে যাচ্ছে — সবাই একই টেমপ্লেট, একই হেডলাইন, একই হট-টেক ছাড়া কিছু জানে না। ডান-পায়ের বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড়কে ভেতরে কেটে আনা আধুনিক ফ্যাশন যেমন খেলার বৈচিত্র্য মুছে দিয়েছে, তেমনি স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং সংস্কৃতি খবরের বৈচিত্র্য মুছে দিচ্ছে। যেখানে সব দুর্যোগ, সব সংকট, সব স্থানীয় ঘটনা একই কয়েকটা চেনা খাতায় ফেলে দেওয়া হয়, সেখানে বিশ্লেষণ আর রিপোর্টের ফারাকটাই হারিয়ে যায়। এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ভুল ট্যাগ ধরাটা আমার কাজ, কিন্তু ভুল ট্যাগের পেছনে যে মানবিক ঘটনাটা আছে, সেটাকে ছোট করা আমার কাজ নয়। সিসিলির ওই আট শিশুর আহত হওয়া, ওই তিনশো শিশুর ক্লাসরুম থেকে সরিয়ে নেওয়া, ওই খাদে পড়ে যাওয়া গাড়ি — এগুলো তুচ্ছ নয়। উল্টো, এগুলোই আসল। আমি কেবল এইটুকু বলছি: আসল ঘটনাটাকে ভুল খাতায় বসিয়ে দিলে সে আর কাজে লাগে না। আমার সন্দেহ, এই ধরনের ভুল আগামী দিনে আরও বাড়বে। কারণ যত বেশি সংবাদ যন্ত্রের হাতে যাবে, তত বেশি দ্রুত সিদ্ধান্ত হবে, আর দ্রুত সিদ্ধান্ত মানে কম যাচাই। যে খবর যত দ্রুত ছড়ায়, তার যাচাই তত কম হয়। দুর্যোগের খবর সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায় — কারণ মানুষ আতঙ্কে দ্রুত শেয়ার করে। তাই দুর্যোগের খবরেই শ্রেণিবিন্যাস ভুলের হার সবচেয়ে বেশি হওয়ার কথা। এটাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী। আমি এই লেখায় একটা বিষয় ইচ্ছে করে এড়িয়ে যাচ্ছি — কোনো দলের দুর্বলতা, কোনো কোচের ভবিষ্যৎ, কোনো ট্রান্সফারের গুজব। কারণ এগুলোর একটাও সোর্সে নেই। আমি যদি এগুলো লিখতাম, তাহলে পাঠক ভাবতেন এগুলো তথ্য, অথচ এগুলো আমার বানানো হতো। আমার পেশায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই ভুলটাই: পাঠকের আস্থা, যেটা একবার ভাঙলে ফেরানো যায় না। এখানে আরেকটা শিক্ষা আছে যাচাই-সাংবাদিকদের জন্য। স্টেজ-১-এর ডোমেইন লেবেল ভুল ছিল, কিন্তু স্টেজ-২-এর বিশ্লেষণ সেই ভুলটা ধরতে পেরেছে। মানে, যন্ত্র ভুল করলেও সিস্টেম সংশোধন করতে পারে, যদি সিস্টেমে সংশোধনের একটা ধাপ রাখা থাকে। এই ধাপটাই জরুরি। যে সিস্টেমে নিজের ভুল ধরে ফেলার কোনো পথ নেই, সেই সিস্টেমে ভুলগুলো জমতে থাকে, আর একসময় পুরো সিস্টেমটাই অবিশ্বাস্য হয়ে পড়ে। আমি প্রায়ই ভাবি, তথ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয় — তথ্যের শত্রু হলো এলোমেলো সত্য। একটা সত্যি তথ্য ভুল খাতায় বসে গেলে সে আধা-মিথ্যায় পরিণত হয়। সিসিলির টর্নেডোর খবরটা সত্যি, কিন্তু সেটা 'ফুটবল' খাতায় বসলে সেই সত্যটা ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে যায়। এটা আমাদের যুগের নীরব ক্ষতি — মিথ্যা ছড়ায় চিৎকার করে, আর এলোমেলো সত্য চুপচাপ ক্ষতি করে। আমার মতে, এই ঘটনাটার সবচেয়ে বড় মূল্য হলো এটা একটা পরীক্ষার নমুনা। এটা প্রমাণ করে, একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগের খবর কত সহজে ভুল ক্রীড়া-খাতায় পড়তে পারে। যারা সংবাদ-পাইপলাইন বানায়, তাদের এই নমুনাটা সংরক্ষণ করা উচিত — যেন শ্রেণিবিন্যাসকারী যন্ত্র ভবিষ্যতে এ ধরনের ভুল না করে। সিসিলির এই ছোট টর্নেডো, তাই, একটা বড় প্রযুক্তিগত শিক্ষা। আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন — এটা তো কেবল একটা ভুল ট্যাগ, এত ভাবনার কী আছে। আমি তাঁদের বলব, ভুল ট্যাগ কখনো কেবল ভুল ট্যাগ নয়। একটা ভুল ট্যাগ মানে একটা ভুল বিশ্লেষণ, তার নিচে একটা ভুল সিদ্ধান্ত, তার নিচে পাঠকের একটা ভুল ধারণা। আর এই ধারণা একবার তৈরি হলে তা সংশোধন করা কঠিন। তথ্যের ক্ষেত্রে ছোট ভুল বড় পরিণতির বীজ। আবার উল্টো দিকটাও ভাবতে হবে। কেউ বলবেন — দুর্যোগের খবরে ফুটবল খোঁজা নিছক সময়ের অপচয়। আমি বলব, ঠিক উল্টোটা। কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ শুধু খেলা নিয়ে নয়, শিল্প, শ্রম, অভিবাসন, প্রযুক্তি — সব নিয়ে। যখন একটা দুর্যোগের খবর ভুল করে ফুটবল-খাতায় পড়ে, সেটা আমাদের দেখায়, ফুটবল-সাংবাদিকতার সীমা কোথায় শেষ হচ্ছে আর তথ্যপ্রযুক্তির সীমা কোথায় শুরু হচ্ছে। এই সীমানাটাই আসল খবর। আমি বারবার নিজের কাছে ফিরে আসি। আমার কাজ কাগজ থেকে শুরু করা, আর মানুষের কাছে পৌঁছানো। এখানে কাগজটা বলছে: একটা টর্নেডো, একটা স্কুল, আহত শিশু, ক্ষতিগ্রস্ত ঘরবাড়ি। আর লেবেলটা বলছে: ফুটবল। এই দুইয়ের মধ্যে যোজনটুকু ফারাক, সেটাই আমার প্রতিবেদন। আমি সেই ফারাকটা চিহ্নিত করলাম, তার সোর্স মেলালাম, আর তার দায় কার, সেটা খুঁজলাম। আর এই খোঁজে একটা বিষয় স্পষ্ট হলো: দায়টা একজনের নয়। এটা একটা ব্যবস্থার দায় — যেখানে সংবাদ সংগ্রহ, অনুবাদ, শ্রেণিবিন্যাস আর প্রকাশ — প্রতিটি ধাপ আলাদা, আর প্রতিটি ধাপে কেউ না কেউ হেলাফেলা করে। যেখানে প্রতিটি ধাপের মাঝখানে কোনো যাচাই নেই, সেখানে ভুল অনিবার্য। ভুল ব্যক্তির নয়, ভুল পদ্ধতির। আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা অভ্যাস গড়েছি — যা সোর্সে নেই, তা লিখি না; যা অনুমান, তা অনুমান বলে চিহ্নিত করি। এই অভ্যাস আজ আমার একমাত্র অস্ত্র। সিসিলির এই ঘটনায় সোর্সে ফুটবল নেই, তাই আমার লেখায়ও ফুটবল নেই। যা আছে তা হলো দুর্যোগ, তার ক্ষতি, তার সোর্সের দুর্বলতা, আর একটা ভুল ট্যাগের গল্প। ভবিষ্যতে এই ধরনের ভুল ধরার জন্য আমাদের কী দরকার? দরকার একটা সরল নিয়ম: প্রতিটি ট্যাগের পেছনে একটা সোর্স থাকবে। যদি ট্যাগ 'ফুটবল' হয়, তাহলে টেক্সটে একটা দল, একটা খেলোয়াড়, বা একটা প্রতিযোগিতার নাম থাকতে হবে। যদি না থাকে, ট্যাগ বাতিল। এই নিয়মটা সহজ, কিন্তু এর প্রভাবে অর্ধেক ভুল ট্যাগ ধরা পড়ে যেত। জবাবদিহির সবচেয়ে সস্তা উপায় এই ধরনের সরল নিয়ম। আর একটা দরকার — সংশোধনের স্বচ্ছতা। যখন ভুল ধরা পড়বে, সেটা প্রকাশ্যে সংশোধন করতে হবে। কেবল ভেতরে ঠিক করে গেলে পাঠক জানবে না যে ভুলটা হয়েছিল। আর যে পাঠক জানে না ভুল হয়েছে, সে পরের বার আবার সেই ভুলে বিশ্বাস করবে। স্বচ্ছ সংশোধন মানে কেবল নৈতিকতা নয়, পাঠকের আস্থা ফেরানোর একমাত্র উপায়। আমি কাগজটা আবার হাতে নিলাম। ফাইলের ওপরে ট্যাগটা এখনো বসে আছে — 'Football'। আমি জানি, ট্যাগটা সঠিক করার কাজটা আমি করতে পারব না, কারণ ট্যাগটা আমার হাতে নেই। কিন্তু আমি করতে পারি একটা কাজ — আমি ট্যাগটা আর টেক্সটের ফারাকটা লিখে রাখতে পারি, যাতে ভবিষ্যতে কেউ এই ফাইলটা খুললে ভুলটা খেয়াল করে। ফুটনোটটা আমি লিখে রাখলাম। ফুটনোট থেকে একদিন স্বাক্ষর, তারপর ঢাল — এই আমার পদ্ধতি। সিসিলির পশ্চিমে সেই টর্নেডো একটা সন্ধ্যায় অনেক কিছু ভেঙে দিয়েছিল। তার পাশে, একটা অফিসে, একটা সংবাদ-যন্ত্র সেই ভাঙনের খবরটা ভুল খাতায় ফেলেছিল। দুটো ঘটনা, দুটো ভিন্ন ধরনের ক্ষতি। প্রথমটা দৃশ্যমান — ঘর, গাড়ি, স্কুল। দ্বিতীয়টা অদৃশ্য — তথ্যের ক্ষতি, যা ঠিক করারও কেউ নেই। এই দ্বিতীয় ক্ষতিটার দিকেই আমার আঙুল। আমি জানি, আমার এই লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্রান্সফার বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা তথ্য-জবাবদিহির লেখা — যেখানে একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগের খবর কেন ভুল খাতায় পড়ল, তার সোর্স-ভিত্তিক হিসাব। আমার পেশার নিয়মে এটাই সঠিক লেখা, কারণ এখানে আমি যা দেখছি তা-ই লিখেছি, আর যা দেখিনি তা লিখিনি। শেষে একটা কথা বলি। পাঠক যদি এই লেখা থেকে একটাই জিনিস নেন, তাহলে সেটা হলো: যেকোনো খবরের গায়ে একটা ট্যাগ থাকে, আর সেই ট্যাগটা সবসময় সঠিক নয়। ট্যাগ দেখে বিশ্বাস করবেন না; কাগজ খুলে দেখুন ভেতরে কী আছে। সিসিলির সেই টর্নেডোর ফাইলে 'ফুটবল' লেখা ছিল, অথচ ভেতরে ছিল একটা স্কুলের ছাদ আর উল্টে পড়া একটা গাড়ি। বিশ্বাস করুন আপনার চোখকে, ট্যাগকে নয়। আরেকটা প্রস্তাব আমি রাখি যাচাই-পদ্ধতির জন্য। প্রতিটি সংবাদে অন্তত একটা 'মূল প্রমাণ' থাকা উচিত — একটা নথি, একটা অফিসিয়াল বিবৃতি, বা একটা নির্ভরযোগ্য চিত্র, যার সোর্স স্পষ্ট। এই ন্যূনতম শর্তটা পূরণ হলে সোশ্যাল মিডিয়ার আবেগ আর সাংবাদিকতার তথ্যের মধ্যে রেখাটা টানা যেত। এই রেখাটা না থাকলে খবর আর গুজবের মধ্যে কোনো ফারাকই থাকে না। আমার পরের কাজটা পরিষ্কার। আমি এই ফাইলটা আমার আর্কাইভে রাখব। যদি ভবিষ্যতে ট্রাপানি বা পালেরমোর কোনো ফুটবল-লজিস্টিক প্রভাবের স্বাধীন প্রমাণ আসে, তখন আমি ফাইলটা আবার খুলব, টীকা দেব, আর কাগজের চেইন মিলিয়ে লিখব। আর যদি না আসে, ফাইলটা তেমনি থাকবে — একটা সৎ 'না'-র নমুনা হিসেবে। কারণ সাংবাদিকতা সবসময় 'হ্যাঁ' দিয়ে যায় না; কখনো সৎ 'না'টাই সবচেয়ে বড় তথ্য। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে সংবাদ-যন্ত্র একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগের খবরকে ফুটবল বলে চালিয়ে দিতে পারে, সেই যন্ত্র ফুটবল-খবরের সঙ্গে আর কতটা সৎ থাকবে? উত্তরটা আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, উত্তরটা খুঁজতে হলে আমাকে ট্যাগ থেকে কাগজে, আর কাগজ থেকে মানুষের কাছে ফিরে যেতে হবে। ঠিক সেভাবেই, যেভাবে আমি সিসিলির এই টর্নেডোর ফাইল থেকে একটা ভুল ট্যাগ আর একটা স্কুলের ছাদ খুঁজে বের করলাম।