তথ্য নেই বলার সাহস: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি আর সৎ শূন্যতার মূল্য

গতকাল রাতে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খুলল। নাম দেওয়া ছিল বিশ্লেষণ — দ্বিতীয় স্তরের, গভীর, পেশাদার। নয়টা আলাদা বিভাগ: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লিগ-পরিসর, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি শিরোনাম তার নির্ধারিত জায়গায় বসানো। প্রতিটি টেবিলে সারি ঠিকঠাক গোনা যায়। অথচ ঘরগুলোর ভেতরে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। বারবার একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কাঠামোটা এত নিখুঁত, ভেতরটা এত ফাঁকা — এমন পরিষ্কার শূন্যতা আমি আগে দেখিনি। আর এই শূন্যটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

মস্কো থেকে আমার মনে যে জিনিসটা থেকে গিয়েছিল, সেটা স্কোরলাইন নয় — পর্দায় বৃষ্টির সেই ফোঁটা। ২০১৮ সালের জুলাই, সতেরো বছর বয়স, ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল। আমি বারো পর্বের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম মস্কোর বৃষ্টি। ক্রোয়েশিয়ার লুকা মদরিচ টুর্নামেন্টজুড়ে খেলেছিলেন ৬৯৪ মিনিট, আর কিলিয়ান এমবাপের উনিশ বছরের গতি আমার কাছে মনে হয়েছিল একটা বাদ পড়া হৃৎস্পন্দন। সেই রাতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ধারাভাষ্য আসলে ডকুমেন্টারি হতে পারে। আজ যেটা বুঝছি, সেটা আরও কঠিন — ডকুমেন্টারির প্রথম শর্ত ডেটা। ডেটা না থাকলে বাকি সব কেবল অলংকার।

আমি এখন দিল্লিতে থাকি, বাংলাদেশে জন্মেছি, আর এখানে ফুটবল নিয়ে লিখি। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো — অর্থাৎ গুজবের মৌসুম। একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা সংখ্যা — এই তিনটা জোড়া লাগিয়ে যত দ্রুত সম্ভব একটা গল্প বানানো যায়, সেটাই এখন সবচেয়ে দামি দক্ষতা বলে ধরে নেওয়া হয়। কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায় যাচ্ছে, কার সাথে কথা বলছে — দিনে দিনে খবরের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু যাচাইয়ের সংখ্যা প্রায় একই থাকে। এই ফাঁকটাই আসল বিষয়। আমি যখন ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপে কডি গাকপোকে অনুসরণ করছিলাম, তখন তার গ্রুপ-পর্বে তিন গোল ছিল, কিন্তু তার আসল গল্প ছিল বলের বাইরে — অফ-দ্য-বলের ছোটাছুটি, ফাঁকা জায়গায় ঢোকার সময়জ্ঞান। জানুয়ারি ২০২৩-এ তিনি পিএসভি ছেড়ে লিভারপুলে যান, রিপোর্টে দলবদল মূল্য ছিল ৩ কোটি ৭০ লাখ পাউন্ড। আমি একটা ট্রিটমেন্ট লিখেছিলাম — নীরব ঝড়: গাকপোর ৪৫ দিন। শিরোনামটা আমি আজও বিশ্বাস করি, কারণ যে খেলোয়াড়ের দিকে দুনিয়া ফিরে তাকায় না, তার গল্পটাই সবচেয়ে সৎ।

এই সততা আমি শিখেছি আমার পকেট-নোটবুক থেকে। দিল্লির মাঠে আমি গোল লিখি না, লিখি ধুলো, ডিজেলের গন্ধ, এক ডিফেন্ডারের চিৎকার। ২০২০ সালের মে মাসে আমি যখন খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে দেখছিলাম — রিভিয়ারডার্বি, প্রজেক্ট রিস্টার্ট — তখন বলের প্রতিধ্বনি কৃত্রিম দর্শক-শব্দের চেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল। হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল বলের শব্দটা। সেই মৌসুমে ইউরোপে ২১৩টা ম্যাচ খালি স্টেডিয়ামে খেলা হয়েছিল; আমি সেই সংখ্যাটা গুনেছিলাম, আর একটা লেখা লিখেছিলাম — হুইসেলের মাঝের নীরবতা। খালি স্টেডিয়ামে আমি শুনেছিলাম, হুইসেলের মাঝের নীরবতাটাই নিজে একটা চরিত্র হয়ে উঠছে। সেই থেকে আমি খেলা শুরু করি ফলাফল দিয়ে নয়, একটা অনুপস্থিতি দিয়ে — একটা শ্বাস, একটা শিস, একটা কাশি।

তাহলে একটা সংবাদমাধ্যম বা একটা বিশ্লেষণ আসলে কী কাজ করে? আমার মতে, একটা কাজ — নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি বসানো। ট্রান্সফার-সংবাদের একটা সূত্র-সিঁড়ি আছে: একেবারে উপরে অফিসিয়াল ঘোষণা, তারপর ক্লাবের ব্রিফিং, তারপর সাংবাদিকের সরাসরি সূত্র, তারপর এজেন্ট-নৈকট্যপূর্ণ সাংবাদিক, আর একেবারে নিচে সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি। সংবাদের মান তার সূত্রের সিঁড়িতে কত উপরে দাঁড়িয়ে আছে, তার উপর নির্ভর করে — শিরোনামের সাহসের উপর নয়। বেশিরভাগ মানুষ এই সিঁড়িটা উল্টো পড়ে: তারা প্রথমে গল্পের মজা দেখে, তারপর সূত্র খোঁজে। ফলে যত চটকদার দাবি, তত দ্রুত ছড়ায়। একটা ভালো বিশ্লেষকের কাজ হলো উল্টোটা করা — আগে সিঁড়ির ধাপ মাপা, তারপর গল্প বলা।

আর গল্পটা আসলে কোথায় লুকিয়ে থাকে? স্কোরলাইনে নয়, কাগজপত্রে। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল — এটাই আসল খবর। একটা ক্লাব কেন একটা খেলোয়াড়কে বিক্রি করে, সেটা কখনো শুধু তার ফর্ম দিয়ে ঠিক হয় না; ঠিক হয় চুক্তির বছর, বেতনের ভার, আর এজেন্টের পরিকল্পনা দিয়ে। একটা দল যদি জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে হঠাৎ একজন সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার কিনে ফেলে, সেটাকে আমি প্রথমে ফুটবল-সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ি না, পড়ি হিসাবের সিদ্ধান্ত হিসেবে — কে ইনজুরিতে, কার চুক্তি জুনে শেষ, কে বিক্রি হলে ব্যালান্স শিট স্বস্তি পাবে। দলবদল আসলে আশা, কাগজপত্র আর শেষ-মুহূর্তের ফ্লাইট নিয়ে বানানো একটা ডকুমেন্টারি — আর এই ডকুমেন্টারির প্রতিটি দৃশ্যের পেছনে একটা চুক্তির শর্ত থাকে। যে লেখক শুধু টাকা আর ক্লাবের নাম লেখেন, তিনি ডকুমেন্টারির অর্ধেক দেখেন; যে লেখক চুক্তির গঠন আর এজেন্টের স্বার্থ লেখেন, তিনি গোটা ছবিটা দেখেন।

এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা নির্দিষ্ট ধরনের আতঙ্ক-মূল্য তৈরি হয়। শেষ কয়েক দিনে যে দল নিজের ঘাটতি টের পায়, সে যা চায় তার চেয়ে বেশি দাম দিতে রাজি হয়ে যায়। আতঙ্ক-মূল্য আর প্রকৃত মূল্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত তথ্য। একটা গোলকিপারের উদাহরণ নিন। আধুনিক বাজারে এমন গোলকিপার আছে, যাঁর শট-স্টপিংয়ের মূল পরিসংখ্যান ধীরে ধীরে পড়ছে, কিন্তু তিনি লম্বা বল কিক করতে পারেন বলে তাঁর দাম ফুলে উঠছে। একটা দক্ষতা একটা পুরো মূল্য নির্ধারণ করে দিচ্ছে — অথচ গোলকিপারের আসল কাজ বল থামানো। এটা ফুটবলের সেই পুরনো রোগ: আমরা একটা চোখে পড়ার মতো গুণ দেখে বাকি সব গুণ ভুলে যাই। একই রোগ আমাকে সতর্ক করে রেখেছে বাহ্যিক আখ্যান নিয়ে, বিশেষ করে সেই গল্পগুলো নিয়ে যেখানে কেউ হঠাৎ ফাইনালে উঠে গেছে। আমার অভিজ্ঞতায় অপেশাদার বা ছোট দলগুলোর ফাইনালে ওঠার পেছনে প্রায়ই এক-একটা ভালো ড্র আর কয়েক ম্যাচের অস্বাভাবিক দক্ষতা কাজ করে, কোনো স্থায়ী কাঠামো নয়। কাঠামোর গল্পটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু তথ্য প্রায়ই অন্য কথা বলে।

এখানেই আসে ডেটার প্রশ্ন। আধুনিক ফুটবলে দুটো পরিমাপ প্রায় সব বিশ্লেষণে ঘুরেফিরে আসে — এক্সজি, অর্থাৎ শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনার হিসাব, আর পিপিডিএ, অর্থাৎ একটা দল প্রতিরক্ষায় নেমে আসতে প্রতিপক্ষকে কত পাস করতে দেয় তার মাপ। সংখ্যাগুলো সুন্দর। কিন্তু এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: যে তথ্যভিত্তি ফাঁকা, তার উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণও ফাঁকা — অলংকার যত সুন্দরই হোক। আমি আজ যে নথিটা খুলেছি, তার প্রতিটি টেবিল ছিল ঠিকঠাক আঁকা, কিন্তু প্রতিটি ঘর ছিল শূন্য। এটাই আসল শিক্ষা: কাঠামো মিথ্যা বলতে পারে না, কিন্তু কাঠামো সত্য বলতেও পারে না — সত্য আসে ভেতরের উপাদান থেকে। ফুটবল-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই উল্টোটা করি: সুন্দর একটা ছাঁচ বানিয়ে তার ভেতরে যতটা সম্ভব জোরে চিৎকার করি।

সংখ্যাকে আমি কখনো কেবল অলংকার হিসেবে ব্যবহার করি না, ব্যবহার করি স্পন্দন হিসেবে — একটা সংখ্যা, তারপর একটা ছবি, তারপর একটা নীরবতা। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে পেদ্রি ইউরো ২০২০-তে স্পেনের হয়ে খেলেছিলেন ৬২৯ মিনিট, পাসের নির্ভুলতা ছিল ৯২ শতাংশ, আর মাত্র দুটো ফাউল করেছিলেন। অথচ তার আসল উপহার ছিল সময় — তিনি বিশৃঙ্খলাকে দাঁড় করিয়ে দিতে পারতেন। আমি লিখেছিলাম, যে বালক সময়কে ধীর করে দিল। সেই বালক আমাকে শিখিয়েছিল, একটা টুর্নামেন্ট একটা বয়ঃপ্রাপ্তির সিনেমা হতে পারে। কিন্তু একই সাথে সে আমাকে শিখিয়েছিল আরও একটা জিনিস: ওই ৯২ শতাংশ সংখ্যাটা তখনই অর্থবহ, যখন তুমি জানো সেটা কোন প্রেক্ষিতে গোনা হয়েছে — কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন ভূমিকায়, কোন মিনিটে। প্রেক্ষিত ছাড়া সংখ্যা একটা খালি ঘর, যাকে আমরা ভুলে কখনো কখনো সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলি।

এখানেই ব্লকচেইনের সাথে ফুটবলের একটা অদ্ভুত মিল। ব্লকচেইনের মূল কথা একটাই — কোনো এন্ট্রি যাচাই ছাড়া লেজারে উঠতে পারে না; প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সাথে শিকল দিয়ে বাঁধা, আর সেই শিকল সহজে ভাঙা যায় না। ফুটবলের গুজব-অর্থনীতি ঠিক তার উল্টো: এন্ট্রি আগে, যাচাই পরে, অনেক সময় কখনোই না। একটা নাম একটা খবরে ঢোকে, সেই খবর একটা থ্রেডে ঢোকে, সেই থ্রেড একটা বিতর্কে ঢোকে — অথচ মূল দাবির কোনো ব্লক-প্রমাণ কোথাও নেই। আমি এই ব্যবস্থাটাকে বলি অযাচিত লেজার: সবাই লিখছে, কেউ প্রমাণ রাখছে না। একটা সৎ শূন্য আসলে সেই ব্লক, যেটা নিজেকে মিন্ট করতে অস্বীকার করে — কারণ তার কাছে প্রমাণ নেই। যাচাই করা তথ্য অনেকটা সেই এন্ট্রির মতো, যা প্রতিটি আগের দাবির সাথে মিলিয়ে দেখা হয়েছে; আর গুজব হলো বাতাসে লেখা একটা এন্ট্রি, যা কেউ মুছে দিলে বোঝার উপায় নেই কে লিখেছিল।

আজ যে নথিটা আমার সামনে খুলল, সেটা এই অযাচিত লেজারের একেবারে আয়না। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ একটা প্রথম স্তরের পাঠ থেকে খাবার নেয়। প্রথম স্তর যদি ফাঁকা থাকে, দ্বিতীয় স্তর কিছুই গড়তে পারে না — সে পারে কেবল স্বীকার করতে: তথ্য নেই। অথচ আমাদের শিল্পে এই স্বীকারোক্তিটা প্রায় নিষিদ্ধ। প্রত্যেককে প্রতিদিন কিছু বলতে হয়, কিছু ভবিষ্যদ্বাণী করতে হয়, কিছু বিশ্লেষণ দিতে হয়। ফাঁকা হাতে ফিরে আসা মানে ব্যর্থতা বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু আমার প্রশিক্ষণ আমাকে বলে, কখনো কখনো ফাঁকা হাতে ফেরাটাই একমাত্র সৎ উত্তর। ফুটবলের পিচে যেমন একটা সঠিক ট্যাকল একটা ভুল পাসের চেয়ে দামি, তথ্যের জগতে তেমনি একটা সৎ তথ্য-অভাব একটা বানানো নিশ্চয়তার চেয়ে দামি।

আমার বিপরীতমুখী দাবিটা ঠিক এখানেই: এই শিল্প তথ্য নেই বলাকে ব্যর্থতা ভাবে, অথচ তথ্যগত সততার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ ঠিক ওই তথ্য নেই। ভাবুন, একটা ক্লাবের আর্থিক অবস্থা নিয়ে একটা বিশ্লেষণ লিখতে হবে, কিন্তু হাতে নেই কোনো রাজস্ব-ভাগ, নেই মজুরির হিসাব, নেই ঋণের সংখ্যা, নেই চুক্তির মেয়াদ। এমন পরিস্থিতিতে আত্মবিশ্বাসী একটা গল্প বানানো খুব সহজ — কিছু সংখ্যা কল্পনা করে বসিয়ে দিন, একটা সংকটের আখ্যান দাঁড় করিয়ে দিন, একটা সমাধানও যোগ করে দিন। মানুষ সেটা পড়বে, শেয়ার করবে, বিশ্বাস করবে। কিন্তু ওই গল্পটা ভুল হলে কার ক্ষতি? সমর্থকের, যিনি সেটার ভিত্তিতে কিছু আশা করেন বা কিছু ঠিক করেন। সৎ অস্বীকার কোনো দুর্বলতা নয়; সেটা পাঠকের প্রতি একটা চুক্তি — আমি তোমাকে বানানো কিছু দেব না।

এই চুক্তির একটা দাম আছে, যাকে আমি বলি যাচাই-কর। একটা গুজব দ্রুত ছড়ায় কারণ তার কর শূন্য — কেউ জবাবদিহি করে না, কেউ ফাইল খুলতে হয় না, কেউ সূত্র ধরতে হয় না। একটা যাচাই করা খবর ধীরে ছড়ায় কারণ তার কর ভারী — সূত্র মেলাতে হয়, তারিখ মেলাতে হয়, কাউন্টার-সোর্স খুঁজতে হয়, আগের রিপোর্টের সাথে মিলিয়ে দেখতে হয়। কিন্তু এই ভারী করটাই আসল মূল্য। মস্কোর বৃষ্টির রাতে আমি মদরিচের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম; তারপর ক্রোয়েশিয়ার প্রতিটা ম্যাচ আবার দেখেছিলাম। সেই আবার-দেখাটাই ছিল আমার প্রথম যাচাই-কর। আজও আমি বিশ্বাস করি, একটা লেখকের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ফুটেজ-আর্কাইভ নয়, তার সন্দেহের তালিকা।

এই সন্দেহের তালিকা ফুটবল-তথ্যের ক্ষেত্রে কয়েকটা নির্দিষ্ট প্রশ্নে নেমে আসে। প্রথম প্রশ্ন — কে বলছে? দ্বিতীয় প্রশ্ন — তার স্বার্থটা কী? একটা এজেন্ট যখন দাবি করেন কোনো ক্লাব তার খেলোয়াড়কে চায়, সেটা কখনো কখনো সত্যি খবর, কখনো কখনো একটা দর-বাড়ানোর চাল। তৃতীয় প্রশ্ন — তারিখ আর মেয়াদ মেলে কি? একটা দাবি যদি বলে ক্লাব আগামী সপ্তাহে ঘোষণা দেবে, কিন্তু খেলোয়াড়ের চুক্তি দুই বছর বাকি, তাহলে আমার সন্দেহ-বাতি জ্বলে ওঠে। চতুর্থ প্রশ্ন — একই দাবি কি দুই স্বতন্ত্র সূত্র থেকে আসছে, নাকি একটাই খবর দুই জায়গায় ঘুরছে? অনেক সময় একটা গুজব এত জোরে ছড়ায় যে মানুষ ভাবে এটা সর্বসম্মত সত্য, অথচ গোড়ায় একটা সূত্র, বাকিটা প্রতিধ্বনি। প্রতিধ্বনি আর স্বতন্ত্র সাক্ষ্য — এই দুটো আলাদা করতে না পারা ট্রান্সফার-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

একটা কথা এখানে স্পষ্ট করা দরকার। আমি গুজব নিয়ে লিখছি এটা ভাবা ভুল হবে; আমি লিখছি গুজব আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব কীভাবে মাপতে হয়, সেটা নিয়ে। এই দুটো এক জিনিস নয়। গুজব নিজে থেকে খারাপ কিছু নয় — অনেক সত্যি খবরও শুরুতে একটা ফিসফাস থেকে জন্ম নেয়। সমস্যা তখনই, যখন ফিসফাসটা প্রমাণের মতো পোশাক পরে দাঁড়িয়ে যায়। আমার কাজ সেই পোশাকটা খুলে দেওয়া — সূত্রের সিঁড়িতে দাবিটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা দেখানো। এজন্যই আমি একটা ম্যাচের আগে-পরে সবচেয়ে বেশি সময় দিই প্রেক্ষিত মেলানোর পেছনে, শিরোনাম বানানোর পেছনে নয়। যে শিরোনাম প্রমাণের চেয়ে জোরে কথা বলে, সেটা পাঠককে বিভ্রান্ত করে, আর বিভ্রান্ত পাঠক শেষে সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে হোঁচট খায়।

আমার কাছে সৎ শূন্যের একটা আরও গভীর দিক আছে, যেটা আমি খালি স্টেডিয়াম থেকে শিখেছি। একটা স্টেডিয়াম যখন খালি, তখন ঘোষক যে শব্দ বাজান, সেটা আসল শব্দ নয় — সেটা একটা অনুপস্থিতির উপর চাপানো কৃত্রিম পূর্ণতা। খালি স্টেডিয়ামে আমার আসল কাজ ছিল সেই কৃত্রিমতা চিনতে পারা আর আসল নীরবতা শুনতে পারা। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার: একটা বিশ্লেষণ যখন ভেতরে ফাঁকা, তখন লেখক সাজসজ্জা দিয়ে সেই ফাঁকা ঢেকে দেন — শব্দ, আত্মবিশ্বাস, তীব্রতা। কিন্তু যে পাঠক কান পাততে জানেন, তিনি টের পাবেন কোথায় তথ্য আর কোথায় তার প্রতিধ্বনি। আমার দায়িত্ব সেই শ্রোতার জন্য নীরবতাটা সৎ রাখা, জোরে চিৎকার দিয়ে ঢেকে না ফেলা।

তাহলে আজকের নথিটা আমার জন্য কী শিখিয়ে গেল? এটা শিখিয়ে গেল, তথ্যের ব্যবস্থাপনা আসলে নিয়মের ব্যবস্থাপনা। কে কখন কী লিখবে, কোন স্তরে কোন যাচাই হবে, কোন স্তরে গিয়ে থামতে হবে — এই শৃঙ্খলা ছাড়া একটা বিশ্লেষণ-নল কেবল গুজব বাড়াতে থাকে। যেদিন একটা নল স্বীকার করে তার কাছে তথ্য নেই, সেদিন সে সৎ। যেদিন সে বানিয়ে কিছু বলে, সেদিন সে ক্ষতিকর। ফুটবলের পিচে আর তথ্যের পর্দায় — দু জায়গাতেই একই সূত্র কাজ করে: প্রমাণ আগে, বাকিটা পরে।

আগামী দিনে ফুটবল-তথ্যের বাজার আরও জোরে হবে — এজেন্টের ফোন, ক্লাবের ব্রিফিং, সোশ্যালের দাবি, সব একসাথে বাজবে। এই কোলাহলে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস হবে একটা শান্ত বাক্য: তথ্য নেই, তাই বলছি না। যারা এই বাক্যটা বলতে পারবে, তারাই আসলে টিকবে। প্রশ্নটা তাই আর কারা কী বলছে নয় — প্রশ্নটা হলো, কে প্রমাণ রাখছে।