১৬:০০ জাকার্তার অদৃশ্য রাজা: ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-তে বাংলাদেশ কেন গ্রুপ এ-র ভাগ্য লেখার টেবিলে বসেছে

গত বৃহস্পতিবার মিরপুরের চায়ের দোকানে দেয়ালে একটি A4 কাগজ টেপ দিয়ে আটকানো ছিল। কাগজে হাতে লেখা তিনটি লাইন — মালয়েশিয়া ৩-০ বাংলাদেশ, ইন্দোনেশিয়া ২-০ সিঙ্গাপুর, আর নিচে প্রশ্নচিহ্ন দিয়ে লেখা, '২৮ সেপ্টেম্বর, ১৬:০০, জাকার্তা'। দোকানে তখন বারো-তেরো জন মানুষ। কেউ পয়েন্ট হিসাব করছে, কেউ গোল ব্যবধান। তারপর কেউ একজন নিচে ছোট হাতে যোগ করে রেখেছে, 'বাংলাদেশ না হারলে ইন্দোনেশিয়ার ফাইনাল নেই।' ওই এক লাইন পড়ে দোকানটা প্রায় এক মিনিট নীরব ছিল — চায়ের কাপ নামানোর শব্দটুকু ছাড়া।

এখানেই গ্রুপ এ-র আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে গ্রুপ এ-র ফাইনাল-টিকিট আসলে প্যাক হবে বিকেল চারটার ম্যাচে — সিঙ্গাপুর বনাম বাংলাদেশ — সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার ইন্দোনেশিয়া বনাম মালয়েশিয়ার আগেই। জাকার্তার দুই পরাশক্তি মাঠে নামার আগে তাদের ভাগ্য কারও হাতে চলে যাবে, এবং সেই কারও নাম বাংলাদেশ। ফুটবল-ইতিহাসে এমন হয়েছে অনেকবার, কিন্তু বাংলাদেশি হিসেবে এই লেখাটা লিখতে বসে আমার মনে পড়ছে সেই সব রাত, যেখানে আমরা অন্য কারও হিসাবের ভেতরে দাঁড়িয়ে নিজের অস্তিত্ব টের পেয়েছি।

১৯৯১ সালে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্টেটর হিসেবে ঢোকার সময় আমার হাতে একটা টেবিল দেওয়া হয়েছিল — কোন ম্যাচ কে জিতলে গ্রুপ কী হবে, সব হাতে লিখে রাখতে হতো। তখন থেকেই আমি শিখেছি, ফুটবল একটা স্কোরবোর্ড নয়, ফুটবল একটা হিসাবের খাতা, আর খাতার সবচেয়ে নিচের লাইনটা প্রায়ই লিখে দেয় কেউ, যাকে কেউ গোনে না। আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে শুধু তার প্রথম লাইন হিসেবে।

গ্রুপ এ-র পরিস্থিতি সাদা-কালো। চার দল — ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাংলাদেশ। ম্যাচডে ১-এ মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে, ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরকে ২-০ গোলে। দুই দলেরই তিন পয়েন্ট, কিন্তু গোল ব্যবধানে মালয়েশিয়া (+৩) ইন্দোনেশিয়ার (+২) চেয়ে এগিয়ে, তাই টেবিলের শীর্ষে মালয়েশিয়া, দ্বিতীয় স্থানে ইন্দোনেশিয়া। সিঙ্গাপুর ও বাংলাদেশ এখনও শূন্য পয়েন্টে।

ম্যাচডে ২-এর সূচি নির্দিষ্ট: ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে বিকেল ১৬:০০ ডাব্লিউআইবি-তে সিঙ্গাপুর বনাম বাংলাদেশ, আর ১৯:৩০ ডাব্লিউআইবি-তে ইন্দোনেশিয়া বনাম মালয়েশিয়া। শেষ ম্যাচডে ১ অক্টোবর ২০২৬, যেখানে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া।

এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা নিয়ে জাকার্তার পত্রিকা থেকে মিরপুরের চায়ের দোকান পর্যন্ত সবাই মাথা চুলকাচ্ছে। ইন্দোনেশিয়া ম্যাচডে ২-তেই ফাইনাল নিশ্চিত করতে পারে, কিন্তু শর্ত দুটি। প্রথম শর্ত, ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়াকে হারাবে; দ্বিতীয় শর্ত, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে বাংলাদেশ জিতবে না। এই দুই ঘটনা ঘটলে ইন্দোনেশিয়ার পয়েন্ট ছয়, মালয়েশিয়ার তিন, সিঙ্গাপুরের সর্বোচ্চ তিন, আর বাংলাদেশের সর্বোচ্চ এক। ছয় পয়েন্ট নিয়ে কোনো দলই আর ইন্দোনেশিয়াকে ছুঁতে পারবে না, কারণ প্রতিযোগিতার নিয়মে টাই-ব্রেকারের প্রথম শর্ত হেড-টু-হেড।

এই হেড-টু-হেডের অস্ত্রটা ইন্দোনেশিয়া আগেই পকেটে ভরে রেখেছে। ম্যাচডে ১-এ সিঙ্গাপুরকে ২-০ গোলে হারানোর সুবাদে সিঙ্গাপুরের সঙ্গে সমান পয়েন্ট হলেও ইন্দোনেশিয়া এগিয়ে থাকবে। আর ম্যাচডে ২-তে মালয়েশিয়াকে হারালে মালয়েশিয়ার সঙ্গেও হেড-টু-হেড ইন্দোনেশিয়ার দিকে ঝুঁকে যাবে। অর্থাৎ টেবিলের দুই প্রতিদ্বন্দ্বীকে একটাই ৯০ মিনিটে কাবু করা সম্ভব — সেটাই ইন্দোনেশিয়ার সৌভাগ্য।

কিন্তু বাংলাদেশ যদি সিঙ্গাপুরকে হারায়, পুরো অঙ্ক উল্টে যায়। তখন বাংলাদেশেরও তিন পয়েন্ট, এবং ম্যাচডে ৩-এ ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে তাদের সরাসরি লড়াই বাকি। যদি ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়াকে হারায় আর বাংলাদেশও জিতে যায়, তাহলে ম্যাচডে ২ শেষে দুই দলেরই ছয় পয়েন্ট — কিন্তু তখন তালা লাগবে না, কারণ ১ অক্টোবর বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়াকে হারালে হেড-টু-হেডে Bangladeshi-দের পক্ষে চলে যাবে এবং বাংলাদেশই ফাইনালে। এই কারণেই জাকার্তার সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার ম্যাচটির আগে বিকেল চারটার ম্যাচটি এত ভয়ংকরভাবে গুরুত্বপূর্ণ।

এবার আসি মাঠের ফুটবলে, কারণ খাতার অঙ্ক মাঠের ফুটবল ছাড়া অর্থহীন। ম্যাচডে ১-এ মালয়েশিয়ার ৩-০ জয়টা শুধু তিন পয়েন্ট নয়, একটা বার্তা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবলে বাংলাদেশের সমস্যা কখনও প্রতিভার নয়, সমস্যা ধৈর্যের — অর্থাৎ শারীরিক ও মানসিক ধৈর্য। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, বাংলাদেশ প্রথম ৫৫-৬০ মিনিট পর্যন্ত একটা কাঠামো ধরে রাখে, লাইন নিচু করে রাখে, মাঝমাঠে ফাঁক বন্ধ করে, তারপর ৬০ মিনিটের পর এক ধাক্কায় ভেঙে পড়ে। মালয়েশিয়ার ৩-০ সেই একই গল্পের নতুন কলেবর। তিন গোলের মধ্যে একটাও যদি শেষ দশ মিনিটে হতো, আমি অবাক হতাম না; বরং শেষ দশ মিনিটে না হয়ে থাকলে সেটাই আমার জন্য নতুন তথ্য।

অথচ বাংলাদেশের হাতে কিন্তু একটা সম্পদ আছে, যেটা টেবিলে দেখা যায় না — কিছু হারানোর ভয় নেই। শূন্য পয়েন্ট নিয়ে আসা দলের মাথায় ছাদ নেই। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে বাংলাদেশ রক্ষণাত্মক খেলতে বাধ্য নয়, কারণ তাদের নিজেদের ফাইনালের আশা কেবল দুই ম্যাচে দুই জয়ের মধ্যে; ড্র করলে সেটাও শেষ হয়ে যায় প্রায়। ফলে বিকেল চারটায় বাংলাদেশ আক্রমণে নামবে, আর সেটাই ইন্দোনেশিয়ার স্নায়ুর পরীক্ষা।

এখানে একটা জিনিস আমি বলতে চাই, যা টেবিলের নিচে চাপা পড়ে গেছে। এই গ্রুপের দুই ফেভারিট — ইন্দোনেশিয়া আর মালয়েশিয়া — দুটোই ডায়াস্পোরা দিয়ে বানানো দল। ইন্দোনেশিয়ার স্কোয়াডে নেদারল্যান্ডসে জন্মানো, ওখানেই ফুটবল শেখা ছেলেরা আছেন; রাফায়েল স্ট্রুইকের মতো ফরওয়ার্ড, ইভার জেনার, জে ইদজেসেরা ইউরোপীয় একাডেমি থেকে ফিরে এসে লাল-সাদা জার্সি গায়ে দিয়েছেন। মালয়েশিয়াও একই পথে হেঁটেছে — দিওন কুলস, আরিফ আইমানেরা মিশ্র বাস্তবতার দল। ডায়াস্পোরার ফুটবলিস্ট ফেরানোর এই প্রকল্প কী দেয়? সে প্রশ্নের উত্তর দেব একটু পরে।

বাংলাদেশের ডায়াস্পোরা উল্টো দিকে হাঁটে। আমাদের ছেলেমেয়েরা ইউরোপ যায় টাকা কামাতে, একাডেমিতে ভর্তি হতে নয়। রেমিট্যান্স নিয়ে আমাদের গর্ব আছে, ফুটবল একাডেমি নিয়ে নেই। ফলে গ্রুপ এ-তে যে তিনটা দল ইউরোপের ফুটবল-রক্তে নিজেদের শক্তিশালী করেছে, চতুর্থ দলটি সেই রক্ত ব্যাংকে পাঠিয়েছে অন্যের ঘরে। মাঠে তার ফলাফল এখন চোখের সামনে।

এখন আসি মালয়েশিয়ার দিকে, কারণ ম্যাচডে ২-এর গোটা গল্পটা ইন্দোনেশিয়া-কেন্দ্রিক হয়ে যাওয়াটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। টেবিলের শীর্ষে মালয়েশিয়া বসে আছে, কিন্তু সেই শীর্ষস্থানটা এমন একটা মুদ্রায় লেখা, যেটা টুর্নামেন্ট রেগুলেশনের ধারা ১২-র কাউন্টারে নেওয়া হয় না। ধারা ১২ পরিষ্কার বলে দেয়, দুই বা তার বেশি দলের পয়েন্ট সমান হলে প্রথমে বিবেচনা করা হবে হেড-টু-হেড, গোল ব্যবধান পরে। অর্থাৎ মালয়েশিয়ার +৩ গোল ব্যবধানটা এখন অলংকার, বinsurance নয়। ২৮ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় ইন্দোনেশিয়ার কাছে হারলেই মালয়েশিয়া তিন পয়েন্টে পড়ে থাকবে, আর তখনই ধরাধরি শুরু — কারণ সিঙ্গাপুরও যদি আগের ম্যাচে বাংলাদেশকে হারায়, তাহলে মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুরেরও তিন পয়েন্ট। তখন ১ অক্টোবর মালয়েশিয়া-সিঙ্গাপুর ম্যাচটি হঠাৎ করেই একটা হেড-টু-হেড ফাইনালে পরিণত হবে।

এই জায়গাটা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ গত দুই সপ্তাহে ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যমে মালয়েশিয়াকে 'শীর্ষস্থানীয়' বলে বর্ণনা করে প্রতিবেদন বেরিয়েছে। কাগজের শিরোনাম সঠিক, উপসংহার ভুল। সমান পয়েন্টে গোল ব্যবধানের এই সাজসজ্জা টুর্নামেন্টের নিয়মকানুনে একটা ভুল ঠিকানা; গ্রুপ এ-র প্রকৃত ক্ষমতাকেন্দ্র জাকার্তা টাইম টেবিলে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় নয়, বিকেল চারটায়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কথা হয় না। ইন্দোনেশিয়া ১৯:৩০-এ নামবে, অর্থাৎ সিঙ্গাপুর-বাংলাদেশের চূড়ান্ত ফলাফল তখন তাদের ড্রেসিংরুমের স্ক্রিনে দেখা হয়ে যাবে। অনেকে এটাকে সুবিধা বলে ভাবেন — আগে জেনে নিয়ে পরিকল্পনা সাজানোর সুযোগ। আমি এই মনোবিজ্ঞানটাকে সন্দেহ করি। ফুটবলে নির্ভরশীলতা কখনও শক্তি নয়। যে দল মাঠে নামার আগের মুহূর্তে জানতে পারে তার ভাগ্য টিকেছে কি টেকেনি, সেই দলের প্রথম পাসটা প্রায়ই পিছন দিকে যায়। ১৯৯১ সাল থেকে আমি কমentarির বাক্সে বসে দেখেছি, একই ঘটনা বারবার — বাইরের ফলাফল জানা থাকলে খেলোয়াড়ের শরীরে যে জড়তা ঢুকে পড়ে, সেটা কোনও ট্যাকটিকাল বোর্ডে ধরা পড়ে না।

আর বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে উল্টো ছবি। তাদের হারানোর কিছুই নেই, শুধু একটা ম্যাচ আছে। এই দলটা এত বছর ধরে যেখানে অভ্যস্ত — বড় মঞ্চে উঠে হিসাবের বাইরে চলে যাওয়া — ২৮ সেপ্টেম্বর সেটাই তাদের সবচেয়ে বড় সহায়।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি রাখি। এই লেখাটির জন্য আমি ঢাকার বাইরে জাকার্তা, সিলেট আর টরন্টো — তিন জায়গার বাংলাদেশি সমর্থকের কণ্ঠ যোগাড় করার চেষ্টা করেছিলাম। জাকার্তার চ্যানেল থেকে দুটো প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলাম, শেষ পর্যন্ত ভয়েস নোটটা আসেনি। আমি সেই শূন্যস্থানটা ভরে দিতে চাই না। যেখানে কণ্ঠ নেই, সেখানে আমি কিছু লিখে 'তারা বলেছে' বলে বসতে চাই না; যেখানে ফাঁক আছে, ফাঁকটা রেখে দেওয়াই সৎ।

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যেটা ধারা ১২-র চেয়েও বেশি জরুরি: কেউ কেন বাংলাদেশকে জেতাতে চাইবে না? ইন্দোনেশিয়া চায় বাংলাদেশ না জিতুক — কারণ বাংলাদেশ জিতলে ফাইনালের দরজা ১ অক্টোবর পর্যন্ত খোলা থাকবে। মালয়েশিয়াও চায় বাংলাদেশ না জিতুক, যদিও মালয়েশিয়া ইন্দোনেশিয়ার শত্রু। কারণ বাংলাদেশ ছয় পয়েন্টের দৌড়ে ঢুকলে গ্রুপে সামান্য জায়গাটাও বদলে যায়। অর্থাৎ ২৮ সেপ্টেম্বর বিকেল চারটায়, জাকার্তার দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী নিঃশব্দে একই দিকে আঙুল দেখাবে — আর সেটা সিঙ্গাপুরের দিকে। শত্রুতা মাঠে, হিসাব খাতায়; খাতায় সবাই নিজের হিসাবে ব্যস্ত, আর বাংলাদেশ দুটো হিসাবের মধ্যেই পড়ে আছে।

এখানে একটা বড় ফাঁক আছে যার দিকে কেউ তাকাচ্ছে না: গ্রুপের সবচেয়ে ওপরে বসে থাকা দলটি জানে না, নিয়মের কাটায় তার শীর্ষস্থান কাগজে মুদ্রিত। প্রথম দুই ম্যাচে মালয়েশিয়া ৩-০ পারফরম্যান্সের পুরো ফিটনেস আর ট্রানজিশন-গতি খরচ করে ফেলেছে, কিন্তু এখন তার সামনে বসেছে সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ — ইন্দোনেশিয়ার ছন্দ, যেখানে বল দখলের হিসাব প্রায় সমান, কিন্তু সিদ্ধান্তের গতি অন্যরকম। আর টেবিলের সবচেয়ে নিচে বসা দলটি জানে না, তার একটাই ম্যাচ সবার ভাগ্য লিখে দিতে পারে।

আমি এই ধরনের ফুটবল দেখেছি বহুবার, যেটা আমি 'অপেক্ষার ফুটবল' বলি। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে একটা ফুটবল কিক করার শব্দ রেকর্ড করেছিলাম ৭৮ মিনিট ধরে। সেই ৭৮ মিনিটে আমি এমন একটা খালি গ্যালারির রেকর্ড শুনেছি, যার গভীরতা যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে। ২৮ সেপ্টেম্বর জাকার্তায় ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটবে — গ্যালারি ভরা থাকবে, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার কিছু অংশের মাথা থাকবে ঢাকার দিকে, শূন্যে নয়।

ঢাকায় আমি দেখেছি, শোক মাঠ ছেড়ে যেতে অস্বীকার করে, তারপর ট্রেনে চড়তে শেখে। ২০১৮-তে মিরপুরে ১৪ জন সমর্থকের মুখ ক্যামেরায় নিয়েছিলাম, আর্জেন্টিনার ৩-৪ হারের পরে একটা অর্ধখাওয়া বিরিয়ানির প্লেট পাশে রেখে যাঁরা কাঁদছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন সেই রিকশাচালক, যিনি ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি। তখন বুঝেছিলাম, আমরা কীসের জন্য কাঁদি — ফলাফলের জন্য নয়, নিজের শিকড় হারানোর ভয়ের জন্য। সেই দিনটা আজকের গ্রুপ এ-র হিসাবের সঙ্গে একই শিকড় থেকে উঠে আসে। একটা মিস হওয়া পেনাল্টি একটা শহরের মানচিত্র বদলে দিতে পারে; ঠিক তেমনি একটা ম্যাচের ড্র, যা বাংলাদেশ খেলছে না জেতে গিয়ে, ইন্দোনেশিয়ার ফাইনালের তারিখ পিছিয়ে দিতে পারে ১ অক্টোবর পর্যন্ত।

তাহলে সামনে কী? ইন্দোনেশিয়ার জন্য সহজ পথটা স্পষ্ট — মালয়েশিয়াকে হারাও, আর সিঙ্গাপুরের পাশে বসে বাংলাদেশের ফলের দিকে তাকাও। মালয়েশিয়ার পথ আরও ধূর্ত — নিজের ম্যাচ জিততে হবে, না হলে টেবিলের শীর্ষস্থানটা সাজসজ্জা হয়ে থাকবে। বাংলাদেশের পথ এককথায় পরিষ্কার — জিততে হবে দুই ম্যাচ, নইলে বৈঠকের কাগজে নাম থাকবে শুধু চার নম্বর লাইনে।

আর আমার নিজের হিসাবটা আলাদা। আমি চাই না বাংলাদেশ কারও ফাইনালের গেটকিপার হিসেবে স্মরণে থাকুক। আমি চাই ১ অক্টোবর ২০২৬-এ ঢাকার গ্যালারিতে সবাই একটা জিনিস জানুক: যে দলটাকে ত্রিশ বছর ধরে আমরা 'গ্রুপের বাকি দল' বলে ডেকেছি, সে-ই এখন একমাত্র দল, যার নাম জাকার্তার ভাগ্যলিপিতে হাতে লেখা হয়েছে — টেপ দিয়ে দেয়ালে আটকানো একটা A4 কাগজে।