১৯৯২-এর আগের রাত: যে ব্যাটিং র‍্যাংকিং আর্কাইভ গল্প বলে, ভবিষ্যৎ বলে না

২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২। অকল্যান্ডের মাটিতে তখনও ভোরের শিশির শুকোয়নি, অথচ ক্রিকেটের আর্কাইভে সেই দিনটি অন্য কারণে জমা হয়ে আছে। বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার ঠিক আগের রাতে তৈরি একটি ব্যাটিং র‍্যাংকিং তালিকা — শীর্ষ ২৫ ব্যাটার, চারটি দেশ। আমি যখন প্রথম এই তালিকা খুঁড়ে বের করি, তখন মনে হয়েছিল এটি কেবল একটি কুইজের প্রশ্ন, নাম বলার খেলা। কিন্তু বছরের পর বছর আর্কাইভ ঘেঁটে আমি শিখেছি, কোনো তালিকা নিরীহ হয় না; তার ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা গোটা যুগ, কয়েকটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, আর কিছু হিসাবের নীরব ভুল। সেই তালিকায় ভারতের ৫ জন, অস্ট্রেলিয়ার ৫ জন, পাকিস্তানের ৪ জন, ইংল্যান্ডের ৩ জন — যাদের দুজন শীর্ষ পাঁচে। সংখ্যাগুলো আত্মবিশ্বাসী, পরিষ্কার, গুছানো। অথচ এর পরে কী ঘটল, সেটাই এই আর্কাইভের আসল রহস্য। কারণ যে দুই দল সবচেয়ে বেশি র‍্যাংকড ব্যাটার নিয়ে মাঠে নেমেছিল, তাদের কেউই ফাইনালে পৌঁছায়নি। ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড — দুই দেশ, দুই ধরনের কন্ডিশন, দুই ধরনের আলো। এই টুর্নামেন্টটি ক্রিকেটের ইতিহাসে একটি সন্ধিক্ষণ, কারণ এই প্রথমবার বিশ্বকাপে ব্যবহার হয় রঙিন পোশাক, সাদা বল আর কালো সাইটস্ক্রিন। ফরম্যাটটাও ছিল আলাদা: নয়টি দল একে অপরের সঙ্গে পুরো রাউন্ড-রবিন খেলবে, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। অর্থাৎ একটি শক্তিশালী ব্যাটিং লাইনআপের সামনে অনেক ম্যাচ ছিল, র‍্যাংকিংয়ের গভীরতাকে পয়েন্টে বদলানোর যথেষ্ট সুযোগ ছিল। সেই সিদ্ধান্তগুলো খেলার নয়, বাজারের ছিল। রঙিন পোশাক ও সাদা বল টেলিভিশনের পর্দায় বৈপরীত্য বাড়ায়, দর্শক টানে, আর পণ্যের মতো ক্রিকেটকে প্যাকেজ করে। ওয়ানডে তখন ধীরে ধীরে সম্প্রচার-বান্ধব পণ্যে পরিণত হচ্ছে — একটি প্রক্রিয়া, যা অনেক পরে টি-টোয়েন্টি লিগের অর্থনীতিতে পৌঁছাবে। ১৯৯২ সেই যাত্রার একটি প্রাথমিক স্টেশন। একই টুর্নামেন্টে আরেকটি ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে — বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা শেষে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেটে ফেরা। এটি খেলার ফর্মের গল্প নয়, এটি শাসন ও প্রবেশাধিকারের গল্প, কিন্তু এটি ১৯৯২-এর প্রতিযোগিতার চেহারা বদলে দেয়। নতুন একটি দল মানে নতুন একটি অজানা ভেরিয়েবল। এখন আসি মূল প্রশ্নে। সেই রাতের তালিকা বলছে, ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের অভিজাত স্তর মূলত চারটি দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল। টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, সম্প্রসারণ-পূর্ব ওয়ানডে ক্ষমতার মানচিত্রের সঙ্গে এটি মোটামুটি মিলে যায়। কিন্তু একটি তালিকা কেবল নাম জোড়ে; সে বলে না কে কতটা প্রস্তুত, কার লাইনআপে ভারসাম্য আছে, কার বোলিং ব্যাটিংয়ের ভার বইতে পারবে। আর্কাইভ নিয়ে কাজ করতে করতে আমি একটি বিষয় লক্ষ করি: এই চার দেশের তালিকাটি সেই সময়ের ক্রিকেট-বিনিয়োগের মানচিত্রও। যেখানে ঘরোয়া কাঠামো শক্ত, যেখানে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রতিভা তৈরি হয়, সেখানে শীর্ষ তালিকায় নাম জমে। ব্যাটিং র‍্যাংকিং তাই কেবল ফর্মের নথি নয়, এটি একটি দেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থার নিঃশব্দ সাক্ষ্য। ইংল্যান্ডের প্রোফাইলটি আলাদা করে খেয়াল করার মতো। তাদের মাত্র ৩ জন শীর্ষ ২৫-এ, কিন্তু তার মধ্যে ২ জন শীর্ষ পাঁচে। এটি গভীরতার নয়, শীর্ষভারের গল্প। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে উল্টো — ৫ জন করে, ছড়ানো, প্রশস্ত। এই দুই ধরনের গঠন দুই ধরনের ঝুঁকি বহন করে: শীর্ষভার মানে উপরের দুইজন ফর্ম হারালে নিচে বড় ফাঁক; প্রশস্ততা মানে সমান দক্ষতা, কিন্তু চূড়ার নেতৃত্ব অস্পষ্ট। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ১৯৯২ সালের ফলাফল দেখায়, ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের গভীরতা টুর্নামেন্টের ফল নির্ধারণ করেনি। ভারত ৫ জন, অস্ট্রেলিয়া ৫ জন — কোনোটিই ফাইনালে ওঠেনি। পাকিস্তান ৪ জন নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়, ইংল্যান্ড ৩ জন নিয়ে রানার্স-আপ। রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে এই অসঙ্গতিটি আরও অর্থবহ, কারণ সেখানে একটি দলের সামগ্রিক ভারসাম্যই বেশি ম্যাচে পরীক্ষিত হয়; একটি তালিকা বেশি ম্যাচে আরও বেশি অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। পাকিস্তানের গল্পটি এখানে স্মরণ করা দরকার। তারা শুরুর দিকে একাধিক ম্যাচ হেরেছিল, তারপর ইমরান খানের নেতৃত্বে ঘুরে দাঁড়ায়, শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডকে হারিয়ে ট্রফি তোলে। ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের ৪ সংখ্যাটি তাদের আসল যাত্রাটিকে ধরে না। যে আর্কাইভ কেবল র‍্যাংকিং পড়ে, সে এই ফিরে আসার গল্পটি মিস করে। আমি ১৯৯২ সালে জন্মাইনি। আমার কাছে এই টুর্নামেন্ট প্রথম থেকেই আর্কাইভ — স্কোরকার্ড, পুরনো সম্প্রচারের ক্লিপ, পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম। ব্রুস্টারকে খুঁড়ে বের করতে আমি যেমন ২০১৭-র টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, তেমনই ১৯৯২-এর র‍্যাংকিং তালিকাকে আমি লাইভ স্কোরের মতো পড়ি না; পড়ি একটি সময়-সিলমোহর হিসেবে, যা এক যুগের স্বাদ ধরে রাখে। আর এখানে একটি তথ্যগত সতর্কতা জরুরি। আজকের যে আইসিসি ওয়ানডে র‍্যাংকিং আমরা চিনি, তা ১৯৯২ সালে ছিল না; সেই ব্যবস্থা চালু হয় অনেক পরে। তাই "বিশ্বকাপের আগের রাতে আইসিসি র‍্যাংকিং" বলতে যা বোঝানো হচ্ছে, সেটি সম্ভবত পরে হিসাব করে তৈরি করা একটি রেটিং — সমসাময়িক কোনো লাইভ টেবিল নয়। এর মানে হলো, সংখ্যাগুলো আকর্ষণীয়, কিন্তু সেগুলো ১৯৯২-এর পর্যবেক্ষকরা যেভাবে ব্যাটারদের বিচার করতেন, ঠিক সেভাবে নয়। এখানে আরেকটি সূক্ষ্মতা আছে। একটি রেটিং যখন পরে হিসাব করে তৈরি হয়, তখন সে অতীতের ম্যাচগুলোর ফলাফল আগেই জানে। ফলে তার মধ্যে একটি নীরব পক্ষপাত ঢুকে পড়ে — সে হয়তো সেই সময়ের নাটকীয়তা, ইনজুরি বা ফর্মের ওঠানামা ধরতে পারে না, কেবল সংখ্যা জোড়ে। আর্কাইভের প্রতি আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা এটাই: তথ্য আর প্রেক্ষাপট এক নয়। এখানেই প্রচলিত পাঠের বিপরীত সত্যটি। আমরা সহজে ধরে নিই, র‍্যাংকিং মানেই শক্তি, শক্তি মানেই সাফল্য। ১৯৯২ ভাঙে এই সমীকরণ। যে দল আর্কাইভে বেশি নাম জমা করেছিল, মাঠে তারাই থেমে গেছে; যে দল কম নাম নিয়ে এসেছিল, তারাই ট্রফি তুলেছে। কারণ ওয়ানডে কখনোই কেবল ব্যাটিংয়ের খেলা নয়। বোলিং সংমিশ্রণ, ফিল্ডিং, ডেথ ওভারের সামর্থ্য, উইকেটের কন্ডিশন — এসবই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে, যা একটি ব্যাটিং তালিকা কখনো দেখায় না। রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে এই ভারসাম্যহীনতা আরও নির্দয়ভাবে ধরা পড়ে। আরও একটি স্তর আছে, যা কুইজটি এড়িয়ে যায়: ১৯৯২-এর বিতর্কিত রেইন রুল। "সবচেয়ে উৎপাদনশীল ওভার" পদ্ধতিটি সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আলোচিত ঘটনা, অথচ ইতিহাস-কেন্দ্রিক কুইজে তার উল্লেখ নেই। একটি আর্কাইভ যখন নির্বাচিত স্মৃতি নিয়ে গড়ে, তখন সে যা বাদ দেয়, সেটাও তার বক্তব্যের অংশ হয়ে যায়। তাহলে এই তালিকা পড়ার সঠিক উপায় কী? আমার কাছে উত্তরটি পরিষ্কার — একে সম্ভাবনার মানচিত্র ভাবা যায় না, ভাবতে হয় একটি সংরক্ষণাগার হিসেবে। এটি বলে দেয়, কোন যুগে কোন দেশ ব্যাটিং প্রতিভা জমিয়েছিল; সে বলে না, কে জিতবে। যুব ক্রিকেট নিয়ে আমার দিনের কাজে এই শিক্ষাটাই বারবার ফিরে আসে। wonderkid-এর মুকুট পরানোর আগে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, তালিকার পেছনের প্রেক্ষাপটটা কোথায়। সুদেবা দিল্লিতে, রিমোট ওয়েলফেয়ার ছিল সেই মৌসুম, যা কেউ সম্প্রচার করেনি — ঠিক তেমনই, ১৯৯২-এর র‍্যাংকিং তালিকা সেই আর্কাইভ, যা ফলাফল ব্যাখ্যা করে না, কেবল প্রশ্ন জাগায়। পরের বার যখন কেউ বলবে, শীর্ষ ২৫-এ বেশি ব্যাটার মানেই শক্তিশালী দল, তখন ১৯৯২-এর ফাইনালের কথা মনে করিয়ে দেবেন — মেলবোর্নে পাকিস্তান ট্রফি তুলেছিল, আর ভারত-অস্ট্রেলিয়া তালিকা হাতে ঘরে ফিরেছিল।