বিশ্রামের খাতা: বোলাররা মাঠের বাইরে, হিসাব কে রাখে?

স্কোরারের খাতায় একটা ফাঁকা ঘর থাকে, যা কেউ পড়ে না। যেদিন কোনো বোলার ইনজুরিতে বা 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে' দলের বাইরে থাকেন, সেদিন সেই ঘরে পড়ে থাকে একটা ছোট ক্রস, আর সেই ক্রসের পেছনে লুকিয়ে থাকে একটা কেন্দ্রীয় চুক্তি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, আর একজন দর্শকের কেনা টিকিট। ২০২৪ সালের জুলাই মাসে লর্ডসে যখন জোফ্রা আর্চার চোদ্দো মাস পর টেস্ট ক্রিকেটে ফিরে প্রথম ওভার করছিলেন, তখন আমার নোটবুকে আমি রান লিখিনি — লিখেছিলাম বিশ্রামের তালিকা। কারণ তার আগের বছরটায় ওই একই বোলারকে সিরিজ থেকে সরিয়ে রাখার অজুহাত ছিল 'লোড ম্যানেজমেন্ট', অথচ ঠিক সেই সময়েই বিশ্বের কোথাও কোথাও চলছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখি, মিক্সড জোনে দাঁড়াই, স্কোরবুকের পাশে বসি — এবং শিখেছি যে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা মাঠে থাকে না, থাকে সেই খাতায় যেখানে লেখা হয় কে খেলল আর কে বিশ্রাম পেল।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন আর তিন ফরম্যাটে ভাগ নয়, ভাগ হয়েছে তিন বাজারে: টেস্টের টিকিট, সাদা বলের সম্প্রচার স্বত্ব, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম। একটা বোর্ড যখন কোনো খেলোয়াড়কে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয়, তখন সে একটা কাগজ ইস্যু করে — NOC, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কাগজটা ছোট, কিন্তু তার পেছনের হিসাব বিশাল। ইংল্যান্ডে ক্রিকেটারের আয়ের একটা বড় অংশ আসে ইসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে, আর ২০২৩ সালের পর থেকে সেই চুক্তি হয়েছে বহুবর্ষীয়; শীর্ষ পেসারদের বার্ষিক মূল্য এখন কয়েক লাখ পাউন্ডে দাঁড়ায়। বিনিময়ে বোর্ড চায় ম্যাচের হিসাবও নিজের হাতে রাখতে। এই কারণেই 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা জন্মেছে।

মেডিকেল টিম বলছে, বোলারের ওভার, স্পেল আর ইনটেনসিটির একটা সীমা আছে; বোর্ড বলছে, সীমাটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। ফল? ২০২৪ সালের আইপিএল চলেছিল ২২ মার্চ থেকে ২৬ মে পর্যন্ত; জুনে ছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; জুলাইয়ে শুরু হয়েছিল ইংল্যান্ডের টেস্ট গ্রীষ্ম। এই তিনটে ব্লকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন পেসারের শরীর একটা মিটিং-টেবিলের বিষয় হয়ে যায়। আমি বহু বছর ধরে এই ম্যাচগুলো দেখি, এবং প্রতিবার একই দৃশ্য দেখি: একটা বোলার বিশ্রামে, একটা টিকিট বিক্রি হয়, একটা খালি আসন ক্যামেরায় ধরা পড়ে।

ক্রিকেটে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' আসলে ইনজুরি প্রতিরোধের চিকিৎসা নয়; এটা একটা আর্থিক ক্যালেন্ডার, যাকে মেডিকেল ভাষায় সাজানো হয়েছে। এই কথাটা আমি হালকা করে বলছি না। বোলারের ওয়ার্কলোড মাপা হয় কতগুলো বল, কতগুলো ওভার, দুটো ম্যাচের মাঝে কত দিন — এই তিনটে সংখ্যায়। কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় অন্য একটা সংখ্যায়: কত টাকা কোন উইন্ডোতে আসছে। একজন পেসার যদি এপ্রিলে চারটা টেস্ট মিস করেন আর মে মাসে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন, তাহলে চিকিৎসা-বিজ্ঞান কী বলছে সেটা গৌণ, ক্যালেন্ডার কী বলছে সেটাই মুখ্য।

আমি এটাকে বলি পরিণতির টাইমলাইন। একটা NOC ইস্যু হওয়ার পরের ঘটনাগুলো সাজিয়ে দেখুন। বোর্ড অনুমতি দেয়, আর বিনিময়ে লিগ থেকে একটা ফি নেয়। এরপর খেলোয়াড় একটা বিশাল চুক্তি নিয়ে মাঠে নামেন, আর তাঁর শরীর তিন সপ্তাহ ধরে প্রতি রাতে ভিন্ন ভিন্ন শহরে, ভিন্ন ভিন্ন পিচে, ভিন্ন ভিন্ন ফরম্যাটে কাজ করে। দেশে ফেরার পর মেডিকেল টিম বলেন, 'লোড বেশি হয়ে গেছে, বিশ্রাম দরকার।' আর সেই বিশ্রামের খরচটা গিয়ে পড়ে ঘরোয়া ক্রিকেটের উপর — কাউন্টি ম্যাচ, ঘরোয়া টেস্ট, আর সেই সব দর্শকের উপর, যাঁরা বছরের পর বছর ধরে টিকিট কিনে আসেন। ষষ্ঠ গোলটাই সবচেয়ে জোরে নয়; নীরবতাটাই যেটা মনে রাখে।

এখানেই আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট একটা বোলারকে গড়ে তোলে — শৈশবের কোচ, স্কুলের পিচ, শীতে ভেজা অনুশীলন, বিনা পারিশ্রমিকে করা ভ্রমণ। সেই বোলার যখন শীর্ষে ওঠেন, তখন তাঁর খেলার অধিকাংশ সময় চলে যায় দুটো জায়গায়: জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। কাউন্টি তাঁর প্রোডাক্ট তৈরি করেছে, কিন্তু তাঁর উপস্থিতির টাকা পায় না। একজন কাউন্টি সদস্য যে সিজন টিকিট কেনেন, তিনি জানেন না কেন প্রিয় পেসারটা জুলাইয়ের মাঝখানে মাঠে নেই — কেউ তাঁকে ব্যাখ্যা দেয় না। আমি ফাঁকা আসনের খাতা লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটা নাম যার সাক্ষাৎকার আমি নিতে পারি না। ওই ক্রসের পেছনে একটা নাম থাকে, একটা ফিজিও-র সই থাকে, আর একটা ছোট ইমেইল থাকে যার বিষয় লেখা 'উইথড্রন'।

ফুটবলপ্রেমীদের কাছে এই গল্পটা চেনা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা ক্লাব তার সেরা খেলোয়াড়কে বিক্রি করে, তারপর বলে 'স্কোয়াড রিবিল্ডিং চলছে'। ক্রিকেটে সেই একই গল্প, শুধু ভাষা আলাদা — এখানে বিক্রিটা হয় না, এখানে 'বিশ্রাম' দেওয়া হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো হল এমন এক ডকুমেন্টারি যার কোনো ফাইনাল কাট নেই, শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি। ক্রিকেটের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টও ঠিক তাই: একটা চলমান সম্পাদনা, যার শেষটা কেউ দেখতে পায় না, শুধু মাঝপথে কিছু নাম যোগ হয় আর কিছু নাম কেটে যায়।

আমার কাছে দুটো প্রশ্ন গুরুত্বপূর্ণ। এক, 'লোড' আসলে কী? বোলারদের কাছে লোড মানে একটা দিনে চারটা স্পেল, একটা টেস্টে চল্লিশ ওভার, একটা সিরিজে পাঁচটা ম্যাচ। কিন্তু বোর্ডের খাতায় লোড মানে অন্য কিছু: কোন মাসে সম্প্রচারকের টাকা আসছে, কোন মাসে নিলাম বসছে, কোন মাসে স্পন্সরের কনট্রাক্ট রিনিউ হবে। দুই, 'ম্যানেজমেন্ট' কে করে? সিদ্ধান্তটা নেন কোচ, ফিজিও, আর নির্বাহী — তিনজনে মিলে, এবং তাঁদের তিনজনের সাফল্যের মাপকাঠি এক নয়। কোচ চান ম্যাচ জেতা, ফিজিও চান ইনজুরি এড়ানো, নির্বাহী চান আয় ধরে রাখা। এই তিনজনের টানাপোড়েনেই একজন পেসারের কেরিয়ার কখনো তিন মাস, কখনো দশ বছর হয়।

পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা এমন ক্রিয়া যারা বাক্য গড়তে অস্বীকার করে। আর প্রশাসন হল সেই সম্পাদক, যে ক্রিয়াপদের কাল বদলে দেয় নিজের সুবিধেমতো। জোফ্রা আর্চারের কেরিয়ার এর চেয়ে ভালো উদাহরণ আর নেই। এক সময়ের বিশ্বের দ্রুততম তরুণ পেসার, যিনি ইংল্যান্ডকে বিশ্বকাপ জিতিয়েছিলেন, তাঁর কেরিয়ার কেটে গেছে কনুই আর পিঠের ইনজুরিতে। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে লর্ডসে তিনি ফেরেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে; সেই ফেরাটা ছিল একটা ভালো খবর, কিন্তু তার পেছনে ছিল দীর্ঘ এক চুপচাপ হিসাব — কতগুলো টেস্টে তাঁকে রাখা হবে, কতগুলো বাদ দেওয়া হবে, আর কোন লিগের জন্য তাঁকে বাঁচিয়ে রাখা হবে।

মার্ক উডের কথাও ভাবুন। কনুইয়ের সমস্যায় তাঁকে বারবার সিরিজ থেকে বাদ পড়তে হয়েছে, অথচ ইংল্যান্ডের গোটা পেস-অ্যাটাক তাঁর গতির উপর নির্ভর করে। বেন স্টোকসের হাঁটু, তাঁর হ্যামস্ট্রিং — সব মিলিয়ে ইংল্যান্ডের পেস বিভাগ গত কয়েক বছরে একটা ঘোরাফেরা করা দরজার মতো হয়ে গেছে: কেউ ঢোকেন, কেউ বেরোন, আর কেউ কখনো পুরোপুরি সুস্থ হন না। এই যে ধারাবাহিক অনুপস্থিতি, এটাই আমার খাতার মূল লেখা। আমি এই সংখ্যাগুলোকে রায় হিসেবে দেখি না; আমি এগুলোকে মানুষের ছাপ হিসেবে দেখি — একজন বোলারের হাঁটুতে জমে থাকা বারো মাসের হিসাব।

একটা সত্য কথা বলি, যা কেউ স্বীকার করতে চান না: এই ব্যবস্থায় বোলারের শরীরটা একটা সম্পদ, আর বিশ্রাম হল সেই সম্পদের দাম ধরে রাখার উপায়। মেডিকেল টিম যদি সত্যিই ইনজুরি কমানো চাইত, তাহলে আগে বদলাতে হত ক্যালেন্ডার — কম ম্যাচ, বেশি বিরতি, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দায়িত্বের মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা। সেটা হয় না, কারণ ক্যালেন্ডারটা কেউ বিক্রি করে দিয়েছে বহু আগেই, সম্প্রচার স্বত্বের নিলামে। তাই বদলানো হয় না ব্যবস্থা, বদলানো হয় শুধু একজন খেলোয়াড়কে।

NOC-র হিসাবটা একতরফা নয়, এটা একটা চার পক্ষের চুক্তি। প্রথম পক্ষ বোর্ড, যে অনুমতি দিয়ে একটা ফি নেয়। দ্বিতীয় পক্ষ খেলোয়াড়, যিনি কয়েক সপ্তাহে এমন অর্থ উপার্জন করেন যা দেশের হয়ে গোটা মৌসুমে হয়তো হতো না। তৃতীয় পক্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি, যে একটা তারকা নাম কিনে টিকিট আর স্ট্রিমিং বিক্রি করে। চতুর্থ পক্ষটা কে? ঘরোয়া কাঠামো আর সেই দর্শক, যিনি কাউন্টি মাঠে বসে থাকেন। এই চতুর্থ পক্ষ চারটে পক্ষের মধ্যে একমাত্র, যে লাভের ভাগ পায় না, শুধু ক্ষতিটা বহন করে।

ইংল্যান্ডের ঘরোয়া কাঠামোয় এই ক্ষতিটা স্পষ্ট। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের শুরুর ম্যাচগুলো এখন বসে এপ্রিলের ঠান্ডায়, যখন পিচ স্যাঁতসেঁতে আর গ্যালারিতে দর্শক দুশো-তিনশো। ঐ সময়ে সেরা পেসাররা মাঠে থাকেন না; তাঁরা বিশ্রাম নেন, কেউ কেউ ট্রেনিং ক্যাম্পে থাকেন, কেউ কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রস্তুতি নেন। ফলে সিজনের সবচেয়ে বেশি দরকারের সময়টায় কাউন্টি দলগুলো খেলে ছাড়া পেসার নিয়ে, আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে সেই একই বোলাররা পরে ফিরে আসেন — ক্লান্ত শরীর নিয়ে। সিস্টেমটা একই মানুষকে দুবার ব্যবহার করে, কিন্তু হিসাবটা দুটো আলাদা খাতায় লেখে।

এই টানাপোড়েন ইংল্যান্ডের একার নয়। ঢাকা, লাহোর, কেপটাউন, ব্রিজটাউন — প্রতিটি বোর্ড একই দড়ির উপর হাঁটছে। ছোট বোর্ডগুলোর জন্য সমস্যাটা আরও তীব্র, কারণ তাদের আয়ের একটা বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে আসা অনুমতির ফি আর নিজেদের লিগের সম্প্রচার স্বত্ব থেকে। যেখানে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টাকা কম, সেখানে লাল বলের প্রতি আনুগত্য তৈরি করা কঠিন। আমি বাংলাদেশের ক্রিকেট কাঠামো দেখে শিখেছি যে নির্বাচন আর সময়সূচি আসলে দুটো আলাদা বিষয় নয় — একটি সময়সূচি ঠিক করে দেয় কে নির্বাচিত হবে, আর কে বিশ্রামে থাকবে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালে ঢাকায় প্রোথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করার সময় আমি দেখেছি, একটা টুর্নামেন্টের সময়সূচি কীভাবে দলগুলোর সেরা বোলারদের উপর চাপ তৈরি করে — টানা ম্যাচ, ভেজা মাঠ, আর দুর্বল বেঞ্চ। আর ২০২০ সালে ম্যানচেস্টার সিটির মাঠে কোভিডের পর প্রথম ম্যাচে যখন খালি গ্যালারিতে বসে ছিলাম, তখন বুঝেছিলাম যে ফাঁকা আসনও একরকম ভাষা; গ্যালারি না থাকলেও স্টেডিয়াম কথা বলে, শুধু আমরা শুনতে অভ্যস্ত নই। ক্রিকেটের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার: মাঠ খালি থাকে না, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট বোলারের জায়গাটা খালি থাকে — আর সেটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি একটা ভুল মনে রাখে। আমরা মনে রাখি ইনজুরিটার ছবিটা — হাতে কনুই ধরে মাঠ ছেড়ে যাওয়া বোলার, চোখে জল, ধারাভাষ্যকারের করুণ স্বর। আমরা মনে রাখি না সেই চুক্তিটা, যেটা তাঁকে গত মৌসুমে একটানা খেলতে বাধ্য করেছিল। আমরা 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা শুনে ভাবি, বোর্ড বুঝি বোলারকে বাঁচাচ্ছে। আসলে যা ঘটছে তা হল উল্টোটা: বিশ্রাম কখনো কখনো লাল বলের ক্রিকেটকে একটা ঐচ্ছিক ফরম্যাট বানিয়ে দেয়। যখন একজন তরুণ পেসার শেখেন যে টেস্ট ম্যাচ বাদ দেওয়া যায় কিন্তু লিগের ম্যাচ বাদ দেওয়া যায় না, তখন তাঁর মাথায় একটা বার্তা পৌঁছায় — লাল বলটা শখ, সাদা বলটা পেশা। এই বার্তাটাই ভবিষ্যতের টেস্ট ক্রিকেটের জন্য সবচেয়ে বড় হুমকি, ইনজুরির চেয়েও বড়।

দ্বিতীয় ভুলটা হল দায়ের ভাগ। আমরা বলি 'ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোই সব দোষ করছে।' এটা অর্ধসত্য। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা খোলা বাজারে ব্যবসা করছে; দোষটা তাদের একার নয়। দোষটা সেই সব বোর্ডেরও, যারা NOC ইস্যু করে ফি নেয়, অথচ কাউন্টি আর ঘরোয়া কাঠামোকে সেই ফি থেকে একটা পয়সাও দেয় না। দোষটা সেই সম্প্রচার চুক্তিরও, যেটা বছরের এমন একটা সময়ে টেস্ট বসিয়ে দেয় যখন মাঠ ভর্তি হয় না, আর তখনই বলা হয় 'দর্শক কম, তাই বাদ দিই।' এই কারণগুলো একসঙ্গে না দেখলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

প্রশ্নটা সরল: এই খাতার হিসাব কে রাখবে? যদি একটা বোর্ড তার সেরা বোলারকে বিশ্রাম দেয়, আর সেই ফাঁকে দর্শক একটা খালি আসনের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাহলে সেই ফাঁকা আসনের দাম কে দেবে? উত্তরটা কেউ দেয় না, কারণ খাতাটা এখনো বন্ধ হয়নি। কিন্তু একটা দিন আসবে যখন হিসাবটা মেলাতে হবে — হয় বোলারদের শরীরের উপর, নয়তো টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যতের উপর। যেদিন সেটা হবে, সেদিন হয়তো কেউ স্কোরারের সেই ফাঁকা ঘরটা খুলে দেখবে, আর বুঝবে যে ওই ছোট ক্রসটার পেছনে একটা গোটা কেরিয়ার লুকিয়ে ছিল।