টাইমস্ট্যাম্পের খেলা: ক্যালেন্ডার, মেডিকেল লেজার আর ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড

গত নভেম্বরের এক সকালে মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ইনডোরে নেট শুরুর আগে একটা দৃশ্য চোখে পড়ল, যেটা সম্প্রচার ক্যামেরা কখনো দেখায় না। এক পেসারের বাঁ গোড়ালিতে বরফের ব্যাগ, পাশে ফিজিওর হাতে ছোট নোটবুক। তিনি লিখছেন — কখন বরফ লাগানো হলো, কত মিনিট বোলিং করলেন, কত মিনিট করলেন না। আমিও নিজের নোটবুক খুলে ফেললাম। দুই নোটবুক একই জিনিস মাপছে: সময়। নোটবুক খোলে হুইসেলের আগে, আর লেজার শুরু হয় গুজবের আগে।

দেড় ঘণ্টা পরে সেই পেসার নেট ছাড়ার সময় হঠাৎ থামলেন না — স্ট্রেচ করলেন, তারপর সাইড-আর্মে একটা ছোট থ্রো। এতটুকুই। রাতের ম্যাচ রিপোর্টে এই লাইনটি কখনো আসবে না। কিন্তু আগামী তিন মাসের সিলেকশন লেজারে এই একটি থ্রো হয়তো সবচেয়ে বড় তথ্য।

ক্রিকেটের কথাবার্তা এখন দুই ধরনের স্কোরবোর্ডে চলছে। একটা স্কোরবোর্ড রান আর উইকেট গোনে, অন্যটা গোনে বিমানের সময়, অনুশীলনের মিনিট, স্ক্যানের তারিখ আর বিশ্রামের দিন। দ্বিতীয় স্কোরবোর্ডটি কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, অথচ মাঠের প্রথম স্কোরবোর্ডটি মূলত তারই ফসল। গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেড়েছে, আন্তর্জাতিক সিরিজের ফাঁক কমেছে, আর ভ্রমণপথ লম্বা হয়েছে। এই পরিবর্তনটা ধীরে ঘটেছে, তাই সমর্থকের চোখে ধরা পড়ে না; শুধু ফিজিওর নোটবুকে আর দলের ট্রাভেল প্ল্যানে এর ছাপ জমে।

আমি প্রতিটি ব্যস্ত সময়কে বিচার করি বেসলাইন বিশ্রামের দিনের সাথে তুলনা করে। একটা সিরিজের মাঝে যদি দুই দিন বিরতি থাকে, আর আগের তিন মৌসুমে একই দৈর্ঘ্যের সিরিজে তিন দিন থাকত, তাহলে ঘাটতিটা এক দিন — বিশাল নয়। কিন্তু যদি সেই সিরিজের আগে দুই সপ্তাহের লিগ, চারটি ফ্লাইট আর সময় অঞ্চল বদল থাকে, তবে একই এক দিনের ঘাটতির ওজন দুই দিনের সমান হয়ে যায়। গত ছয় মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে যত ম্যাচ দেখেছি, সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ব্যস্ত ক্যালেন্ডার আসলে ঘণ্টার হিসাবে নয়, ঘুম আর সময় অঞ্চলের হিসাবে বোঝা উচিত।

আমার এই লেজার-অভ্যাসের শুরু ২০১৭ সালের জুলাইয়ে, হংকংয়ে। প্রিমিয়ার লিগ এশিয়া ট্রফির সময় নতুন নতুন আউটলেট প্রতিদিন যাচাইহীন ট্রান্সফার খবর ছাপছিল। আমি ১৪টি খোলা অনুশীলন সেশন দেখেছি, £৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে রোমা থেকে আসা মোহামেদ সালাহর প্রথম তিনটি সেশন লিখে রেখেছি, স্টাফদের ২৭টি সরাসরি উদ্ধৃতি টুকে রেখেছি। বেনামি অ্যাগ্রিগেশন আমি উদ্ধৃত করিনি। ফাইনালে লিভারপুল লেস্টার সিটিকে ২-১ হারায়, সালাহ গোল করেন। সেই সফরের নোটবুক থেকেই আমার চিরস্থায়ী অভ্যাস: প্রতিটি দাবিকে চিহ্নিত করা — দেখা, যাচাই করা, বা অনিশ্চিত।

সালাহর চোট আমাকে শিখিয়েছে, ফলো-আপ মানে এক টুইট নয় — টাইমস্ট্যাম্পের শিকল। ২০১৮ সালের ২৬ মে কিয়েভে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে সার্জিও রামোসের ট্যাকলে সালাহর কাঁধে চোট লাগে। জুনে আমি রাশিয়ায় মিশরের গ্রুপের খেলা কাভার করি। ১৫ জুন উরুগুয়ের বিপক্ষে ১-০ হারে তিনি খেলেননি, ১৯ জুন রাশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ হারে পেনাল্টি থেকে গোল করেন, ২৫ জুন সৌদি আরবের বিপক্ষে ২-১ হারে আবার পেনাল্টি থেকে গোল করেন। দুই মিশরীয় দলীয় চিকিৎসকের সঙ্গে কথা বলে আমি ২৪ দিনের রিকভারি রেকর্ড করি। এরপর থেকে প্রতিটি ইনজুরি লেখায় আমি মেডিকেল টাইমলাইন বক্স যোগ করি — তারিখ, স্ক্যান, ফেরার শর্ত।

ক্রিকেটে এই শিকলের পাঁচটি আলাদা চেকপয়েন্ট থাকে, আর প্রতিটির আলাদা ওজন। এক, নির্ণয় — ক্লাব বা বোর্ড কী বলল, কে বলল, কখন বলল। দুই, স্ক্যান — কোন ধরনের, কোথায়, ফলাফল কে দেখল। তিন, রিহ্যাব — কতটা ভার, কতবার, কার তত্ত্বাবধানে। চার, অনুশীলনে ফেরা — নেটে বোলিং কত শতাংশ গতিতে। পাঁচ, দলে ফেরা — শুধু স্কোয়াডে নাম, নাকি একাদশে জায়গা। এই পাঁচটির মধ্যে একটা বাদ পড়লে বাকি চারটির মানেও ভুল বসে যায়। এখনো দেখা যায়, বোর্ড এক লাইনের বিজ্ঞপ্তি দেয় আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটি পাঁচ ধাপ এগিয়ে গিয়ে তৃতীয় চেকপয়েন্টকে প্রথম হিসেবে ঘোষণা করে দেয়।

ব্যস্ত ক্যালেন্ডার আমার কাছে তাই শুধু কল্যাণের প্রশ্ন নয়, এটা সিলেকশনের লেজার। কোন বোলার কোন ম্যাচে বিশ্রাম পাচ্ছেন, কোন সিরিজে অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বের ম্যাচে তরুণরা সুযোগ পাচ্ছেন, কোন সফরে সিনিয়ররা যাচ্ছেন না — এসবই আসলে কোচ আর নির্বাচকদের অগ্রাধিকারের নথি। ট্যাকটিক্যাল রিসেট কখনো বিপ্লব নয়; সে অন্ধকারে করা হাজার ছোট সংশোধন। রোটেশন সিদ্ধান্ত যদি তিন ম্যাচের বেশি টানা একই প্যাটার্নে চলে, তবে সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা পরিকল্পনা — এবং সেটি পড়তে শেখা যায়।

বাজারের দিকটাও একই লেজারে বসে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে ₹২৪.৭৫ কোটি এবং প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের কাছে ₹২০.৫০ কোটিতে বিক্রি হন। এই দুই দাম প্রমাণ করে, নিলামের শীর্ষ প্রান্ত এখনো প্রমাণিত সামর্থ্যকে পুরস্কৃত করে। সমস্যা নিচের প্রান্তে, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৯ বা ঘরোয়া লিগে অল্প কয়েকটি ভালো ইনিংসকে ঘিরে বিশাল দাম বসে যায়। কিছু ক্ষেত্রে একজন ক্রিকেটার টপ-লেভেলে ৫০টির কম ইনিংস খেলেই নিলামের বড় মঞ্চে চলে আসেন, আর সেখান থেকে প্রত্যাশার যে ভিত্তি তৈরি হয়, তা কাগজে থাকে না মাঠে।

এই বাস্তবতা ক্রিকেটের -আখ্যানকে প্রশ্নের মুখে ফেলে। ভালো একাডেমি থাকলেই পথ তৈরি হয় না; যেখানে প্রথম একাদশের দরজা বছরে দু-তিনজনের বেশি খোলে না, সেখানে তালিকাভুক্ত ৫০ জন প্রতিভার ভেতর থেকে ৪৫ জন অন্য জায়গায় যেতে বাধ্য হন। নিলামের বাজেট তাই প্রতিভার মূল্যায়ন করে, প্রতিভার বিকাশ নয়। আর যার বিকাশ হয়নি, তার দাম যত বেশি ওঠে, ফিরতি চাপটাও তত তাড়াতাড়ি আসে — এই হিসাবে বাবল ফেটে যাওয়া মানে ভেঙে পড়া নয়, বরং পুনর্মূল্যায়ন।

স্টেডিয়ামের ভূমিকা এখানে চুপচাপ সাক্ষীর। ২০২০ সালের ২৪ জুন খালি অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ক্রিস্টাল প্যালেসকে ৪-০ হারায়, আর পরদিন ম্যানচেস্টার সিটি চেলসির কাছে ২-১ হারে লিভারপুল ৯৯ পয়েন্ট নিয়ে ৩০ বছরের অপেক্ষা শেষ করে। আমি সেই ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম — বেঞ্চ থেকে তেরি ওঠেন না, কেউ চেঁচায় না, অথচ ট্যাকটিক্যাল নিষ্পত্তি আরও স্পষ্ট শোনা যায়। ক্রিকেটে আমি একই ব্যবস্থা ব্যবহার করি: খালি আসন মিথ্যা বলে না; সে শুধু বদলে দেয় খেলাটা কী শোনায়। মিরপুরের পার্ট-ফুল স্ট্যান্ড আর অ্যানফিল্ডের খালি স্ট্যান্ড একই ঘটনা নয়, তাই দুই জায়গায় একই উপসংহার টানা যায় না।

বাইরের পাঠে যেখানে সবচেয়ে বড় ফাঁক, তা হলো প্রতিটি আঘাতকে একটি ঘটনা হিসেবে ধরা। এক টুইট, এক সংবাদ সম্মেলন, এক ফিজিওর বক্তব্য — এতে গোটা বিষয়টা ধরা পড়ে না। দু-তিন মৌসুমের মেডিকেলের ক্যালেন্ডার পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, একই ধরনের চোট একই দৈর্ঘ্যের বিরতিতে ফিরে আসছে না, বরং ফিরে আসছে সেই দলের ঘন সূচিতে। নভেম্বরের সেই গোড়ালির ব্যান্ডেজটি তাই একটি ঘটনা ছিল না, ছিল এক সিরিজের নিরন্তর হিসাবের একটি লাইন। ধারাবাহিকভাবে যা বলা হয়, আর ধারাবাহিকভাবে যা ঘটে, এই দুইয়ের মধ্যে যে ব্যবধান, সত্যিকার অর্থে সেটাই সাংবাদিকের কাজের জায়গা। প্রাথমিক সূত্র কোনো ব্যক্তি নয়; প্রাথমিক সূত্র হলো একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা নথি, একটা দ্বিতীয় সাক্ষী।

ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মাঠে লুটিয়ে পড়েন, সেটি সবার দেখা ট্র্যাজেডি। কিন্তু সেদিনের ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য ছিল দলের চিকিৎসকদের সিদ্ধান্তের সময়ধারা — কে কত সেকেন্ডে মাঠে ঢুকলেন, ডিফিব্রিলেটর কখন এল। সেই সময়ধারাই পরবর্তী দুই বছরে বিশ্ব ক্রিকেটের মেডিকেল প্রোটোকল বদলে দেয়। চোট লেখায় ট্র্যাজেডি বর্ণনা বড় কথা নয়, সময়ধারাই বড় কথা।

সামনের আট সপ্তাহে বাংলাদেশের সূচিতে যত ম্যাচ আছে, তার প্রতিটির মধ্যবর্তী বিশ্রামের দিন আমি গুনে রাখছি। পেসারদের ক্ষেত্রে যদি কখনো টানা দুই ম্যাচে বিশ্রামের ব্যবধান দুই দিনে নেমে আসে, সেটাই আমার কাছে সংকেত — নির্বাচকরা আঘাত প্রশমনের মতো খেলছেন, অথবা ক্যালেন্ডারের চাপে পড়েছেন। দেখা যাক, ডিসেম্বরের ইনডোরে যে থ্রো করাটিকে কেউ খবর মনে করেনি, জানুয়ারির একাদশ বাছার আগে ফিজিওর নোটবুকে কত লাইন বাড়ল।