ফাঁকা গ্যালারির বিশ্বকাপ: নারী ক্রিকেটের টাকার খাতা আর নিউজিল্যান্ডের নীরব শিরোপা

মিরপুরের বাড়িতে খালার রান্নাঘরের দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার ঝুলত। টেবিলের পাশে বসে রিমা আঙুল বুলিয়ে দিন গুনত — ৩ অক্টোবর, ২০২৪। বয়স তখন চোদ্দো। সে হিসাব কষে ফেলেছিল, টিকিটের টাকা জমালে বিশ্বকাপের দুটো ম্যাচ দেখা যাবে, বাবার সঙ্গে। স্কুলের তিন বান্ধবীও একই পরিকল্পনা করছিল। সেপ্টেম্বরের শেষে মিরপুরের গেটে লাইন পড়বে, এটুকু ধরে নিয়েই ওরা পকেট মানি জমাচ্ছিল। আগস্টের বিশ তারিখে আইসিসি জানাল, টুর্নামেন্ট বাংলাদেশে হবে না। নতুন ভেন্যু সংযুক্ত আরব আমিরাত — দুবাই ও শারজাহ। তিন হাজারের বেশি কিলোমিটার দূরে সরে গেল এমন একটা আসর, যার একটাই স্বাভাবিক ঘর ছিল এই উপমহাদেশ। রিমা ফোনে প্রশ্ন করল, "তাহলে আমরা কাকে দেখব?" সে প্রশ্নটা আমি ভুলিনি। তিন শব্দের ভেতরে নারী ক্রিকেটের অর্থনীতি, ভূগোল আর ক্ষমতার বিন্যাস একসঙ্গে ধরা পড়ে। রান্নাঘরের টেবিলটাই আমার প্রথম প্রেস বক্স, আর ক্রিজের রেখা কখনোই শুধু চকের দাগ ছিল না। ২০১৪ সালে বাংলাদেশ একসঙ্গে পুরুষ ও নারীর বিশ্ব টি-টোয়েন্টি আয়োজন করেছিল। মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেট — নারী ম্যাচগুলো পুরুষ ম্যাচের সঙ্গে জোড়া বেঁধে মাঠে নামত, আর সেই দর্শকই সন্ধের পর গ্যালারিতে বসে থাকত। দশ বছর পরে প্রথমবার নারীদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ একক আয়োজক হিসেবে বাংলাদেশের হাতে এসেছিল। ২০২২ সালের নারী এশিয়া কাপ সিলেটে সফলভাবেই হয়েছে, কাঠামো ও স্বেচ্ছাসেবক ব্যবস্থা পরীক্ষিত। কাগজে-কলমে সব ঠিক ছিল। জুলাই-আগস্টের রাজনৈতিক অস্থিরতা সেই হিসাব ওলটে দিল। ২০২৪ সালের ২০ আগস্ট আইসিসি ঘোষণা করল, আসর সরছে আমিরাতে। কারণ হিসেবে দেখানো হলো নিরাপত্তা ও লজিস্টিক জটিলতা। সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত ছিল। প্রশ্নটা সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়, বিকল্পটা নিয়ে। বিকল্প হিসেবে বেছে নেওয়া হলো এমন একটা দেশকে, যেখানে নারীর ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো নেই বললেই চলে, যেখানে নিজেদের জাতীয় নারী দল বৈশ্বিক মানচিত্রে অনেক নিচে, আর যেখানে একটা ম্যাচ 'হোম' নয় — সম্পূর্ণ 'নিউট্রাল'। আইসিসির ভাষায় সেটা ছিল নিরাপদ ও ব্যবহারিক সমাধান। নারী ক্রিকেটের ভাষায় সেটা ছিল এমন এক জায়গায় বিশ্বকাপের সেরা সংস্করণ রেখে আসা, যেখানে দর্শক-পাইপলাইন নেই, স্থানীয় লিগ নেই, উত্তরাধিকার নেই। দশ দল, তেইশ ম্যাচ, ২৬ সেপ্টেম্বর থেকে ২০ অক্টোবর ২০২৪। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম আর শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম। দুবাইয়ের উইকেট তুলনামূলক ভালো ব্যাটিংয়ের, শারজাহ ধীর ও নিচু। এই দুই পিচের ব্যবধানই আসরের tact... কৌশলী চরিত্রটা গড়ে দেবে, সেটা কেউ আগাম ভাবেনি। আমি বছরের পর বছর নারী ক্রিকেট দেখে যা বুঝেছি, তাতে এই আসরটা আমার কাছে ওই দশকের সবচেয়ে কৌশলী নারী টুর্নামেন্ট হিসেবে থেকে গেল। ২০২০ সালের পর অস্ট্রেলিয়ার তিনটে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দাপট, দ্রুত রানের যুগ, ওপেনিংয়ে আক্রমণ — এই ধারাটা দুবাই-শারজাহয় এসে থেমে গেল। এখানে ম্যাচ জিতিয়েছে স্লোয়ার বল, পেস-অফ, আর লাইন-লেংথের ধৈর্য। স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নামতে থাকল, আর সঙ্গে বাড়তে থাকল বোলিংয়ের মূল্য। এই আসরে ব্যাটিংয়ের চেয়ে বোলিং আর ফিল্ডিং বেশি সিদ্ধান্ত নিয়েছে — এবং এটাই নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে অনুন্নত বাজার। ২০ অক্টোবর, দুবাই। ফাইনালে নিউজিল্যান্ড ১৫৮/৫, দক্ষিণ আফ্রিকা ১২৬/৯। ব্যবধান ৩২ রান। কেউ ফেভারিটের তালিকায় রাখেনি সেই দলটাকে। tournament-শুরুর আগে নিউজিল্যান্ডের টানা ফলাফল ছিল অস্থির, ব্যাটিংয়ের ওপর নির্ভরতা কমছিল, আর মিডল অর্ডারের ধার নিয়ে প্রশ্ন ছিল। ওরা শিরোপা জিতল ঠিক এমন এক সূত্রে, যেখানে ব্যাটিং কেবল ভিত্তি, আসল অস্ত্র বোলিং আর ফিল্ডিং। অ্যামেলিয়া কের টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হলেন। এটা কেবল ব্যক্তিগত স্বীকৃতি নয়, একটা tact... কৌশলী বার্তা — অলরাউন্ডার, যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন, মাঝের ওভারে বল ঘোরাতে পারেন, আর ছয় নম্বরে নেমে দলকে টেনে নিতে পারেন, সেই প্লেয়ার-টাইপই এই ফরম্যাটে সবচেয়ে দামি। নিউজিল্যান্ডের স্পিন বিভাগ — এডেন কারসন, ফ্রান জোনাস, কের — মাঝের ওভারগুলোয় স্কোরবোর্ড চেপে ধরল। সাউথ আফ্রিকা ফাইনালে যা পেয়েছিল, সেটা ছিল সাত থেকে ষোলো ওভারের মধ্যে গতি হারানোর ফাঁদ: চার-পাঁচ রানে চলে যাওয়া ওভার, বাউন্ডারির অভাবে বেড়ে যাওয়া প্রয়োজনীয় রান-রেট, আর শেষ পাঁচ ওভারে সেই চাপের নিচে ভেঙে পড়া। আর ওই সেমিফাইনালটা। দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে হারাল — নকআউট পর্বে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওদের প্রথম জয়, আর অস্ট্রেলিয়ার টানা শিরোপা-প্রবাহের ইতি। ২০১৮, ২০২০, ২০২৩ — তিনটে টুর্নামেন্টের মালিক দলটা এবার ফাইনালে পৌঁছতেই পারল না। এই ছবিটা দেখে অনেকেই লিখেছিলেন, 'নারী ক্রিকেট এখন প্রতিযোগিতামূলক।' কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। প্রতিযোগিতা মানে কেবল কেউ হারছে — সেটা মানে সেই হারার পেছনে কতটা বিনিয়োগ, কতটা সুবিধা আর কতটা লিগের সম্পদ আছে। এখানেই টাকার খাতাটা খোলা দরকার। ভারতের ক্ষেত্রে হিসাবটা পরিষ্কার। ২০২২ সালের অক্টোবরে বিসিসিআই ঘোষণা করল, পুরুষ ও নারী ক্রিকেটারের ম্যাচ-ফি সমান — প্রতি টেস্টে ১৫ লাখ, ওয়ানডেতে ৬ লাখ, টি-টোয়েন্টিতে ৩ লাখ রুপি। তারপর এল ডব্লিউপিএল। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইটস বিক্রি হলো ৯৫১ কোটি রুপিতে। ২০২৫ সালের ১৫ মার্চ, ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামে ডব্লিউপিএল ফাইনালে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স দিল্লি ক্যাপিটালসকে ৮ রানে হারাল। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হলেন ন্যাট স্কিভার-ব্রান্ট। এই সংখ্যাগুলো সত্যি, এবং এগুলো উদযাপনযোগ্য। কিন্তু এগুলো একইসঙ্গে একটা ভ্রম তৈরি করে — যেন নারী ক্রিকেটের অর্থনৈতিক প্রশ্নটা মিটে গেছে। মিটে যায়নি। কারণ লিগের টাকা আর আন্তর্জাতিক কাঠামোর টাকা একই নদীর দুটো ধারা নয়। আন্তর্জাতিক অঙ্গনে হিসাবটা এখনও বৈষম্যের ঘরে। আইসিসির ঘোষিত হিসাবে ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মোট পুরস্কার তহবিল ছিল প্রায় ৭ দশমিক ৯৫ মিলিয়ন মার্কিন ডলার, চ্যাম্পিয়ন নিউজিল্যান্ডের প্রাপ্তি প্রায় ২ দশমিক ৩৪ মিলিয়ন। একই বছর পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের তহবিল ছিল প্রায় ১১ দশমিক ২৫ মিলিয়ন ডলার, চ্যাম্পিয়নের ভাগ ২ দশমিক ৪৫ মিলিয়ন। ব্যবধানটা আগের দশকের তুলনায় অনেক কমেছে। কাঠামোগত ব্যবধানটা কমেনি। আর সেই টাকা ফাইনাল খেলা দশটা দলের সবার কাছে সমান হারে পৌঁছায় না। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটারদের চুক্তির অঙ্ক পুরুষ ক্রিকেটারদের ঘরোয়া চুক্তির পাশে রাখলে বিষয়টা নিজেই ব্যাখ্যা হয়ে যায়। ঢাকার মেয়েরা জাতীয় দলে খেলে যে অর্থ পায়, সেটা দিয়ে আন্তর্জাতিক মানের পুষ্টি, ফিজিও ও জিম-অ্যাক্সেস ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব। ট্রেনিং ক্যাম্পে যাওয়ার আগে পারিবারিক অনুমতি, বিয়ের চাপ আর পড়াশোনার ভার একইসঙ্গে সামলাতে হয়। এই ব্যাখ্যাটা আমাদের মিডিয়া ক্যামেরা কখনো দেখায় না, কারণ এটা টেলিভিশন-বান্ধব নয়। বাস্তবের আরেকটা স্তর আছে, যা ভিসার খাতায় লেখা। দুবাই-শারজাহে যে দক্ষিণ এশীয় দর্শক ছিলেন, তাঁদের অনেকেই প্রবাসী শ্রমিক, নার্স, ড্রাইভার, ছোট ব্যবসায়ী। বাংলাদেশের ম্যাচে গ্যালারিতে বাংলা স্লোগান, পতাকা আর চাচা-ভাতিজির হাঁক শুনেছি — টেলিভিশনের ক্যামেরা যতটা ধরে, তার চেয়ে বেশি। ওই দর্শকদের একটা অংশ ঢাকা থেকে যেতে পারেনি, কারণ টিকিটের চেয়ে ভিসা-বিমান-থাকার খরচ অনেক বড়। কিন্তু যাঁরা আগেই আমিরাতে ছিলেন, তাঁরা হঠাৎ করে একটা 'হোম' ক্রাউড বানিয়ে ফেললেন। এটাই বিদেশে বাংলাদেশি জীবনের আশ্চর্য জেদ। এই জেদটাই আমাকে আন্দোলিত করে, আর একইসঙ্গে এই জেদটাই ভাঙা পড়ে ফাঁকা গ্যালারির ছবির সামনে। শারজাহতে অনেক ম্যাচে গ্যালারি ছিল প্রায় নিঃশব্দ। ভারত-পাকিস্তান বা স্বাগতিক-ঘেঁষা ম্যাচগুলোয় ভিড় এলেও, বাকি দিনগুলোয় স্ট্যান্ডে স্কুল-দল নেই, ক্লাব-ব্যানার নেই, স্থানীয় মেয়েদের কোনো প্রতিনিধিত্ব নেই। উত্তরাধিকার মানে কী? উত্তরাধিকার মানে টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার দুই বছর পরও ওই শহরে চল্লিশটা মেয়ের অনূর্ধ্ব-১৬ দল অনুশীলন করছে — কারণ ওরা স্টেডিয়ামে এসে সেমিফাইনাল দেখেছিল। আমিরাতের নারী ক্রিকেট কাঠামো এখন যে পর্যায়ে, ওই উত্তরাধিকার সেখানে তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা কম। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আইসিসির সিদ্ধান্তে কোনো খলনায়ক নেই। নিরাপত্তা প্রশ্নটা সত্যি ছিল, বিকল্প খোঁজার তাড়া সত্যি ছিল। কিন্তু যেভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, সেখানে নারীর বিশ্বকাপকে একটা মিটিং-রুমের আলোচনায় 'অপশন' হিসেবে দেখা হয়েছে — এবং যে অপশনটা সবচেয়ে সস্তা লজিস্টিক আর সবচেয়ে কম জবাবদিহি দাবি করে, সেটা বেছে নেওয়া হয়েছে। পুরুষদের ওয়ানডে বিশ্বকাপ সরে যাওয়ার কথা ভাবুন একবার। তখন বিকল্পের তালিকায় থাকত দর্শক-সংখ্যা, ব্রডকাস্ট কুলাঙ্ক, স্পনসর কমিটমেন্ট, সুদূরপ্রসারী বাজার-পরিকল্পনা। নারীদের ক্ষেত্রে তালিকাটা ছোট। আর একটা বিষয়, যা নিয়ে খুব কম কথা হয়। এই আসরে জয়-পরাজয় নির্ধারণ করেছে বোলিং — অথচ নারী ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে কম দাম বোলারদের। ব্র্যান্ড-ভ্যালু, বোর্ডের বিপণন আর সোশ্যাল মিডিয়ার ভাষায় 'স্টার' তৈরি হয় ব্যাটার-বাউন্ডারি-হাই-স্কোরিং থেকে। স্লোয়ার বল কেউ ক্লিপ করে না। ফিল্ডিং কেউ ছাপে না। অথচ শারজাহতে টুর্নামেন্টের মেজাজ ঠিক করে দিয়েছিল ঠিক ওই দৃশ্যটাই — ১৪০ কম স্কোর ডিফেন্ড করার জন্য একজন ফিল্ডার ডিপ কভারে পঞ্চাশ মিটার দৌড়ে যে বল ফেলেছে, সেটা কোনো হাইলাইট-প্যাকেজে যায় না। তাহলে গল্পটা কী দাঁড়াল? একটা বিশ্বকাপ, যা ছিল বাংলাদেশের, আয়োজিত হলো দুবাইয়ে; যার দর্শক ছিল প্রবাসী শ্রমিকদের কাঁধে; যার ক্রিকেট ছিল বোলিং-নির্ভর এবং সত্যিই দুর্দান্ত; যার পুরস্কার-খাতা বেড়েছে, কিন্তু কাঠামোর ফাঁক ভরেনি; আর যার শিরোপা গেল এমন এক দলের হাতে, যার বড় তারকা — সোফি ডিভাইন, সুজি বেটস — নিজেদের সর্বশেষ বিশ্বকাপ খেলে ফেললেন। আর তারপর এল প্রশ্নটা, যা আমি এড়াতে পারি না। নারী ক্রিকেটের মূল্য বাড়ছে, এটা সত্যি। কিন্তু বাড়ছে কার মূল্য? লিগের, ব্রডকাস্টারের, ছোট একটা তারকা-গোষ্ঠীর। আর কে বাদ পড়ছে? সেই মেয়েরা, যারা স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে একটা ম্যাচ দেখার জন্য চার বছর অপেক্ষা করে — আর শেষে শোনে, খেলাটা অন্য দেশে চলে গেছে। শেষ ওভারের পরেও একটা শান্ত খেলা বাকি থাকে — স্মৃতিতে, স্ট্যাটিকের ভেতরে, অসমাপ্ত আশায়। রিমার এখন বয়স ষোলো। ও আজও একটা বিশ্বকাপ ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখেনি। ও লাইভ স্ট্রিমে ফাইনাল দেখেছিল, শব্দ বন্ধ করে, কানে হেডফোন লাগিয়ে — কারণ রাত তখন গভীর, আর বাড়িতে সবাই ঘুমিয়ে। স্ক্রিনে দুবাইয়ের ফাঁকা গ্যালারি, আর ওর পাশে খালি চেয়ার। কোনও ট্রফি ওই খালি চেয়ারটা ভরে দিতে পারে না। নারী ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টা ঠিক হবে তখনই, যখন রিমার মতো একটা মেয়ের হাতে টিকিট থাকবে, আর ম্যাচটা থাকবে ওর হাতের নাগালে, ধারে না। নারী ক্রিকেটের প্রথম প্রেস বক্স রান্নাঘরের টেবিল, আর ক্রিজের রেখা কখনোই শুধু চকের দাগ ছিল না। টেলিভিশন ক্যামেরা কী দেখায়, সেটা সম্প্রচার-স্বাধীনতা; কিন্তু কোন দর্শক স্টেডিয়ামে বসতে পারেন আর কে পারেন না — সেটা রাজনীতি। ২০২৬ সালে ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিতব্য টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এই রাজনীতির পরীক্ষা আবার হবে। কোন বোর্ড নিজের ঘরের মেয়েদের জন্য এই আসরটা দাবি করবে?