পাওয়ারপ্লে বিভ্রম: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যে ডেটা টেলিভিশন দেখায় না

আমি চেয়ে দেখলাম আমার স্প্রেডশিট বলছে ভিন্ন কথা।

গ্রুপ পর্বের এক ম্যাচ। পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে একটি দল তুলেছিল ৬৮ রান, একটিও উইকেট হারায়নি। গ্যালারিতে শব্দ চড়ছিল প্রতিটি বাউন্ডারির সঙ্গে, ধারাভাষ্যে তখন শোনা যাচ্ছিল "আধুনিক টি-টোয়েন্টির আদর্শ শুরু"। বিশ ওভার শেষে ওই দলটাই হেরে গেল ১৪ রানে।

খেলা শেষে রাত দুটোয় আমি আমার শিট খুললাম। এই বিশ্বকাপের প্রথম চব্বিশটি ম্যাচের প্রতিটি বল আমি হাতে লিখে তুলেছি — রান, উইকেট, ডট বলের শতাংশ, বাউন্ডারির ধরন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলারের লাইন-লেংথের ধরন, আর সন্ধ্যায় শিশির কতটা পড়ল সেটাও আলাদা কলামে। শিট বলছে, পাওয়ারপ্লের রান এবং ম্যাচের ফলাফলের সম্পর্ক এতটাই পাতলা যে সেটিকে "প্রবণতা" বলা সাংবাদিকতার সবচেয়ে আরামদায়ক অলসতা।

টুর্নামেন্টের গঠনটা আগে বুঝে নিতে হয়। ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলা হচ্ছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত, কুড়িটি দল নিয়ে। ফাইনাল নির্ধারিত আছে আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। এই সূচিতে একটা ব্যাপার আছে যেটা টেবিলে বসে দেখলে চোখে পড়ে: ম্যাচগুলোর বড় অংশ খেলা হচ্ছে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, কারণ কুড়িটি দলের মধ্যে আয়োজক মাত্র দুটি। ছোট দলগুলোর জন্য এটা বরফ-সমান সুযোগ। বড় দলগুলোর জন্য এটা এমন এক শর্ত, যা তারা এতদিন এড়িয়ে চলত।

আমার কাজটা সহজ নয়। অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং ডেটা নেই, হক-আই না থাকলে ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল থেকে বোলারের রিলিজ পয়েন্ট মাপা যায় না, আর প্রতিযোগিতার অর্ধেক ম্যাচের স্কোরকার্ডে "কোন বলে কে ফিল্ডিং করছিল" লেখাই থাকে না। তাই পদ্ধতিটা হাতে করা। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি এক্সেলেই মডেল বানিয়েছিলাম, কারণ স্টেডিয়ামে কোনো এপিআই ছিল না। এখানেও তাই — দুটি স্ক্রিন, একটা স্কোরকার্ড, আর প্রতিটি বলে এগারোটা ভেরিয়েবল টাইপ করার ধৈর্য।

প্রতিটি মডেলের জন্য আমার একটা রীতি আছে: ডেটার নাম বলো, ডেটা পরিষ্কার করো, তারপর ডেটাকে বিশ্বাস করো। এই চব্বিশটি ম্যাচে মোট বৈধ বল পড়েছে ২,৮৮০টি। নমুনাটা ছোট, আমি জানি। তাই প্রতিটি দাবির পাশে আত্মবিশ্বাসের ব্যবধানও লিখে রেখেছি, আর যেখানে নমুনা উত্তর দিতে অস্বীকার করেছে সেখানে "জানি না" লিখতে আমার কোনো অস্বস্তি নেই।

এখন আসল কথায় আসি। শিটে পাওয়ারপ্লের রান রেট আর ম্যাচের ফলাফলের মধ্যে যে সম্পর্ক বেরিয়ে এল, তার মান দাঁড়াল শূন্যের খুব কাছাকাছি — প্রায় শূন্য দশমিক এক-চার। সহজ বাংলায়: পাওয়ারপ্লেতে বেশি রান করা দল এই টুর্নামেন্টে বেশি ম্যাচ জিতছে না। উল্টো দিকটাই বেশি সত্যি।

যে ভেরিয়েবলটা ফলাফলের সঙ্গে সবচেয়ে শক্তভাবে লেগে আছে, সেটা হল সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে নেওয়া উইকেট, আর ওই একই পর্বে প্রতিপক্ষের ইকোনমি কতটা চাপে রাখা গেছে। এই বিশ্বকাপের আসল মুদ্রা মিডল ওভার, পাওয়ারপ্লে নয়। চার নম্বরে ব্যাটসম্যান নামার পর তার সামনে দুটো পথ খোলা থাকে — ঝুঁকি নিয়ে বাউন্ডারি খোঁজা, বা রোটেশন মেনে এগোনো। সিদ্ধান্তটা আসলে বোলিং দলের হাতে, কারণ ওই ওভারগুলোতেই ফিল্ডাররা বৃত্তের ভেতরে চলে আসে, ক্যাচ পড়ার জায়গা বদলায়, আর স্লগ সুইপ করতে গিয়ে উইকেট পড়ে।

আমার শিটে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসছে: সাত থেকে এগারো ওভারের মধ্যে একটি উইকেট পড়লে পিছিয়ে থাকা দলের জেতার সম্ভাবনা গড়ে প্রায় এগারো শতাংশ পয়েন্ট কমে যায়। পাওয়ারপ্লেতে একটি অতিরিক্ত রান (অর্থাৎ পাওয়ারপ্লে শেষে ৫০-এর বদলে ৬০) যোগ করলে ওই সম্ভাবনা বাড়ে মাত্র চার শতাংশ পয়েন্টের কাছাকাছি। ছোট নমুনায় এটা নিখুঁত হিসাব নয়, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট।

চিপকে দ্বিতীয় তলার সিটে বসে আমি যেটা দেখলাম, সেটা শিটের সঙ্গে মিলে গেল। প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং দলের ফিল্ডাররা বৃত্তের বাইরে, তাই ব্যাটসম্যানের ভুল হলেও চার পড়ে যায়। সাত নম্বর ওভার শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছবিটা বদলে যায় — লং-অনের ফিল্ডার তিন ধাপ পিছিয়ে যান, ডিপ মিডউইকেট খুলে যান, আর একই ব্যাটসম্যানের একই শট হঠাৎ ক্যাচ হয়ে যায়। টেলিভিশন ক্যামেরা কিন্তু ওই বদলটা দেখায় না। ক্যামেরা বাউন্ডারি দেখায়।

স্পিনাররা এখানে গল্পের কেন্দ্রে। শ্রীলঙ্কার ভেন্যুগুলো — পাল্লেকেলে, ক্যান্ডি, কলম্বো — ধীরগতির, আর দুপুরের দিকে বল গ্রিপ ধরতে শুরু করে। আমার নোটে শ্রীলঙ্কার তিনটি ভেন্যুতে সাত থেকে পনেরো ওভারে স্পিনারদের সম্মিলিত ইকোনমি প্রায় ৬.৮, যেখানে ভারতের ওয়াংখেড়ে ও ইডেন গার্ডেন্সে সেই একই পর্বে স্পিনারদের ইকোনমি ৮.৩-এর কাছাকাছি। পার্থক্যটা প্রায় দেড় রান প্রতি ওভার — বিশ ওভারে প্রায় ত্রিশ রান। নকআউটে পৌঁছাতে হলে এই ত্রিশ রানটাই প্রায়ই ভাগ্যি নির্ধারণ করে দেয়।

ডট বলের একটা কলামও আমি আলাদা রাখি। যেসব দল সাত থেকে পনেরো ওভারে ডট বলের হার ৩৫ শতাংশের নিচে রাখতে পেরেছে, তাদের মধ্যে পরে জেতার হার স্পষ্টভাবে বেশি। কারণটা জটিল নয়: ওই পর্বে একটি ডট বল মানে পরের বলে ব্যাটসম্যান আরও একটু বড় শট খুঁজবেন, আর বড় শট মানে বাড়তি ঝুঁকি।

শিশির আরেকটা গল্প, আর এটা মাপা সহজ নয়। আমার প্রক্সি তিনটি: ফিল্ডারদের স্লিপের সংখ্যা, ক্যাচ ফেলার ঘটনা, আর দ্বিতীয় ইনিংসের বারো নম্বর ওভারের পর স্কোরিং রেটের আকস্মিক লাফ। ভারতীয় ভেন্যুতে টস জিতে পরে ব্যাট করা দল জিতেছে প্রায় ষাট শতাংশ ম্যাচে; শ্রীলঙ্কার ভেন্যুতে সেই সংখ্যা বায়ান্নর কাছাকাছি। টস এখানে অনেক সময় কৌশলের চেয়ে বড় ভেরিয়েবল, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেটা আরও সত্যি।

এখানে একটা পুরনো কলাম আমার দরকার পড়ল। ২০২০-তে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি একশো বিশটি ম্যাচ দেখে বের করেছিলাম, ঘরের মাঠে জেতার হার ছেচল্লিশ শতাংশ থেকে আটত্রিশে নেমে এসেছে, আর সেট-পিস রূপান্তর বারো শতাংশ কমেছে। যখন স্টেডিয়াম খালি হয়, আমার হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেরিয়েবল চুপচাপ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। এবার দর্শক ফিরেছে, কিন্তু সুবিধার একটা অংশ ফেরেনি — কারণ দলগুলো এখন এক টুর্নামেন্টে আটটা আলাদা শহরে ঘোরে, ঘুমের চক্র বদলায়, আর প্রস্তুতির দিন কমে আসে।

ফলে কৌশলগত একটা নিরাপত্তা-প্রবণতা ঢুকে পড়েছে, আর সেটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে। দলগুলো সাত নম্বর ব্যাটসম্যান রেখে খেলছে, বদলে একজন অতিরিক্ত বোলার ফেলে দিচ্ছে। যুক্তি একটাই — "আমরা যেন ১২০-তে অলআউট না হয়ে যাই।" আমি এটাকে অগ্রগতি বলি না। অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান রাখা কৌশল নয়, এটা একটা আত্মসম্মান-বিমা; ক্যাপ্টেন ব্যর্থতার দায়ভার নিজের কাঁধে না নিয়ে বেঞ্চের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন। পাঁচ বোলার নিয়ে খেলার ঝুঁকি ক্যাপ্টেন যেভাবে এড়িয়ে যান, সেটা প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ নয়, স্কোরবোর্ডের ভয়।

আমি ফুটবল থেকে একটা অভ্যাস নিয়ে এসেছি। ইউরো ২০২০-য় আমি একান্নটি ম্যাচে পিপিডিএ ট্র্যাক করেছিলাম, ইতালির প্রেসিং কাঠামো ছিল সেরা, ৬.৮। পরে টোকিও অলিম্পিকে সেই একই পদ্ধতি প্রয়োগ করতে গিয়ে বুঝলাম, টুর্নামেন্ট বদলালে মেট্রিককে নিজেকে আবার প্রমাণ করতে হয়। পিপিডিএ ইউরো ২০২০-তে টিকে গিয়েছিল; টোকিও তাকে বাধ্য করেছিল দেখাতে যে সে ভিন্ন পরিবেশেও চলতে পারে।

ক্রিকেটে আমি একটা সমান্তরাল মেট্রিক বানাতে চেয়েছি — পাওয়ারপ্লেতে "প্রতি আক্রমণাত্মক শট আদায়ে কত ডেলিভারি লাগল"। ধারণাটা ফুটবলের প্রেসিং প্রক্সির মতোই: খরচ কতটা দিয়ে প্রতিপক্ষের সিদ্ধান্ত কতটা চাপে ফেলা গেল। এই টুর্নামেন্টে সেটা কাজ করেনি। কারণ ক্রিকেটে বলটা প্রায়ই ব্যাটসম্যানের ইচ্ছায় ফেলে দেওয়া হয়, ফুটবলে পাসটা প্রায়ই বাধ্যতামূলক। মেট্রিকটা বিশ্লেষক সাপোর্ট করেছিল, ফরম্যাট অনুমোদন দেয়নি। তাই বাক্সটা বন্ধ করে শিটের কোণায় লিখে রাখলাম: পরিষ্কারভাবে ব্যর্থ, তবে জানা দরকার ছিল।

নিজের চোখকেও আমি পরীক্ষা করিয়েছি। প্রতি ম্যাচে কে সবচেয়ে ভালো খেলল, আগে চোখ দিয়ে তিন ধাপের স্কেলে লিখেছি, পরে শিটের সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়েছি। চব্বিশটির মধ্যে নয়টিতে আমার চোখ মডেলের বিরুদ্ধে গেছে — এবং ওই নয়টির মধ্যে ছয়টিতে মডেলই ঠিক ছিল, কারণ আমি ওয়াইড আর ফেলা ক্যাচের আবেগকে বেশি দাম দিয়ে ফেলেছিলাম। আই টেস্ট আমার পিভট টেবিলে বারবার ফেল করছিল, তাই আমি তাকে কোণে বসিয়ে দিলাম — পড়ে থাকুক, কথা বলবে না, তবু পুরোপুরি অদৃশ্যও হবে না।

অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর দিকে তাকালে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। নেপাল, নামিবিয়া, ওমান, যুক্তরাষ্ট্র — এদের ম্যাচে ট্র্যাকিং ডেটা নেই বললেই চলে, তাই সবটা আমার হাতের লেখা। পাওয়ারপ্লের সংখ্যাগুলো এদের ক্ষেত্রে কোলাহলপূর্ণ, কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভারের ইকোনমি অবাক করার মতো শৃঙ্খলাপূর্ণ। কারণটা সহজ: যাদের প্রতিভার গভীরতা কম, তারা পরিকল্পনা মেনে বল করে, আর পরিকল্পনা মেনে বল করা যায় হাতের লেখা শিট দিয়েও মাপা।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এখানে নেই, আর এটাও একটা বড় ব্যাপার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দলগুলো যে গভীরতা নিয়ে অভ্যস্ত, তার একটা অংশ ওই নিয়মের দান। বিশ্বকাপে আট নম্বর ব্যাটসম্যান মানে সত্যিকারের আট নম্বর ব্যাটসম্যান, কোনো বিকল্প নয়। যেসব দল আইপিএল-ধাঁচের গভীরতার কথা বলে এসেছে, তাদের সেই গভীরতা আসলে ছিল ধার করা।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, আর আমি নিজেই প্রায় তাতে পড়েছিলাম। পাওয়ারপ্লের রান আর জেতার মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল — এটা শুনে কেউ ভাবতে পারেন পাওয়ারপ্লে রান করা খারাপ। সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস না। একটা তৃতীয় ভেরিয়েবল থাকতে পারে: পিচের গতি, আউটফিল্ডের আকার, টস, প্রতিপক্ষের বোলিংয়ের মান। যে দল আগে ব্যাট করে ৬০ রান তোলে, সে হয়তো ভালো পিচেই খেলছে — এবং সেই একই পিচে পরে বল করে প্রতিপক্ষকেও জিততে দিচ্ছে। গতিটা আলাদা না করলে আমি আসলে পিচের কথা বলছি, দলের কৌশলের কথা বলছি না।

২০২৪-এর ফাইনাল এখানে সাক্ষী হিসেবে ডাকার মতো। ২৯ জুন ২০২৪, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে ভারত সাত রানে হারিয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকাকে। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন জসপ্রিত বুমরাহ — পনেরো উইকেট, ইকোনমি ৪.১৭। ভিরাট কোহলি ফাইনালে করেছিলেন ৭৬, আর শেষ ওভারে সূর্যকুমার যাদবের লং-অফে নেওয়া ক্যাচটি ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছিল। পুরো টুর্নামেন্টের গল্পটা কিন্তু "ইন্টেন্ট" ছিল না। ছিল ডেথ ওভারের বোলিং আর ক্যাচিং। তবু পরের দুই বছরে দলগুলো অনুকরণ করল সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশটুকু — উদীয়মান ব্যাটিং। অদৃশ্য অংশটা, অর্থাৎ চাপের ওভারে বল ছোঁড়ার সাহস, কেউ কপি করল না, কারণ সেটা টেলিভিশনে দেখানো যায় না।

একইভাবে ২০২৪-এ আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে পৌঁছানো নিয়ে সবাই লিখেছিল "উদীয়মান শক্তির উত্থান"। সত্যিটা আরও নির্দিষ্ট। আফগানিস্তান সেই টুর্নামেন্টে জিতেছিল মিডল ওভারে উইকেট চাপানোয় আর ধারাবাহিক ফিল্ডিংয়ে, পাওয়ারপ্লের ঝড়ে নয়। কাহিনিটা সুন্দর, কিন্তু কাহিনিটা আসল কারণটা ঢেকে দেয়।

তাই সেমিফাইনালের আগে আমার নোটবুকে দুটো জিনিস থাকবে: সাত থেকে এগারো ওভারে বোলিং দলের ইকোনমি, আর টসের সময় মাঠে শিশিরের পরিমাণ। পাওয়ারপ্লের ছক্কার সংখ্যা আমি দেখব না — শিট আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরে শব্দটা প্রায়ই সবচেয়ে কম অর্থ বহন করে। ফাইনাল আহমেদাবাদে, ৮ মার্চ, সন্ধ্যায়। শিশির পড়বে কি না, সেটাই হয়তো ট্রফির দিক ঠিক করে দেবে।