নিলামের পরের নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম, দরদ আর চুক্তির হিসাব

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি যখন নামল, ঘড়িতে তখন স্থানীয় সময় সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ঋষভ পান্তের নামটা উঠতেই হলটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল—তারপর ইশারায় ভরে গেল টেবিল, লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল উঠল, আর স্ক্রিনে সংখ্যাটা স্থির হলো: ₹২৭ কোটি। ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম-ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ দাম। ক্যামেরা তখন ঘুরে গেল সেই ছেলেটির দিকে, যে সৌদি আরবের হলের বাইরে কোথাও বসে আছে, হয়তো পরিবারের পাশে, হয়তো একা, আর তার জীবনের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা এখন তার ফোনে ভেসে উঠছে।

আমি দেখছিলাম ম্যানচেস্টারের অক্সফোর্ড রোডের গা ঘেঁষে একটা ছোট ফ্ল্যাটে, রাত তিনটেয়। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেক আগেই। ল্যাপটপের স্পিকার কণ্ঠস্বরগুলোকে ভেঙে দিচ্ছিল, নিলাম-নির্দেশকের ইংরেজি টানে একটা অদ্ভুত ছন্দ এসে যাচ্ছিল। আমার ফ্ল্যাটমেট, কেরালার এক ফিজিওথেরাপি ছাত্র, একবার চোখ খুলে বলেছিল—এইটার জন্য সত্যিই জাগতে হয়? তারপর সে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। আমি জেগে রইলাম। কারণ আমি জানতাম, নিলামের আসল অংশটা তখনো আসেনি।

আসল অংশটার নাম ‘আনসোল্ড’। ডান দিকের স্লাইডে ছোট ফন্টে নামগুলো ঘুরে যায়। সত্তরের বেশি নাম, এক লাইনে তিনজন, কোনোটার পাশে সবুজ টিক নেই। চেনা নাম আছে, অচেনা নাম আরও বেশি। ক্যারিবিয়ান এক পেসার, রাঁচির এক স্পিনার, ময়মনসিংহের এক ওপেনার—সবাই একসাথে। কেউ কারও পরিচিত নয়, কিন্তু সেদিন রাতে সবার একটাই উত্তর: কেউ হাত তোলেনি।

এই তালিকাটা কেউ ক্লিপ করে না। ইউটিউবের চ্যানেলগুলো কাটে রেকর্ডের মুহূর্তটাই, পান্তের ₹২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ₹২৬.৭৫ কোটি, স্টার্কের বিরাট টাকা—কিন্তু যে ছেলেটা ন-বিক্রি হয়ে পরদিন ভোরে বিমানে উঠল, সে বাড়ি ফিরে মাকে কী বলবে, সেটা কোনও সম্প্রচারক দেখায় না। ক্রিকেট এখন যেখানে পৌঁছেছে, সেখানে দাম আর দরদ এক জিনিস নয়; একটি মাপা যায়, অন্যটি মাপার যন্ত্র এখনো কেউ বানায়নি।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি শেষ হুইসেলের পরের চুপচাপ মুহূর্তটার পেছনে ছুটি।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ‘ডেডলাইন ডে’ নেই। জানুয়ারির শেষ রাতে ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ভিড় নেই, গাড়ির জানালায় হাত বের করে করা চিৎকার নেই। কিন্তু গঠনগতভাবে ক্রিকেটেরও একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আছে, এবং সেটা ফুটবলের চেয়ে কম নির্দয় নয়—শুধু আরও নীরব। এই উইন্ডোর তিনটি স্তর।

প্রথম স্তর, রিটেনশন। আইপিএল-এ অক্টোবর-নভেম্বরের দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো জানায় কাকে রাখবে, কাকে ছাড়বে। এটা দর-কষাকষির আসল ঘর, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না। দ্বিতীয় স্তর, নিলাম। এটাই মঞ্চ, এখানেই দাম জন্মায়, এখানেই গল্প তৈরি হয়। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম—ভারতের বাইরে, তেলের টাকার শহরে, যেখানে ক্রিকেটের একটি মৌসুমের পুনর্গঠন হয়ে গেল দুই দিনে। তৃতীয় স্তর, এনওসি—No Objection Certificate। খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ডের কাগজ। এই কাগজটা ছাড়া বিশ্বের সবচেয়ে বড় লিগের সবচেয়ে বড় টাকাটাও কাগজে লেখা একটা সংখ্যা মাত্র।

আর এই তিন স্তরের বাইরে একটা চতুর্থ স্তর আছে, যার নাম ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার SA20 আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, মার্চ-মে আইপিএল, জুন-জুলাই আমেরিকার মেজর লিগ, আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, তারপর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। একেকটা উইন্ডো একেকটা বাজার। আর প্রতিটি বাজার একই প্রশ্ন ছুড়ে দেয়: এই লোকটাকে, ঠিক এই চার ঘণ্টার জন্য, ঠিক এই চার সপ্তাহে, পাওয়া যাবে কি না?

এই জায়গায় ক্রিকেটের ট্রান্সফার ব্যবস্থা ফুটবল থেকে আলাদা। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড়ের ‘রেজিস্ট্রেশন’ কেনে—তাকে অন্য ক্লাবে যেতে বাধা দেওয়ার অধিকার কেনে। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে কেবল একটা সময়সীমা, একটা টুর্নামেন্ট, একটা উপস্থিতি। মালিকানা নেই, বন্ধন নেই, পরের বছর নামটা আবার বাজারে আসবে, দাম বদলে যাবে। এই চুক্তিগুলো তাই বিয়ের কাবিন নয়, শুধু ভাড়ার দলিল।

ইংল্যান্ডে এই মুহূর্তে আরও বড় একটা স্তর-পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে দিয়েছে, ৫১ শতাংশ নিজের হাতে রেখেছে। ২০২৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে ঋষভের দাম যখন ₹২৭ কোটিতে পৌঁছাল, এই মুহূর্তে ঋষভের নিজের লটারি নামল না, কারণ ম্যাচ জেতাতে পারে এমন সবচেয়ে দামি টুকরোগুলো আগেই মালিকদের হাতে চলে গেছে। যারা নতুন মালিক, তাদের অনেকেই এই নিলাম-বাজারের মালিক।

মানচেস্টারের দিকটাও এখানে জড়িয়ে যায়। ওভাল ইনভেঞ্চার্স যাদের হাতে, সাউদার্ন ব্রেভ যাদের হাতে—তাদের দেওয়া টাকা ম্যানচেস্টারের একটি দলের ব্যান্ডও বিক্রি করেছে। শহরের নামটা কাগজে ইংরেজি, পতাকা ভারতীয়, টাকা দুবাই বা মুম্বই হয়ে আসছে। আমার পরিচিত এক বন্ধু, যার বাবা ম্যানচেস্টারে এসেছিলেন সিলেট থেকে, প্রথমবার ওল্ড ট্রাফোর্ডে গিয়েছিলেন ১৯৯৯ সালে শচীনকে দেখতে—তিনি আমাকে ফোনে বলেছিলেন, ‘এখন আমার শহরের ক্রিকেট দলের মালিক কে, সেটা আমি আর বুঝি না।’ আমি বলেছিলাম, সেটাই এখন নতুন হোম। র ोे ी ् শেষ, এখন কেনার ्।

এখন আসি অন্য জায়গায়। বাংলাদেশ। দেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি বাজার নেই সামনে, তাই খুব ছোট নহে। ২০২৫ সালের বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চিটাগং কিংসকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছে। কিন্তু লিগের পিছনে যে হিসাবটা চলে, সেটা ক্রিকেট-সমালোচকদের প্রায় কেউ লেখে না: টাকার অঙ্কটা টাকায়, আর পারিশ্রমিকটা ডলারে মাপা হয়। ফলে বাজারটা দুই স্তরে ভাগ হয়ে যায়—এক স্তরে দেশি খেলোয়াড়, যাদের দাম টাকার অঙ্কে সীমিত; অন্য স্তরে বিদেশি খেলোয়াড়, যাদের দাম আন্তর্জাতিক রেটে।

এই দুই স্তরের মাঝখানে যে ছেলেটা বেড়ে উঠেছে, তার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোটা সুযোগের দুয়ার নয়, নির্বাচনের ছুরি। সে জানে, মাইলেজের সেরা নাম হলেও একটা ফরম্যাটের একটা ইনিংস, একটা ওভার, একটা হাইলাইট—এটাই তার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে দিতে পারে।

---

নীলাম মেধার প্রশ্নপত্র নয়। ওটা ক্যালেন্ডারের যন্ত্র।

মূল কথাটা এখানেই। আমরা নিলামকে দেখি একটা পরীক্ষার মতো—কে ভালো, কে খারাপ, হাতুড়ি সেটা বিচার করবে। বাস্তবে ঠিক উল্টোটা ঘটে। প্রতি ফেব্রুয়ারি মাসে বাজারে বসে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে যা থাকে, তা হলো গত ৬ মাসের ভিডিও, আগামী ৬ সপ্তাহের ফিটনেস রিপোর্ট, আর একটা প্রশ্ন: এই লোকটা আমাদের ক্যালেন্ডারে ফাঁকা আছে কি না?

একজন খেলোয়াড়ের দাম তিনটে জিনিস দিয়ে ঠিক হয়। প্রথম, সাম্প্রতিকতা। গত মৌসুমে ছুড়ে দেওয়া একটা ইনিংস, যেটা কেউ ভুলে যায়নি, সেটা দশ বছরের পরিশ্রমের চেয়ে বেশি দামি। দ্বিতীয়, ব্যাখ্যাযোগ্যতা। স্ট্যাটিস্টিশিয়ান একটা বর্ণনা দিতে পারে এমন প্লেয়ার বেশি বিকোয়—স্ট্রাইক রেট ১৬০, ইকোনমি ৭.৯, পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে গোপনটা, প্রাপ্যতা। কে কত নমনীয়, কে টানা সাত সপ্তাহ ক্রিকেটের নাম করতে পারে, কে বায়ো-বাবলে আটকে যেতে পারে না।

আর এই তালিকায় সবচেয়ে কম দাম পায় একটা গুণ—নীরবতা। যে খেলোয়াড় সাংবাদিক-সম্মেলনে কিছু বলেন না, যিনি কাউকে অভিযোগ করেন না, যিনি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার বদলে মাথা নিচু করে নেটে চলে যান—তিনি সহজে বেচা-কেনার পণ্য. কেননা তিনি কষ্ট দেন না। ট্রান্সফার গুজব হলো এমন এক প্রেমপত্র, যার প্রেরক হয়তো কখনো পৌঁছাবে না। আর সেই গুজবের গায়ে যে নামটা লেখা থাকে, তাকে আজীবন ভদ্র থাকতে হয়, নইলে চিঠি ফিরে যায়।

এখান থেকে বাংলাদেশের একটা নির্দিষ্ট ছবি তৈরি হয়। দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে সবচেয়ে বড় নামটির দিকে তাকান—শাকিব আল হাসান। মে ২০২৫-এ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তাঁর বোলিং অ্যাকশনকে অবৈধ ঘোষণা করে বোলিংয়ে নিষেধাজ্ঞা দেয়। তারপর আইনি ঝামেলা, দেশে ফিরতে না পারা, রাজনৈতিক বিতর্ক। এই লেখা লেখার সময় তাঁর বাজার মূল্য আর কেবল ফর্মের হিসাবে মাপা যায় না। একজন ক্রিকেটারের মূল্য যখন আমলাদের ফাইলে, আদালতের তারিখে, ভিসার ছাড়পত্রে গিয়ে ঠেকে—তখন ক্রিকেট বাজার আর ‘কে ভালো খেলে’র বাজার থাকে না। থাকে ‘কে উপস্থিত থাকতে পারে’র বাজার।

বিপরীত দিকটায় দাঁড়িয়ে আছে মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞ। কাটারটা ঠিক জায়গায় ফেলে দেওয়া এক ওভারের ওপর তার কারও সন্দেহ নেই। কিন্তু তার সেরা বছরে যা হয়, সেটা ক্রিকেট-সমৃদ্ধি নয়, কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাড়া। এটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি—খেলোয়াড়ের পরিচয়টা এখন ম্যাচ-পরিচয়ের হাত থেকে বাজারের হাতে চলে গেছে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিলাম-সমালোচনার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি: চুক্তির দুই দিক। এক দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব। বেতনের ছাদ, বিদেশি কোটা, পূর্ণ কোটায় সাতটি, কোটায় না-কোটায় সাতটি, শেষ পাঁচজনের জন্য উত্তম হেলিকপ্টার থেকে যাওয়া অঙ্ক। ওই একটা জায়গায় বসে থাকা ৫ কোটি ৩০ লাখ, ১০ কোটি ৭৫ লাখ, ১৭ কোটি ৫০ লাখ—এত বড় টাকা যে ৫ কোটি ৩০ লাখের চেয়ে বড় অঙ্কটা কল্পনার বাইরে চলে যায়। টাকা মানুষকে কবি বানায় না, বানায় হিসাবরক্ষক।

অন্য দিকে খেলোয়াড়ের হিসাব। আজকের দিনে একজন গুরুত্বপূর্ণ ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের চার্জে থাকে—এজেন্টের ফি, ছবির অধিকার, ট্যাক্স-বাসস্থান, ফিন্যান্স-কনসালট্যান্ট, শারীরিক ফিটনেস-কোচ, স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনার। এই সবের মাঝখানে একজন ২৫ বছরের তরুণ ক্রিকেটার একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে, যা কোনও চুক্তিতে লেখা থাকে না: এই টাকা আমার, না আমার ভবিষ্যতের ভয়ের? এটাই ছবির সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশ—নিলামের ঘোষণায় দাম ওঠে, কিন্তু মনের দামটা কেউ দেয় না।

ক্রিকেট বাজারের সবচেয়ে বড় মিথ্যা, যেটা আমরা সবাই জানি, তার নাম ‘প্রাপ্যতা বাড়ে না’। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা প্রতি বছর বাড়ছে, কিন্তু এনওসির ভিত্তি বদলাচ্ছে না। ফলে বোর্ড হাতে কলম রেখে খেলোয়াড়ের জীবনকাল মেপে চলছে—কত দিন তার, কত দিন দেশের, কত দিন টাকার। আর বোর্ডের সেরা সিদ্ধান্তটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের সেরা সিদ্ধান্ত থাকে না।

---

নব্বইয়ের দশক থেকে আমি বলছি বলে শুনেছি, ‘বাজার রাস্তা খুঁজে নেয়’। ক্রিকেট-এ এই বাক্য সত্য নয়। বাজার রাস্তা বানায় না, বাজার সময় বাগিয়ে নেয়।

কেন এটা বোঝা দরকার? কারণ নিলাম-সাফল্যের গল্প বললে জনপ্রিয়তা বাড়ে, কিন্তু সত্যিটা হলো: নিলাম মেধার আবিষ্কারক নয়, উপস্থিতির আবিষ্কারক। একটা ফরম্যাট ১৬ ওভার টানা চাইলে ৮ ওভার সফল স্পিনারের দর পড়ে যায়; একটা নিয়ম বদলালে গত বছর ₹১০ কোটির লোক এ বছর আনসোল্ড। এটা কোনও ন্যায়তন্ত্র নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট চাহিদার তালিকা, যার ওপরে একটা রাসায়নিক ‘চাহিদা’র নাটক বসানো হয়।

নিলামের নাটকটাই আমাদের প্রকাশই দেয়। টিভি-ক্যামেরা, হলের উন্মাদনা, তর্ক-বিতর্ক, ট্রেন্ড-শীর্ষক—এই সবই ‘টেকনিক্যাল’ সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি স্পষ্ট। ২০২৪ সালের জেদ্দায় একটা চাহিদা দেখা গেল, আর সেটা থেকে নতুন চাহিদার ঢেউ। এই নাটকের প্রকৃত ইতিহাস-বিবরণী আমরা নেই না—কেউ প্রশ্ন করে না, কেন একটা দল হঠাৎ একই প্রোফাইলের চারজন খেলোয়াড় কিনল; কেন এক কোচ আট দশকের স্পিনার বাদ দিয়ে কেবল পার্ট-টাইম আক্রমণে ভরসা রাখল। নিলামকে আমরা সাফল্য-কাহিনি হিসেবে রাখি, কিন্তু দুর্দশাটা আমরা গুনে দেখি না।

আর একটা অন্ধকার দিক: দ্য হান্ড্রেডের বিক্রি। এই বিক্রির যুক্তি, ‘বেশি টাকা, বেশি প্রফেশনালিজম, বেশি বিশ্ব-মঞ্চ’। কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে পুরনো শিক্ষা হলো—সর্বনিম্ন খরচে নতুন মালিকের কাছে সম্পদ বিক্রি করতে গেলে সবচেয়ে আগে যা হারায়, তা হলো হাতে-ধরা ভোজ-মেলা। ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড ছিল প্রতিযোগিতা, এখন আটটা পণ্য। বুঝতে কষ্ট হয় না কেন বিটিসির বদলে স্ট্রিমিং, স্টেডিয়ামের বিবর্ণ সিট বদলে রঙিন ফ্র্যাঞ্চাইজ-লোগো, আর অ্যাডিলেডের রাতের বদলে দুবাইয়ের সন্ধ্যা—এগুলো একই পরিবর্তনের নানা চেহারা।

ফুটবলের দিকে তাকালে এই পরিবর্তনটা আরও পরিষ্কার। বায়ার্ন মিউনিখ ২০২০-এর ফুটবল-বিরতি পরের সপ্তাহগুলোতে ঘরের মাঠে খেলেছে দর্শকশূন্য। আমার সামনের সারিতে আগে ছোট এক ট্র্যাক, তার পর একটা কমলা কুশন, তারপর তারপর—খালি চেয়ার। আমি ছোটবেলা শুনতাম, ফুটবল একটা কোরাস; সেটা সত্যি নয়। যখন কেউ অভিবাদন করে না, তখন শুনে ফেলি খেলোয়াড়ের জুতোর শব্দ, কিপারের হাঁটু, বলের একটা গায়ের ধাক্কা। ক্রিকেটে এই নীরবতার নজির ছিল কোভিডের মরসুমে—শূন্য স্টেডিয়ামে উইকেটের পতন। ২০২০ সালের গ্রীষ্মে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ দিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরেছিল বায়ো-সিকিউর পরিবেশে। তখন ক্রিকেটাররাই নীরবতা ভেঙেছিলেন—তাদের চিৎকার, তাদের শূন্যস্থানে হাততালির আওয়াজ শুনে বোঝা গিয়েছিল, দর্শকের কাজটা কতটা ভাগ করা হয়ে গিয়েছিল। নীরবতা নিজেই একটা স্টেডিয়াম—শুধু দর্শক বসার জায়গাটা খালি।

এই কারণেই ট্রান্সফার-উইন্ডোর ‘অব্যক্ত’ দিকটি ক্রিকেট-অনুভূতির কেন্দ্রে দাঁড়ায় না। আমাদের মেমোরি-বাক্সে যা থাকে—রেকর্ড চুক্তি, সবচেয়ে দামি ওপেনার, নতুন মালিক, নতুন কোচ, নতুন নাম— সবই থাকে। কিন্তু যে ছেলেটি নিলামে ডাইসে হাত রাখতে পারেনি? যার নামটা লিস্টে ছিল কিন্তু সম্মানে ছুঁয়ে দেওয়ার লোক পায়নি? আমরা গুনে দেখি এক সপ্তাহ, তারপর ভুলে যাই। নিজের দল নিয়ে আমরা ভাবি, নিজের পরিবার নিয়ে ভাবি—কিন্তু খেলোয়াড়-শূন্য এক সন্ধ্যার কথা আমরা কতবার লিখি?

প্রশ্নটা শুধু টাকার নয়, সামান্য। প্রশ্নটা এই: মার্কেটের হাতে যা পড়ে যায়, তার মধ্যে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্বও পড়ে। চুক্তির অঙ্কে থাকে কাজের বর্ণনা, থাকে আচরণ-বিধি, থাকে মিডিয়া-প্রশিক্ষণ। আর যত বড় চুক্তি, তত বেশি নিজের মতো হওয়ার অনুমতি কম। নিঃশব্দ দূরত্বের ব্যবস্থাপনাগুলোতে খেলোয়াড়ের ‘মতামত’ একটা বিষয় নয়, ‘উপস্থিতি’ একটা শর্ত। এটাই ব্যক্তিত্ব-নিপীড়নের সবচেয়ে ভদ্র রূপ।

---

২০২৬ সালের উইন্ডোতে এখন চোখ রাখার সময় তিনটে জায়গায়।

প্রথম, এনওসি-রাজনীতি। আগামী বছর একটা নতুন খেলোয়াড় নিজের বোর্ডের সঙ্গে সরাসরি সংঘাতে যাবে, এমন একটা সংঘর্ষের পটভূমি তৈরি হচ্ছে। প্রশ্ন হবে: বোর্ডের সিরিজ, না লিগের টাকা? এই লড়াইয়ের ফলাফল ঠিক করবে, আগামী দশকে খেলোয়াড় কতটা নিজের সময়ের মালিক।

দ্বিতীয়, দ্য হান্ড্রেডের প্রথম মালিকানা-মৌসুম। ৪৯ শতাংশ বিক্রির পর নতুন বিনিয়োগকারীরা যখন নাম বদলাবেন, পোশাক বদলাবেন, শহরের পরিচয় বদলাবেন—তখন ক্রিকেট-সমর্থকের পরিচয়টা ঠিক কোথায় গিয়ে ঠেকে, সেটা নতুন করে প্রশ্ন হবে।

তৃতীয়, বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের বিদেশমুখী হওয়ার নতুন ঢেউ। এখন পর্যন্ত আমাদের সেরা রপ্তানি হয়েছে মুস্তাফিজ-মাশরাফির মতো দু-তিনজন ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞ হয়ে। পরবর্তী প্রজন্মের জন্য পথটা দুখানা—এক পথে বাজারের রায়, অন্য পথে দেশের ক্রিকেট। কে কোনটা বেছে নেবে, তার ইনিংস আপনিই লিখবে।

নিলামের বাক্সে আর একটা ফুটো টিকিট রয়ে গেল—সেটা আমাদেরই। কারণ আমাদের স্মৃতি আটকে আছে শুধু চুক্তির অঙ্কে, দরদে নয়। আসল প্রশ্নটা আরও সহজ: কোনটা আপনি ধরে রাখবেন—কত টাকা পেল, না কে ফিরে গেল? আমি দ্বিতীয়টার পেছনে আছি, শেষ হুইসেলের পরের ওই চুপচাপ মুহূর্তটার পেছনে, যে মুহূর্তটা কোনও সম্প্রচারক আর দেখায় না।