খালি খাতার সাক্ষ্য: ক্রিকেটের ডেটা, ঢাকার টেরেস আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

২০১৭ সালের এক বিকেলে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ও মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব মুখোমুখি হয়। আবাহনী ১-০ গোলে জেতে। কিন্তু সেই বিকেলে গ্যালারিতে যে গল্পটি ঘুরছিল, তা খেলার ফল নিয়ে ছিল না — ছিল এক খেলোয়াড়ের একটি তথাকথিত রেকর্ড নিয়ে, যার উৎস প্রেস বক্সের কেউ খুঁজে পাননি। পেশাদার সাংবাদিকতায় তখন আমার কুড়ি বছর, বয়স ৫৭। সেই দিন থেকেই আমি প্রতিটি কলাম লেখার আগে একটি সিদ্ধান্ত-খাতা রাখি: মিনিট, নিয়ম, এবং যাচাই করা ফলাফল। সেই বিকেলের দ্বিতীয় দৃশ্যটি আজও আমাকে ছাড়ে না। এক তরুণ ভক্ত ম্যাচটি ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করছিলেন; বারো হাজার দর্শক প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত ধারাভাষ্য টাইপ করছিলেন। আমি তাঁর পাশে বসে ৪৭টি ভক্ত-মন্তব্য সময়-ছাপসহ লিখে রাখি। ঢাকায় একটি ফেসবুক স্ট্রিম একটি ডার্বিকে গ্লোবাল টেরেসে পরিণত করেছিল — কিন্তু সেই টেরেসের ভিত্তি কতটা মজবুত ছিল? সেই দিনই টের পাই, যাচাইয়ের অভাব আর যাচাইয়ের আকাঙ্ক্ষা আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। দুই হাজার দশক থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এক নীরব বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গেছে। রেডিও থেকে টেলিভিশন, টেলিভিশন থেকে ফেসবুক লাইভ, আর ফেসবুক লাইভ থেকে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — তথ্যের গতি বেড়েছে বহুগুণ, কিন্তু তথ্যের ভিত্তি বাড়েনি সমান হারে। ২০১৬ সালে আমি রেডিও ডিজের কাজ থেকে বিপিএল টেলিভিশন ধারাভাষ্যে পা রাখি, ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে। সেখানে বুঝি, একই ম্যাচের একই বল কত ভিন্ন ভাষায় বর্ণিত হতে পারে — অথচ সবাই তাকিয়ে থাকে একই স্কোরবোর্ডের দিকে। ২০২৬ সালে বিডিক্রিকটাইম তথ্য মন্ত্রণালয়ে নিবন্ধিত বাংলাদেশের প্রথম ক্রিকেট সংবাদ পোর্টাল হিসেবে এক কোটি ফেসবুক ফলোয়ার ছাড়িয়ে যায়। সংখ্যাটি গর্বের। কিন্তু সংখ্যাটি একটি প্রশ্নও তোলে: এত তথ্য, এত দাবি, এত পরিসংখ্যান — এর কতটা আসলে যাচাই করা? একটি পরিসংখ্যান কীভাবে ছড়ায়, সেটা লক্ষ্য করার মতো। প্রথমে তা আসে এক হোয়াটসঅ্যাপ ফরওয়ার্ডে, তারপর একটি পোর্টালের শিরোনামে, তারপর গ্যালারির তর্কে। তিন ধাপ পেরিয়ে যখন সেটি পৌঁছায় পাঠকের কাছে, তখন তার উৎস আর কেউ মনে রাখে না। অথচ উৎসটাই ছিল একমাত্র প্রমাণ। ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গায় হস্তক্ষেপ করে — প্রতিটি দাবির সঙ্গে তার উৎস অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত থাকে, এবং কেউ তা পরে বদলে দিতে পারে না। এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন মূলত একটি বিতরণকৃত খাতা — এমন একটি রেকর্ড, যা একক কর্তৃপক্ষের হাতে নয়, বরং নেটওয়ার্কের অসংখ্য নোডে ছড়ানো, ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে পরস্পর যুক্ত, এবং একবার লেখা হলে বদলানো প্রায় অসম্ভব। ক্রিকেটের সংকটটিও আসলে খাতার সংকট। খেলার ফল, বলের হিসাব, খেলোয়াড়ের রেকর্ড — সবই এক ধরনের লেজার। প্রশ্ন কেবল একটি: সেই লেজার কে রাখে, কোথায় রাখে, আর কে যাচাই করে? আমার পঞ্চাশ বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্যটি থাকে সবচেয়ে নিচের তাকে — ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরবুকে। ঢাকার ক্লাব মাঠে, আজিমপুর থেকে গুলশান, একটি ডিভিশন লিগের ম্যাচের স্কোরবুক কখনো টেলিভিশনে ওঠে না, কখনো কোনো ডেটাবেজে ঢোকে না। অথচ জাতীয় দলের ভিত্তি তৈরি হয় ঠিক ওই ম্যাচগুলোতেই। আজ জাতীয় দলের তারকারা — শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল — উঠে এসেছেন এই ঘরোয়া কাঠামো থেকেই। একটি চোদ্দো বছরের বাঁহাতি স্পিনার যদি আজিমপুরের মাঠে সাত উইকেট নেয়, তার নাম কোথায় থাকবে? হয়তো এক ক্লাবের মলিন মিনিট-বহিতে, যা কেউ কখনো খুলে দেখবে না। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারায়। প্রথম বিশ্বকাপ ছিল এটি, যেখানে ভিএআর ব্যবহৃত হয়; ম্যাচে ফ্রান্সের পক্ষে একটি পেনাল্টি এবং আর্জেন্টিনার একটি গোল বাতিল হয়। আমার বয়স তখন ৫৮। এমবাপের গতির বদলে আমি টুর্নামেন্টের ২৯টি পেনাল্টি-সিদ্ধান্ত একটি একটি করে লিখে রাখি — কোন মিনিটে, কোন নিয়মে, কে সিদ্ধান্ত নিল। কলামে লিখেছিলাম: ভিএআর সন্দেহ তৈরি করেনি; সন্দেহকে একটি রিপ্লে-কোণ দিয়েছিল। প্রযুক্তি সত্যকে বদলায় না, সত্যকে যাচাইযোগ্য করে তোলে। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিও অনেকটা একই। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ক্রিকেটের ট্রান্সফার, চুক্তি বা স্কোর স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাই করতে পারে — শর্ত পূরণ হলে লেনদেন লিপিবদ্ধ হবে, না হলে নয়। কিন্তু প্রযুক্তি কেবল তখনই কাজ করে, যখন ইনপুট সত্য হয়। যদি ইনপুট খালি থাকে, আউটপুটও খালি — ব্লকচেইন হোক বা সাধারণ খাতা। একজন ডেটা বিশ্লেষক যতই দক্ষ হোন, খালি তথ্য দিয়ে তিনি ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ ধরতে পারবেন না। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন; তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। কারণ তাঁরা দেখেন সংখ্যা, কিন্তু অনুভব করেন না পিচের আর্দ্রতা, বাতাসের গতি, কিংবা একজন ব্যাটসম্যানের দ্বিধা। একটি ইনিংসের আসল গল্প কখনো কেবল স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে সেই মুহূর্তে, যখন একজন ব্যাটসম্যান দ্বিতীয় রান নিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যান। আমি ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক করি, এবং ১৯৯৮ সাল পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলি। সেই সময়ে স্কোরবুক ছিল পবিত্র। একজন স্কোরার ভুল করলে সেটি আলোচনার বিষয় হতো, সংশোধনের বিষয় হতো। আজ দাবির বন্যা, কিন্তু স্কোরারের জায়গা অনেকটা নিয়েছে অ্যালগরিদম — যে অ্যালগরিদম নিজের উৎস প্রায়ই প্রকাশ করে না। বিপিএল আমাদের শিখিয়েছে, ক্রিকেট এখন শুধু খেলা নয়, বাজার। খেলোয়াড়ের দাম, চুক্তির শর্ত, অকশনের হিসাব — সবই সংখ্যা। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর অনেকটাই নির্ভর করে অনানুষ্ঠানিক সূত্রের উপর। একটি ট্রান্সফার ফি কে নির্ধারণ করে, কোন মুদ্রায়, কোন তারিখে — প্রশ্ন করলে উত্তর মেলে অস্পষ্ট। যে বাজার তার নিজের হিসাব যাচাই করতে পারে না, সে বাজার তার ইতিহাসও রক্ষা করতে পারে না। ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের কথা ধরা যাক। বাংলাদেশে নারী ক্রিকেট দীর্ঘদিন প্রান্তে ছিল। তাদের ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড কতটা সংরক্ষিত? পূর্ণ বল-বাই-বল ডেটা কতটা? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রায়ই 'না'। অথচ যদি কোনো একটি লেজার না থাকে, ইতিহাস থেকেও দলটি ধীরে ধীরে মুছে যায়। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, এই তথ্যগুলো এমন এক খাতায় থাকা উচিত, যা কেউ একতরফাভাবে মুছতে পারবে না। সেই ২০১৭ সালের ৪৭টি মন্তব্যের দিকে ফিরে তাকাই। ভক্তরা যেসব রূপক ব্যবহার করছিলেন, তার অনেকটাই ছিল আমার প্রেস-বক্সের ভাষার মতো — 'মাঠ কেঁপে উঠল', 'সময় থমকে গেল'। অর্থাৎ টেরেস আর ট্রিবিউন একই রকম কথা বলছিল। পার্থক্য একটাই: ভক্তের মন্তব্যে সময়-ছাপ ছিল, আর প্রেস বক্সের নোটে ছিল না। ডিজিটাল টেরেস আজ আমাদের সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ। হাইলাইট রিল আর খাতার মধ্যে পার্থক্য বোঝা জরুরি। হাইলাইট রিল দেখায় চার, ছক্কা, উইকেট — অর্থাৎ যা মনে রাখা সহজ। খাতা লিখে রাখে বলের হিসাব, অতিরিক্ত রান, ডট বল, নো-বল — অর্থাৎ যা ভুলে যাওয়া সহজ। কিন্তু একটি ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই নির্ধারিত হয় ওই ভুলে যাওয়া বলগুলোতেই। যে দল ওই বলগুলো বোঝে, সে দল জেতে; যে দল কেবল হাইলাইট দেখে, সে দল পরের ম্যাচে হারে। ২০২০ সালে মহামারির সময় খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচগুলো আমাদের আরেকটি শিক্ষা দিয়েছিল। দর্শক ছাড়া মাঠেও খেলা চলেছিল, ট্যাকটিক্স চলেছিল — কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর স্মৃতি আজ প্রায় শূন্য। কারণ স্মৃতি তৈরি হয় উপস্থিতি থেকে, আর উপস্থিতি ছিল না। একটি খালি গ্যালারি প্রমাণ করে, ক্রিকেটের অর্ধেক তথ্য আসে মাঠ থেকে, বাকি অর্ধেক আসে মানুষের কাছ থেকে। ব্লকচেইন এখানে একটি সমাধানের ইঙ্গিত দেয়। যদি ঢাকার ঘরোয়া লিগের প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি বল, প্রতিটি দর্শকের সাক্ষ্য একটি বিতরণকৃত খাতায় লিপিবদ্ধ হয় — যেখানে একক কর্তৃপক্ষ তা মুছতে পারে না — তাহলে ইতিহাস আর হারাবে না। একটি দর্শকের ফোনে ধারণ করা ভিডিও, একটি ক্লাবের মিনিট, একটি গেটের রসিদ — প্রতিটি হয়ে উঠতে পারে একেকটি ব্লক, যা পরস্পর যুক্ত হয়ে তৈরি করবে ক্রিকেটের অখণ্ড স্মৃতি। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিমত। ব্লকচেইন ক্রিকেটের আসল সংকট সমাধান করবে না, যদি আমরা আগে ঠিক না করি কোন তথ্য আদৌ সংগ্রহ করব। প্রযুক্তি কেবল স্মৃতি সংরক্ষণ করে; স্মৃতি তৈরি করে মানুষ। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা যদি ভুল তথ্য দিয়ে ভরা থাকে, তাহলে সেটি আরও বিপজ্জনক — কারণ ভুলটি তখন চিরস্থায়ী হয়ে যায়, আর সংশোধনের পথ বন্ধ হয়ে যায়। আরও একটি ফাঁদ আছে। ক্রিকেটের প্রাণ তার জীবন্ত স্মৃতি — একটি ডার্বির গর্জন, এক বৃদ্ধের গল্প, এক তরুণের প্রথম ছক্কা। অতি-যান্ত্রিক, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড এই জীবন্ততা জমিয়ে ফেলতে পারে। তাই ব্লকচেইন হবে কাঠামো, শাসক নয়। খাতা সাক্ষ্য দেবে, রায় দেবে না। যে খাতা রায় দেয়, সে খাতা ইতিহাসকে নয়, ক্ষমতাকে সেবা করে। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা যে সংকটের মুখে, তা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। আমরা সংখ্যা উদ্ধৃত করতে শিখেছি, কিন্তু সংখ্যার উৎস যাচাই করতে শিখিনি। যদি প্রতিটি পোর্টাল, প্রতিটি ধারাভাষ্যকার, প্রতিটি কলামিস্ট নিজের একটি সিদ্ধান্ত-খাতা রাখেন — মিনিট, নিয়ম, উৎস — তাহলে ক্রিকেটের স্মৃতি ব্লকচেইনের অপেক্ষা না করেই অপরিবর্তনীয় হয়ে উঠবে। প্রশ্নটা এখন ঢাকার কাছে। আমরা কি আগামী প্রজন্মের জন্য একটি খালি খাতা রেখে যাব, নাকি এমন একটি খাতা, যার প্রতিটি পাতা সাক্ষ্য দিতে পারবে? খাতা মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়।