নিলামের সংখ্যা যাকে দেখে না: টি-টোয়েন্টি ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম আর মূল্যের ফাঁক

হুক — যে সংখ্যাটা টেমপ্লেটের বাইরে পড়ে থাকে

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। আইপিএল নিলামের শেষ দিকে মিচেল স্টার্কের নাম যখন পড়া হলো, দুই মিনিটের মধ্যে কলকাতা নাইট রাইডার্সের প্যাডেল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে থেমে গেল — একজন বোলারের জন্য আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। ওই একই নিলামে প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে। আমি লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে ওই দুই সংখ্যা আমার ৪২-ফিল্ড টেমপ্লেটে বসাতে গিয়ে থেমে গেলাম। টেমপ্লেট দাম চেনে, মূল্য চেনে না।

টেমপ্লেট প্রথমে যেটা করে, সেটা হলো এটা বলে দেওয়া যে সে কী দেখতে পায় না। আমার টেমপ্লেট একজন পেসারের ইকোনমি, ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে ডট-বল শতাংশ, ফিল্ডিংয়ে সেভ করা রান — সব গুনে ফেলে। কিন্তু ওই সংখ্যাগুলোর পাশে দাঁড়ানো তিনটা প্রশ্নের উত্তর টেমপ্লেটে কোনো ঘর নেই: এই বোলারকে বছরে কত ওভার ছুড়তে হবে, কোন পিচে, আর তার হাঁটু কী অবস্থায় আছে। স্টার্কের দাম যে ভুল ছিল, সেটা আমি বলছি না। আমি বলছি, দাম আর মূল্যের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেটাই আসল খবর।

আমি ২০০৭ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে শুরু করেছিলাম, যখন ম্যাচের তথ্য মানে ছিল স্কোরকার্ড আর রিপোর্টার নিজের চোখে যা দেখেছেন। ২০১৭-তে লন্ডনে একটি ডিজিটাল আউটলেটে প্রথম ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমি প্রতিটি ম্যাচকে একক ৪২-ফিল্ড টেমপ্লেটে আঁটতে শুরু করি, এবং ওই টেমপ্লেটের বাইরে কিছু প্রকাশ করতে রাজি হইনি। স্প্রেডশিট একটা মঠ; প্রতিটি ঘর ধারাবাহিকতার ব্রত। কিন্তু মঠের দেয়ালের বাইরেও একটা পৃথিবী থাকে, আর টি-টোয়েন্টি ট্রান্সফার উইন্ডো সেই দেয়ালের গায়ে প্রতিবার মাথা ঠুকেছে।

প্রেক্ষাপট — জানুয়ারির বাজার, যেখানে ঘড়ি আর মাঠ একসঙ্গে চলে

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। এখানে কোনো একক দরজা বন্ধ হয় না। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসঙ্গে চলে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষভাগ। এপ্রিলে আসে আইপিএল, মার্চে উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ। একই খেলোয়াড়, একই ৩৬৫ দিন, একই দুই কাঁধ।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আপনি একটা ফি নিয়ে কথা বলেন। ক্রিকেটে আপনাকে তিনটা আলাদা জিনিস একসঙ্গে পড়তে হয়: নিলামের দাম, জাতীয় বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি), আর ওয়ার্কলোড চুক্তি। এই তিনটার মধ্যে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো এনওসি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বলে সে খেলোয়াড়কে পুরো মৌসুম চায়, কিন্তু খেলোয়াড়ের বোর্ড বলে সে শুধু ছয় সপ্তাহ ছাড়বে, তাহলে নিলামে ওই খেলোয়াড়ের দাম যা-ই হোক, তার প্রকৃত মূল্য অনেক কম। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে বেশ কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দেখেছি এমন খেলোয়াড়ে বড় অঙ্ক ঢালতে, যিনি পুরো টুর্নামেন্টের মাঝপথে জাতীয় দলের ক্যাম্পে চলে যাবেন — এবং গেছেন।

আর এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় তথ্য-অসমতা। ফুটবলে ট্রান্সফারমার্কেটের মতো ওয়েবসাইট প্রতিটি চুক্তির ফি, বেতন, বয়স, চুক্তির মেয়াদ ট্র্যাক করে। ক্রিকেটে নিলামের দাম সর্বজনীন, কিন্তু বেতন, ছাড়পত্রের শর্ত, ইনজুরি ক্লজ, ব্যাংক গ্যারান্টি — এসব প্রায় কখনোই জনসমক্ষে আসে না। আপনি একটা বাজার দেখছেন যার অর্ধেক দাম আর পুরো খরচ অজানা। একটা স্প্রেডশিটে যদি অর্ধেক সারি ফাঁকা থাকে, তাহলে আপনি ওই স্প্রেডশিট থেকে যে সিদ্ধান্ত নেবেন, সেটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য?

তবুও এই বাজার অন্ধকার নয়, শুধু অসমভাবে আলোকিত। আর সেই অসম আলো পড়ার জন্যই আমি সাত বছর ধরে একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি চালাই।

মূল বিশ্লেষণ — দাম আর মূল্যের মধ্যে সেতু বানানো

আমার পদ্ধতি তিন ধাপে চলে, এবং প্রতিটি ধাপে আমি একই প্রশ্ন করি: এই সংখ্যাটা যদি আগামীকাল কেউ নতুন করে বানাতে চায়, সে বানাতে পারবে কি? যে সংখ্যা পুনরুৎপাদন করা যায় না, সেটা আমার কাছে সংবাদ নয়, গুজব।

প্রথম ধাপ: কনটেক্সট-সমন্বিত পারফরম্যান্স, কাঁচা গড় নয়। টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা হলো সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট। একজন ব্যাটার ১৪৫ স্ট্রাইক রেটে চালিয়ে গেল, আর আমরা বলি সে দুর্দান্ত। কিন্তু তার ইনিংসগুলোর কতটা এসেছে পাওয়ারপ্লেতে যেখানে মাত্র দুইজন ফিল্ডার বাইরে, আর কতটা মৃত্যু ওভারে যেখানে পাঁচজন বাউন্ডারির ভেতরে দাঁড়ায়? আমি ব্যাটারের প্রতিটি ইনিংসকে ওভার-ব্যান্ডে ভাগ করি — ১-৬, ৭-১৫, ১৬-২০ — এবং প্রতিটি ব্যান্ডে তার প্রত্যাশিত স্ট্রাইক রেট সেই টুর্নামেন্টের সব ব্যাটারের একই ব্যান্ডের গড়ের সঙ্গে তুলনা করি। তারপর পার্থক্যটা যোগ করি। এই পদ্ধতিতে দেখা যায়, ১৪৫ স্ট্রাইক রেটওয়ালা দুই ব্যাটারের একজন আসলে তার অবস্থানের গড়ের চেয়ে ২০ রান বেশি এনেছেন, আর অন্যজন ১৫ রান কম। একই সংখ্যা, উল্টো গল্প।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেট-পিস সূচক দিয়ে এই যুক্তিটাই প্রথম বড় মাপে চালিয়েছিলাম — টুর্নামেন্টের ১৬৯ গোলের ৭৩টি, অর্থাৎ ৪৩ শতাংশ, ডেড বল থেকে এসেছিল, আর ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে। গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই আমি সেট-পিস সূচকটা তিনবার নতুন করে বানিয়েছি, কারণ প্রতিবারই দেখেছি আমার প্রেক্ষাপটের স্তম্ভগুলো ভুল ছিল। ক্রিকেটে আজ ঠিক একই জায়গায় আছি: ডেথ ওভারের ব্যাটিং গড় মানে কিছু না, যদি না আপনি বলতে পারেন কে কত ওভার সেই পরিস্থিতিতে পড়েছে।

দ্বিতীয় ধাপ: শুধু ভালো ইনিংস নয়, সিদ্ধান্তমূলক ইনিংস। আমি 'ইমপ্যাক্ট ওয়েট' নামে একটা স্তম্ভ ব্যবহার করি — ম্যাচের ফলাফল কতটা দোদুল্যমান ছিল সেই মুহূর্তে খেলোয়াড় কতটা অবদান রাখলেন। ২০২৪ সালের আইপিএলে হেনরিখ ক্লাসেনের নিলাম-দাম ছিল তুলনামূলকভাবে মাঝারি, কিন্তু তার মৃত্যু-ওভার স্ট্রাইক রেট এবং ম্যাচ-পরিবর্তনকারী ইনিংসের ঘনত্ব ছিল টুর্নামেন্টের শীর্ষে। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, নিলামের ঘর ঠিক হিসাব করেছিল, কিন্তু সংখ্যাটা যেভাবে গল্প হয়ে ছড়িয়েছিল, সেটা ভুল গল্প ছিল।

তৃতীয় ধাপ: ওয়ার্কলোড — যেটা কেউ গুনে রাখে না। কাতার বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ লগ করে একটা কনজেশন সূচক বানিয়েছিলাম: যে খেলোয়াড় ৪০০-র বেশি টুর্নামেন্ট মিনিট খেলে প্রিমিয়ার লিগে ফিরেছেন, আমার মডেল অনুযায়ী ছয় সপ্তাহের মধ্যে সফট-টিস্যু ইনজুরির ঝুঁকি তাদের ২.৩ গুণ বেশি ছিল। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সাউদাম্পটন, টেবিলের একদম নিচে থাকা ক্লাব, আমাকে ৭২ ঘণ্টার ডেডলাইন অডিটের কাজ দেয়। আমরা কমালদীন সুলেমানাকে সুপারিশ করেছিলাম; তারা ২ কোটি ২০ লাখ পাউন্ড খরচ করেছিল। সাউদাম্পটন তবুও অবনমিত হয়েছিল। সেই অবনমন আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটি লেখা মডেল কী দেখতে পায় না সেটা দিয়ে শুরু করতে। মিনিট, রসায়ন, ভাগ্য — এগুলো সংখ্যার আগে আসে।

ক্রিকেটে এই একই যুক্তি আরও ধারালো, কারণ ওয়ার্কলোডের চাপটা সেখানে খেলার ক্যালেন্ডারেই লেখা থাকে। একটা বছরে একজন শীর্ষ টি-টোয়েন্টি পেসার ২৫০-৩০০ ওভার প্রতিযোগিতামূলক বোলিং করতে পারেন, আর এর বাইরে নেট, প্রশিক্ষণ, ভ্রমণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম কখনোই এই মোট সংখ্যাটা একসঙ্গে দেখে না, কারণ প্রতিটি লিগ আলাদা করে নিজের ২০ ম্যাচের হিসাব করে। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে একই খেলোয়াড় তিনটি ভিন্ন দেশে তিনটি ভিন্ন চুক্তিতে বাঁধা পড়েছেন — প্রতিটি চুক্তি আলাদাভাবে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু একসঙ্গে পড়লে সেটা একটা বেলুন।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত আপত্তি। বাজার একজন খেলোয়াড়কে টুকরো টুকরো করে কিনে, কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের শরীর একটা অবিভাজ্য সম্পদ। আপনি তার পাওয়ারপ্লে দক্ষতা এক জায়গায় বেচতে পারেন, ডেথ ওভার দক্ষতা আর এক জায়গায়, কিন্তু হাঁটুটা একটাই, আর সেটা সব চুক্তির নিচে বসে থাকা একটা লুকানো দায়।

প্রতিবাদী কোণ — খালি গ্যালারি আর অদৃশ্য লেজার

এখন সেই অংশ যেখানে আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথমত, নিলামের দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে যতটা আত্মবিশ্বাসী ভাব দেখা যায়, তথ্য ততটা নয়। দাম আর পারফরম্যান্সের পারস্পরিক সম্পর্ক এখানে কার্যকারণ নয় — দাম প্রায়ই চাহিদা আর দলের প্রয়োজনীয়তার ফাংশন, খেলোয়াড়ের গুণের নয়। একটা দলের যদি তিনজন বাঁহাতি ডেথ বোলারের দরকার থাকে এবং বাজারে মাত্র দুজন থাকে, দাম লাফিয়ে ওঠে। এটা কোনো ফর্ম-সূচক নয়, এটা সরবরাহ-চাহিদার হিসাব। ২০২৪ সালের নিলামে পেস বোলিংয়ের দাম এমনভাবে বেড়েছিল যেটা ওই বছরের কোনো পারফরম্যান্স মডেল ব্যাখ্যা করতে পারে না।

দ্বিতীয়ত, খালি গ্যালারি নীরব ডেটাসেট নয়; ওটা একটা ভিন্ন যন্ত্র। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকা অবস্থায় আমি বুন্দেসলিগার প্রথম নয়টি ম্যাচ নিয়ে একটা নিয়ন্ত্রিত গবেষণা করি — হোম উইনের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে আসে, আর হোম দলের প্রেসিং তীব্রতা ১.৪ ইউনিট খারাপ হয়। সেই একই যুক্তি আমি ইউরো ২০২০-র দর্শকহীন নকআউট ম্যাচে আর টোকিওর ৩৪ ডিগ্রি বিকেলের সেশনে চালিয়েছি, এবং দুটি ক্লাব আমার হিসাব ধরে বাকি ম্যাচের দাম ঠিক করেছিল। ক্রিকেটে এই যন্ত্রটা আরও জটিল, কারণ টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্ধেক ম্যাচই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, দর্শকের অর্ধেক হোম-টিমের নয়, আর এনওসি-সীমাবদ্ধ স্কোয়াডে টিম-রসায়ন প্রতি সপ্তাহে বদলায়।

তৃতীয়ত, এই বাজারের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা স্প্রেডশিটের ঠিক বাইরে। আমার টেমপ্লেট প্রথমেই বলে দেয় সে কী দেখতে পায় না: অ্যাসোসিয়েট দেশের ম্যাচ, উইমেনস ক্রিকেটের ঘরোয়া স্কোরকার্ড, ছোট লিগের বল-বাই-বল ডেটা — এসবের বড় অংশ কোথাও লগই হয় না। ২০২৪ সালের ৬ জুন ডালাসে যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারাল। ওই ম্যাচের আগে পাকিস্তানের স্কোয়াডের প্রতিটি বোলারের পাঁচ বছরের বল-বাই-বল ইতিহাস ছিল; যুক্তরাষ্ট্রের অনেক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেটা ছিল না। যে খেলোয়াড়ের তথ্য লগ হয় না, তাকে বাজার কখনো সঠিকভাবে দাম দিতে পারে না — এবং এই অদৃশ্যতা নিজেই একটা বিনিয়োগ সুযোগ।

আর ঠিক এখানেই আমার ডেটা-সন্ন্যাসীর ধারণাটা ক্রিকেটের একটা পুরোনো সত্যের সঙ্গে মিলে যায়: স্কোরকার্ড আসলে একটা সর্বজনীন, কেবল-সংযোজিত খাতা। কেউ পুরোনো এন্ট্রি মুছে ফেলতে পারে না, শুধু নতুন সারি যোগ করতে পারে। ব্লকচেইনের লেজার যেমন বিশ্বাসযোগ্যতা পায় অনেকগুলো স্বতন্ত্র পক্ষ একই তথ্য যাচাই করলে, ক্রিকেটের বিশ্বাসযোগ্যতা পায় তখনই, যখন বল-বাই-বল তথ্য একাধিক স্বাধীন সূত্রে মিলে যায়। যেখানে একটাই সূত্র, সেখানে আমরা সংবাদ লিখছি না, আমরা গুজব চালাচালি করছি।

এটা বলার পর একটা স্পষ্ট সংখ্যা দিই, কারণ কেবল সতর্কতা দিয়ে লেখা শেষ করা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে। আমার পড়া বলছে, আগামী জানুয়ারির উইন্ডোতে ওয়ার্কলোড-সীমাবদ্ধ খেলোয়াড়, অর্থাৎ যাদের এনওসি শুধু আংশিক মৌসুম ছাড়বে, তাদের নিলাম-দাম গত দুই বছরের তুলনায় পদ্ধতিগতভাবে কমবে — এমনকি যদি তাদের কাঁচা পারফরম্যান্স-সূচক অপরিবর্তিত থাকে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ধীরে ধীরে শিখছে যে অসম্পূর্ণ মৌসুম মানে অসম্পূর্ণ বিনিয়োগ।

টেকঅ্যাওয়ে — পরের উইন্ডোতে কী দেখবেন

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে তিনটা জিনিস দেখুন, আর তিনটাই দামের চেয়ে বেশি বলবে।

প্রথম, রিলিজ-ক্লজ আর এনওসি সময়রেখা। কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তির মধ্যে কোন মাসে সে ছাড়া পাবে, সেটা তার নিলাম-দামের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য সংকেত। যে খেলোয়াড় ফাইনালের ঠিক আগে চলে যাবে, তার দাম যত উঁচুই হোক, তার প্রকৃত মূল্য ততই কম।

দ্বিতীয়, চোটের ইতিহাস আর বয়সের বাঁক। আমি কোনো মেট্রিককে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা একটা একঘেয়ে বিকেল পার করে না — অর্থাৎ যতক্ষণ না সেটা একাধিক মৌসুম, একাধিক কন্ডিশনে একই রকম আচরণ করে। একজন ২৬ বছর বয়সী আর একজন ৩৩ বছর বয়সী বোলারের একই ইকোনমি সংখ্যা একই জিনিস নয়, কারণ শরীরের বক্ররেখা দুটো আলাদা।

তৃতীয়, বেতন ও স্কোয়াড-গভীরতা। নিলামের দাম একদিনের ঘটনা, বেতন-বিল পুরো মৌসুমের সত্য। আমি মডেলের আগে ডেডলাইনকে বিশ্বাস করতে শিখেছি, কারণ ডেডলাইন আপনাকে বাধ্য করে একটা সংস্করণ বরফ করে ফেলতে। কেউ যদি আমার হিসাব নতুন করে বানাতে চায়, আমি তাকে স্প্রেডশিট পাঠাই না, একটা বারো পাতার স্পেসিফিকেশন পাঠাই — যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পুনরুৎপাদনের পথ লেখা।

ট্রান্সফার মার্কেট মিথ্যা বলে না, তবে সত্যের সঙ্গে দর কষাকষি করে। আমাদের কাজ সেই দর কষাকষির খতিয়ান রাখা।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে: আগামী জানুয়ারিতে যখন আবার প্যাডেল উঠবে, আমরা কি খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে লিখব, নাকি তার অদৃশ্য ওভার, অলিখিত ছাড়পত্র আর হিসাবের বাইরে থাকা হাঁটু নিয়ে লিখব?