স্কোরবোর্ড সময় রাখে, স্ট্যান্ডস রাখে স্মৃতি

প্রথম বীট ঢোলের নয়; আসে দর্শকদের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলার সিদ্ধান্ত থেকে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে বাংলাদেশের শেষ ম্যাচে সেই নিঃশ্বাস থেমে গিয়েছিল। অ্যান্টিগার নর্থ সাউন্ড স্টেডিয়ামে আফগানিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২০ ওভারে তুলেছিল ১১৫। জবাবে আফগানিস্তান ১৩.২ ওভারে পৌঁছে যায় টার্গেটে। ওই রাতে গ্যালারিতে ছিল বহু বাংলাদেশি প্রবাসী। তাদের একজন আমাকে বলেছিলেন, ‘আমরা তো দূর থেকে এসেছি, কিন্তু দল যেন বাস থেকে নামতেই ভুলে গেছে।’ এই একটি কথা অনেক পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি বলে।

খালি আসনগুলো দেখার আগেই শোনা যায়। ওই ম্যাচে স্টেডিয়ামের একাংশ খালি ছিল; যেখানে ভোরবেলা থেকে পতাকা ওড়ানোর প্রস্তুতি চলছিল, সেখানে দুপুরের পরে ছিল নীরবতা। বাংলাদেশি সমর্থকদের একটি বড় অংশ প্রবাসী, তাঁরা সময়, টাকা, আর ছুটি ব্যয় করে দলের সঙ্গে থাকতে চান। অথচ দলের যে মিডল অর্ডার, সেই মিডল অর্ডার বারবার যেন খুঁজে পায় না নিজের ঠিকানা। এই হার স্বপ্নভঙ্গের চেয়েও বেশি কিছু। এটি জানান দেয়, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে বাংলাদেশের মগজ এখনো পুরোনো ওয়ানডে-চশমায় আটকে আছে।

সুপার এইটে বাংলাদেশের ফলাফল অনেকেরই মনে আছে। ভারতের বিপক্ষে ৫০ রানের হার, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২৮ রানের হার, আর আফগানিস্তানের বিপক্ষে ৮ উইকেটের হার। তিন ম্যাচের স্কোরকার্ড এক রকম নয়, কিন্তু গল্পের সূত্র এক: টপ অর্ডারের উপর অতিরিক্ত নির্ভরতা এবং মিডল অর্ডারের ভিতহীনতা। গ্রুপ পর্বে নেপালের বিপক্ষে জয় পেয়ে বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল, কিন্তু সেই প্রস্তুতির প্রমাণ মিলল না বড় মঞ্চে। ক্রিকেটপ্রেমীরা দেখলেন, পাওয়ারপ্লেতে রক্ষণাত্মক লাইন নেওয়া, মিডল ওভারে ক্যাচ মিস, ডেথ ওভারে স্লগ-স্বীপ না খেলে ঘুরে ফেরার চেষ্টা। সব মিলিয়ে যেন এক অনিশ্চিত ক্রিকেট।

বছরের পর বছর ধরে ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি বুঝতে পেরেছি, এমন দুঃখের রাতেও সমর্থকদের উল্লাস দেখতে পাওয়া যায়। কারণ ক্রিকেট মানে শুধু জয়-পরাজয় নয়; মানে হলো গল্প তৈরি হওয়া। বাংলাদেশের গ্যালারির গল্পটা জটিল। একদিকে আছে দেশের ভেতরকার ঢাকা-মিরপুরের গ্যালারি, যেখানে ছাদ থেকে পড়ে আসা গর্জন ম্যাচের গতি বদলে দেয়। অন্যদিকে আছে যুক্তরাজ্য, আমেরিকা, কাতার বা অস্ট্রেলিয়ায় ছড়িয়ে থাকা প্রবাসী ঠিকানা; যেখানে রাত জাগা, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে স্ট্রিমিং দেখার লড়াই। এই দুই গ্যালারির মাঝখানে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ দল। কিন্তু দল যেন সব সময় এই দুই প্রান্তের কথা ভুলে যায়।

এর কারণ কী? শুধু ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতা নয়, পুরো সিস্টেমের ব্যর্থতা। আমি যখন ম্যাচ প্রিভিউ লিখি, তখন আমি কখনো স্কোরকার্ডের দিকেই শুধু তাকাই না। দেখি বোলিং প্ল্যান, ওভারের চাপ, উইকেটের চরিত্র, আর গ্যালারির চাপ। টি-টোয়েন্টিতে দর্শকদের চাপটাই আসল একাদশ। সেটাকে সামলাতে দরকার নির্দিষ্ট ভূমিকা। কিন্তু বাংলাদেশের দলে প্রতিটি ব্যাটসম্যানের ভূমিকা ঘোলাটে। কে অ্যাঙ্কর, কে ফিনিশার, কে পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করবে — এই প্রশ্নগুলো ম্যাচ শুরুর আগেই স্পষ্ট হওয়া উচিত। অথচ প্রতিটি ম্যাচে উত্তর খোঁজা হয় উইকেটে গিয়ে।

সির্কসুলতানের প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্সে আমি একটি তথ্য পেয়েছি: গত তিন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যখন পাওয়ারপ্লেতে দুই উইকেট হারায়, তখন তৃতীয় উইকেটের আগে তাদের গড় রান মাত্র ২১.৪, এবং জয়ের সম্ভাবনা নেমে আসে ৮.৩ শতাংশে। এই এক পরিসংখ্যান বলে দেয়, শুরুতে ধাক্কা সামলানোর কোনো প্ল্যান নেই। বোলিংয়ে বাংলাদেশ অনেক এগিয়েছে। লেগ স্পিনারদের ব্যবহার, অফ-পেস, ইয়র্কার — এসব আধুনিক টি-টোয়েন্টির ভাষা। কিন্তু ব্যাটিংয়ে বাংলাদেশ এখনো পুরোনো ব্যাকরণে লিখছে। হিটম্যাপ দেখে কেউ ভাবতে পারেন, তানজিদ হাসান ডিপ মিডউইকেটে আক্রমণ করছেন; আসল ছবিটা হলো, ১৬তম ওভারে তাঁর কাছে সিঙ্গেলও জোটেনি।

ফিক্সচারের চাপও এখানে বড় ভূমিকা রেখেছে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন প্রায় বারো মাসই ঠাসা। আইসিসির নতুন প্রতিযোগিতা কাঠামো মানে দলগুলোকে সারাবছর টানা ম্যাচ খেলতে হচ্ছে। এই চাপে ইনজুরি আসে দরজায় কড়া নাড়তে। ২০২৪-২৫ মৌসুমে বাংলাদেশের তিন পেসার চোটে পড়লে মাঠে নামানো হয় নতুন মুখ। নতুনরা প্রতিভাবান, কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাবে চাপ সামলাতে পারেনি। ফিক্সচার কনজেশন আসল হত্যাকারী; কোনো মেডিকেল টিমই দুই দিন পর পর দুই ম্যাচের চাপ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। এই সত্যটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু স্ট্যান্ডের শূন্যতা আর খেলোয়াড়দের ক্লান্ত পদচারণায় তা ধরা পড়ে।

এই বিশ্বকাপে বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনা প্রশংসার দাবি রাখে। মেহেদী হাসান মিরাজের স্পিন, রিশাদ হোসেনের গুগলি, পেসারদের পরিবর্তন — সবকিছু ছিল পরিকল্পিত। কিন্তু ব্যাটিংয়ে আক্রমণের কোনো ক্রম নেই। ক্রিজে ঢুকে কে কোন ওভারে ঝুঁকি নেবেন, তার ঠিক নেই। লিটন দাস যখন আক্রমণে নামেন, তখনো ভয় থাকে — উইকেট পড়লে কী হবে? তানজিদ হাসান শুরুটাতে ভালো করেন, কিন্তু তার রূপান্তরের পরিকল্পনা নেই। মুশফিকুর রহমানের অভিজ্ঞতাও ডেথ ওভারে কাজে লাগে না, কারণ তাঁকে এমন অবস্থানে পাঠানো হয় যেখানে বোলিং ইতিমধ্যে তাল কষে নিয়েছে।

বাইরের বিশ্লেষকদের অনেকেই হারের কারণ খোঁজেন উইকেটের চরিত্রে, ফিল্ডিংয়ে, নাকি ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে। কিন্তু যাঁরা প্রতিটি ওভার গ্যালারিতে বসে দেখেছেন, তাঁরা জানেন, আসল ভুলটা মানসিক ফ্রেমের। বাংলাদেশ দলে প্রতিভার অভাব নেই; অভাব হলো প্রক্রিয়ায় আস্থা। দল যখন ২০তম ওভারে পৌঁছায়, তখন মনে হয় যেন আর কোনো প্ল্যান নেই; সব ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ভাগ্যের হাতে। অথচ বিপক্ষ দল, যেমন আফগানিস্তান, দেখিয়েছে কীভাবে ম্যাচের গতি নিজেদের পক্ষে নিতে হয়।

একটি কথাও বলতে হয়। অনেকে মনে করেন, বাংলাদেশ দলের ভরসা তরুণ খেলোয়াড়দের। অথচ ভবিষ্যৎ মানে এই নয় যে অভিজ্ঞদের কাঁধে সব বোঝা চাপিয়ে তরুণদের বিচার করা হবে। অভিজ্ঞ আর তরুণদের মধ্যে সেতু না হলে, দল শুধু বড় নাম নিয়ে কাগজে শক্তিশালী থাকে। মাঠের আসল শক্তি গড়ে ওঠে পরস্পরের উপর আস্থা থেকে। সেই আস্থা মিরপুরের নেটে বা লন্ডনের জিমে তৈরি হয় না; তৈরি হয় ম্যাচের চাপে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। ঢাকায় বসে থাকা নির্বাচকদের চেয়ে মাঠের অভিজ্ঞ অধিনায়কের চোখ অনেক বেশি দেখে।

এবার আসি সমর্থকদের প্রসঙ্গে। ক্রিকেটের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যগুলোর একটি আমি দেখেছি কোপা আমেরিকা নয়, বরং নর্থ সাউন্ডের গ্যালারিতে— বাংলাদেশি এক তরুণীর হাতে হার না মানা সাইনবোর্ড, যেখানে লেখা ছিল, ‘আমরা সিংহের মতো বাঁচতে জানি।’ হার মানে না এই সংস্কৃতি। কিন্তু এই সংস্কৃতিকেও দায় নিতে হয়। কারণ অন্ধ সমর্থন কখনো কখনো দলকে প্রকৃত সমালোচনার বাইরে রাখে। দল যেন মনে করে, জার্সির রং পরিবর্তন করলেই হয়, আদর্শ বদলাতে হয় না।

চ্যান্টের আগে থাকে দৃষ্টি বিনিময়; তার আগে থাকে অপরিচিত মানুষের বিশ্বাস স্থাপন। ২০১৮ সালে আমি যখন লিভারপুলের ফ্যান জোনে প্রথম ব্লগ লিখি, তখন শিখেছিলাম, গ্যালারির প্রতিটি স্তর আলাদা। সে সময় মবাপ্পের গোল দেখে পাব ভরা উল্লাসে ডুবে ছিল; কিন্তু ক্রিকেটের গ্যালারি সেই উল্লাসকে আরও ধীরে বাজে। ক্রিকেটে প্রতিটি বোলারকে একা যুদ্ধ করতে হয়, প্রতিটি ব্যাটসম্যানকে একা হাঁটতে হয়। সেই একাকিত্ব ভাঙে দর্শকের নিঃশ্বাসে। বাংলাদেশ দলকে বুঝতে হবে, তাদের প্রতিটি ডট বল, প্রতিটি শর্ট খেলার সময় পেছনের স্ট্যান্ডে কেউ না কেউ হাত চেপে ধরছেন।

এখন প্রশ্ন হলো, পরবর্তী বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশ দল কী করবে? আমি মনে করি, জবাবটা ফুটবল মাঠে খোঁজা দরকার, ক্রিকেট মাঠে নয়। অর্থাৎ ঘরোয়া ক্রিকেটের পাশাপাশি দরকার একটি লম্বা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, যেখানে তরুণ ব্যাটাররা ডেথ ওভারের দায়িত্ব নিতে নিতে ভুল করতে পারবে। ভুল থেকে শেখার জায়গা যদি না থাকে, তাহলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে চাপ আরও বাড়বে।

ট্রমা ডেডলাইন চায় না; চায় একজন সাক্ষী, যে থেকে যায়। এই শব্দগুলো আমি শিখেছিলাম ২০২১ সালে ইউরো কাপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসনের ঘটনার সময়। খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্যও ঠিক তেমনই গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশের কিছু ব্যাটসম্যানকে দেখে মনে হয়, তারা যেন হারের ভয় সয়ে গেছে। সেই ভয় তাদের স্ট্রোক খেলতে দেয় না, শট সিলেকশনে ঢুকিয়ে দেয় সংশয়। দরকার একজন মনস্তাত্ত্বিক, যিনি দলের ভিতরে থাকবেন, বাইরে নয়।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো তার জনগণ। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, স্ট্যান্ডস রাখে স্মৃতি। ২০২৪ সালের সেই রাতের স্মৃতি যদি পরের টুর্নামেন্টে বদলাতে হয়, তবে শুধু দরজা বদলানো নয়; দরকার ঘরের ভেতরকার আসবাব বদলানো। দলকে অভ্যস্ত করতে হবে চাপের মধ্যে ডেলিভারি সামলানোর সংস্কৃতিতে। কে শেষ ওভার শুরু করবে, কে প্রথম ছয়টা মারবে, কে ডট বল ঘুরিয়ে বাউন্ডারি বানাবে — এই ভূমিকাগুলো এখনই আন্দাজ করতে হবে।

প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই সাক্ষী হতে পারব, যে দলের পাশে থাকে, সমালোচনাও করে, আবার প্রশংসাও করে? নাকি ম্যাচ শেষে ফিরে গিয়ে কেবল একটি হারের গল্প লিখব? উত্তরের অপেক্ষায় স্ট্যান্ড খালি নেই। ভবিষ্যতের গল্প লিখছে তরুণ ব্যাটাররা, লিখছে নর্থ সাউন্ডের প্রবাসী সমর্থকরা, লিখছে ঢাকার গলির মোড়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় কাটানো রাতগুলো। এবার সেই গল্পকে মাঠের ভিতরে নিয়ে যেতে হবে।